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ALIATUL

Şade pe un colţ de masă,în încăperea mică,întunecoasă,mobilată sumar şi pare să nu

bage în seamă pe cei care-l privesc.Îşi caută cuvintele,se întoarce adânc în fiinţa lui,ca să

le caute.Cuvinte trebuie să existe pe undeva,cuvinte care să fie neapărat ale lui.Privirea îi

e goală cu desăvârşire,aproape înfricoşători sunt ochii albaştri,larg deschişi,nu clipesc

aproape deloc.Sigur nu vede nimic şi pe niciunul din cei de faţă-opt studenţi cu figuri

chinuite,aşezaţi la masă în lateral,astfel că-şi pot privi profesorul într-un semiprofil.Pot

privi nemişcarea lui,încremenirea-doar piciorul drept, aflat în aer, zvâcneşte din timp în

timp a nerăbdare.Această nemişcare se transferă asupra celor tineri, opriţi cu creioanele în

aer,căci n-au apucat să scrie nimic.Niciunul nu îndrăzneşte să plece privirea,niciunul nu

se uită măcar pe fereastră.Fiindcă lumea care poate fi văzută este cealaltă lume.Aici,în

camera strâmtă şi dezordonată,bântuită de un fel de ascetism disperat,camera unui om

care,cu ani în urmă ,a renunţat,apoi s-a întors cu un alt fel de zbucium,aici se construieşte

adevărul despre lume.Întotdeauna adevărul,chiar dincolo de propoziţii.

     Cel care şade pe colţul mesei,într-un fel incomod,cu piciorul drept în aer,o stranie

problemă de echilibru,de care nimeni nu se va ocupa,fiindcă e inutilă în fond,acesta este

maestrul.Este cel care se afla dincolo de oricare dintre ei,poate pluteşte deasupra lor,atât

de îndepărtat încât silueta lui subţire,destul de scundă,fragilă,nu pare chiar

reală.Oricum,nu plăsmuită într-un fel omenesc,din carne,oase,sânge şi toate celelalte,căci

nimeni astfel alcătuit nu s-ar supune acestei tensiuni.Tace deja de o jumătate de oră,dar

studenţii lui ştiu la ce se pot aştepta.Au fost chemaţi,într-adevăr, în această după

amiază,dar asta nu înseamnă mare lucru.Doar că maestrul a cedat presiunii

timpului,fiindcă n-a mai ţinut un curs de vreo lună,probabil a intervenit un superior

care,într-un mod cât se poate de clar,dar şi prevenitor,a atras atenţia.Probabil filosoful a

spus aşa,într-o doară,bine,să vină,fără a şti cu siguranţă cine trebuie să apară şi cu ce

scop.S-au adunat cu toţii în faţa uşii apartamentului,la ora cuvenită,cu acea stinghereală

firească de a pătrunde într-un spaţiu prea intim,prea diferit de o anonimă sală de

curs.Diferit şi totuşi nu-această cameră,destul de mică,întunecată, nu are nimic



personal,nu conţine deloc viaţa celui care o locuieşte.Mobilele nepretenţioase zac fără

stăpân, în lumina cenuşie, goale şi neînfrumuseţate, cărţi sunt răspândite pe masă şi pe

podea, abandonate.Dau impresia că nu se poate afla din ele ceva cu adevărat important,iar

cel care le-a deschis, înfrigurat, căutând o întrebare sau un răspuns, le-a zvârlit aproape

imediat, cu o exasperare încrâncenată.Iar pe fereastră se vede doar un colţ cenuşiu de

clădire învecinată şi un pom mic,cu flori albe,prăfuite.

    Tăcerea e adâncă,fără ecou,într-un fel subacvatică.Timpul nu are nicio putere asupra ei

şi nu există vreo tensiune a aşteptării.Cei opt studenţi nu mai aşteaptă,stau ca

vrăjiţi,cufundaţi într-un gol de nedescris,cel care se citeşte pe faţa maestrului.Se poate ca

maestrul să fie acum împreună cu ei,dar poate,de asemenea , să nu fie-această

contradicţie logică,această absurditate,studenţii o percep fără s-o poată şi analiza, în

starea aproape hipnotică ce le-a fost indusă.Această absurditate devine,pe nesimţite,un

adevăr al acestui moment suspendat între trecut şi viitor.Fiindcă prezentul nu poate fi

apucat de nicăieri şi nimeni din această încăpere nu se poate prinde de el,ca de o ancoră

binevoitoare.Dacă va fi găsit un punct de pornire, un cuvânt oarecare,cel care şade pe

colţul mesei îl va pronunţa .Un singur cuvânt ar reuşi să dea substanţă lumii de acum.Ei

toţi se vor înviora,vor scăpa de această teamă a încremenirii şi a ne-spusului,vor vedea

lumina strecurată printr-o uşă întredeschisă,pentru o clipă doar,suficient ca să-i

orienteze.Vor fi salvaţi.

    Este cât se poate de straniu că această salvare depinde de un singur om şi acesta e

departe de a fi un punct de sprijin.Cine poate spune că îl cunoaşte,cu adevărat?Mulţi

cunosc,bineînţeles,istoria,faptele care pot fi înşiruite,se ştie că a fost bogat,enorm de

bogat,că a trăit o vreme în acea lume subţire şi spirituală,că este unul din fiii excentricului

om de afaceri care a avut pretenţia să-şi educe singur odraslele,mai mult după ureche şi în

maniera şcolii ateniene,rupându-le de lume,în timp ce mama desăvârşea ruptura cu

pasiunea ei nestăvilită pentru muzică.Maestrul a fost ultimul copil sosit şi,ca şi cum ar fi

ştiut ceva despre concepţia sa accidentală,a evitat să folosească cuvinte până la patru ani

şi se purta cu atâta fereală încât familia aproape uita de el.Dar apărea negreşit când în

salon se făcea muzică şi un compozitor celebru se aşeza la pian-copilul se strecura în

firida ferestrei în faţa căreia stătea instrumentul şi asculta nemişcat şi nebăgat în

seamă,iar muzica învăluia şi hrănea mica făptură plăpândă,cu ochi adânci,în care se citea



tristeţea ,alături de o veşnică întrebare. Niciodată întrebarea nu a fost pusă şi nici salvarea

nu a venit,copilul doar asculta,apoi ieşea în grădină,se ascundea şi fluiera fără greş

partiturile,fiindcă muzica era bineînţeleasă,nu avea nevoie de explicaţii.În rest,nu ştia să

înveţe şi nu vedea rostul învăţării,dar familia i-a îngăduit această excentricitate,oricum

mai modestă decât cea a fraţilor săi rebeli.Căci el era cuminte,liniştit,asemenea surorilor

lui,mici fiinţe maleabile,dar ştiind prea bine ce doreau şi ce se cerea de la ele.Dar el nu

ştia nici ce dorea,nici ce se aştepta de la el,poate fiindcă nimeni nu aştepta mare

lucru.Mereu părea că doarme,atent nu la cei din jur,urmărind un vis complicat şi plin de

înţeles doar pentru el.Era uimit de cuvinte,stătea deoparte şi-şi privea fraţii străduindu-se

să se facă înţeleşi,să dea glas acelei revolte adolescentine pe care tatăl lor o pedepsea

aspru,iar mama lor o ignora cu bună ştiinţă .Familia lui îi părea stranie,o alăturare de

făpturi atât de diferite, vorbind,fiecare altă limbă şi descurcându-se cum puteau,în pofida

oricărei logici,atunci a fost firească pasiunea pentru matematici a copilului,tratată cu

aceeaşi îngăduinţă uşor dispreţuitoare.Îşi găsea de lucru,construia maşinării şi urmărea

fascinat ceea ce maşinile reuşeau să facă.Maşinăriile erau predictibile şi n-aveau de-a

face cu emoţiile,deci te puteai baza pe ele şi asta era liniştitor.Iar în lume trebuia să existe

aceeaşi logică,doar că nu fusese încă găsită,aşa încât oamenii nu făceau decât să se mişte

ca orbii,pe o scenă pe care nu o cunoşteau,jucând după scenarii despre care nu ştiau

nimic.Cuvintele folosite de oameni erau o capcană,căci nu reuşeau să redea adevărul

celor spuse,aşa încât,lăsând maşinăriile la o parte,la vârsta adolescenţei,copilul cel tăcut a

pornit la vânătoare de înţelesuri.

     A fost o vreme- maestrul avea douăzeci de ani-când doar ceea ce putea fi numit conta.

Cel care şade acum pe colţul mesei,douăzeci de ani mai târziu,se ridicase cu toată forţa

tinereţii lui,încă naiv în ale filosofiei şi îndărătnic,se ridicase cu pretenţia de a da

cuvintelor şi faptelor omeneşti acea greutate şi acel înţeles despre care credea că va

rezolva încurcata ţesătură a lumii. Atunci nu existase nicio îndoială,cum niciodată la

început nu este şi,cu siguranţa puţin inconştientă a tinereţii maestrul,care pe atunci nu era

maestru deloc,aruncase gândurile sale pe hârtie,alcătuise celebre propoziţii

numerotate,desluşite şi cifrate în aceeaşi măsură.Lumea era descurcată, cuvintele din

lume fuseseră puse la locul lor şi din ele se construia sigurul înţeles.În lumea de pe hârtie

nu exista îndoială,în timp ce, în lumea trăită exista prea multă,exista nesiguranţa



războiului,la care maestrul se simţea dator,nici el nu ştia de ce,să participe-şi ce să fi făcut

acel tânăr nepregătit pentru luptă,aşteptând în tranşee,apoi într-o temniţă din tr-o ţară

duşmană,decât să scrie,străduindu-se să înţeleagă? Decât să se străduiască să adune

gânduri despre logica şi frumuseţea implicită a lumii-unde s-o găseşti în mizerie,în

trupuri vlăguite întinse pe tărgi,în mirosurile grele ,în lumina niciodată altfel decât

cenuşie,o lumină care trezeşte,iată că păturile cenuşii de pe tărgi se mişcă puţin, deşi n-ar

trebui şi nu e cu putinţă să nu te întrebi,măcar despre aceste morţi neizbutite. Despre

morţile izbutite maestrul nu se mai întreba,fiindcă era obişnuit cu ele de acasă.

Învăţase,copil fiind încă,faptul că a trăi nu e firesc,că oricând cineva de la care nu te-ai

aştepta,fără nici un motiv aparent,poate lua decizia să moară.Da,e posibil să mori-aşa ca

fratele Rudolf,un tânăr plin de viaţă,mânat de planuri mari,sub care clocotea un fel de

revoltă,un fel de amărăciune camuflată de masca bunei dizpoziţii ironice,fratele Rudolf

intrase într-o seară  într-una din cârciumile preferate,comandase ceva de băut şi rugase să

i se cânte ceva,apoi,în mod fulgerător şi fără vreun avertisment,înghiţise otrava,acolo,sub

ochii tuturor.Iar cei care asistaseră la teribila moarte,foarte rapidă,de altfel,fuseseră mai

zguduiţi decât familia sinucigaşului,în casa cea mare această moarte a trecut parcă

nebăgată în seamă căci nimeni n-a vorbit despre ea,nimeni nu s-a lamentat şi nu s-a

revoltat trăgându-l pe Dumnezeu la răspundere.De parcă fratele Rudolf ar fi fost doar un

vizitator care avea tot dreptul să întrerupă vizita şi să plece după bunul plac,neavând de

dat socoteală nimănui.În casă se auzeau puţine cuvinte,dintotdeauna fusese aşa,din salon

răzbătea muzica,în sufragerie erau ascultate scurtele porunci ale tatălui care nu era

niciodată contrazis,iar în dormitoare,fetele nu îndrăzneau decât să şuşotească şi să

chicotească cu feţele înfundate în perne.Ele nu contau cu adevărat,iar băieţii contau prea

mult,de aceea alegeau să plece.Maestrul a plecat aşadar şi el,în plin necunoscut,încercând

meserii bizare,schimbând locuri şi oameni,căutând întâi de toate să lase în urmă o moarte

care nu se săturase cu fratele său şi se ţinea în spatele lui ca o umbră.,în al doilea rând

încercând să se dumirească în legătură cu legile lumii,cele aflate dincolo de oameni .A

ajuns,într-o oarecare măsură,la propriile lui legi,admirate de cei în drept,filosofi cu

faimă,care ştiau,în mod straniu,să aprecieze ideile şi să dispreţuiască omul,în exact

aceeaşi măsură.Nimănui nu-i păsa,cu adevărat,de durerea lui,vagă şi imposibil de pus în

cuvinte,de spaima lui şi de nedumerirea cu care se trezea dimineaţa.L-au etichetat,l-au



pus într-o cutie frumoasă,cu colţuri tăioase,l-au lăsat să scrie şi să vorbească până i s-a

făcut lehamite de propriile lui gânduri şi a fost necesară altă fugă precipitată spre un loc

atât de îndepărtat,ţinutul nimănui,sălbatic şi sever,o casă mică şi dărăpănată aproape de

polul nord,pe marginea unui lac enorm,asfel că părea să reprezinte capătul lumii.S-a dus

acolo cu David,cel pe care-l iubea neîngăduit-în ochii lui,în ochii lumii şi,mai ales în

ochii lui Dumnezeu,orice va fi desemnând acest cuvânt,sau pe oricine,maestrul încă nu

ştia.Dar David,cel atât de bun,liniştit şi tolerant,cel care ştia să iubească firesc,fără atâta

zbatere şi atâtea întrebări,n-ar fi reuşit să se adapteze acestei izolări la capătul lumii.El

avea nevoie de ceilalţi-prieteni vechi cu care să se aşeze la ceai,pierzând timpul în

conversaţii uşoare,glume şi bârfe nevinovate,David avea nevoie de spectacolul lumii,aşa

că îşi luase la revedere,plecase iubindu-l pe cel lăsat în urmă,cu o dragoste senină,de care

nu se preocupa prea mult.Maestrul s-a însingurat desăvârşit în propria ranchiună,s-a

izolat în căsuţa lui dărăpănată şi s-a simţit genial şi torturat de vechile neputinţe,s-a

învârtit acolo,pe malul lacului,cutreierând pădurile neumblate,gândindu-se la cuvinte şi la

ceea ce nu se putea pune nicicum în cuvinte,dar la David nu s-a mai întors,căci ajunsese

să-i dea dreptate.Iar David s-a năpustit şi el în braţele morţii,nu că şi-ar fi dorit,dar n-a

ştiut să se ţină departe de ea,căci nu-şi imaginase că războiul se servea cu atâta uşurinţă

de moarte,iar un avion poate la fel de bine să zboare sau să se prăbuşească imediat după

decolare,în ciuda iscusinţei pilotului.Mama lui David scrisese maestrului câteva rânduri

consolatoare,de care maestrul nu avea nevoie şi cărora nu le-a răspuns,la ce bun,moartea

nu are nevoie de răspunsuri şi cu atât mai puţin de consolare.Moartea are nevoie să-i

rezişti prin sfidare,lăsând amărăciunea la o parte,are nevoie de o încremenire,de o punere

a vieţii între paranteze,iar maestrul s-a aşezat în faţa ferestrei ce dădea spre lacul cel

nesfârşit şi a rămas câteva zile acolo,nefăcând nimic şi negândindu-se la nimic,privind

doar transformarea luminii şi ceaţa ce se lăsa în zori şi se destrăma apoi în

fuioare,călătorind peste ape.Cam pe atunci Dumnezeu şi-a spus cuvântul,plutind peste

apele lacului,aşa cum era firesc să o facă,nu se ştie prea bine ce fel de Dumnezeu era,cel

al vechiului sau noului testament,cel care judeca sau cel care iubea,sau le făcea pe

amândouă deopotrivă Cert e că maestrul a auzit un fel de chemare,în acel mod lipsit de

cuvinte care nu putea aparţine decât lui Dumnezeu,aşa că urma firesc plecarea către acele

locuri în care Dumnezeu ar fi putut fi mai apropiat de oameni,vorbind într-un fel ceva



mai desluşit,dar n-a fost decât o altă amăgire,soldată cu o anume cutremurare interioară şi

cu schimbarea punctului de vedere asupra lumii.După luni petrecute într-o

mănăstire,nutrind gânduri de călugărie,întâmpinate de stareţ cu multă rezervă,ocupându-

se efectiv cu greblatul şi săpatul grădinii mănăstireşti,maestrul renunţase, nu se ştia exact

de ce.Rânduiala mănăstirească nu părea să fi lăsat urme,întorcându-se acasă nu vădise o

mai mare aplecare spre biserică,totuşi ceva straniu părea să se fi întâmplat, în timpul

grădinăritului,probabil,căci maestrul şi-a dăruit întreaga moştenire surorilor lui,fără a da

vreo explicaţie,oricât s-au străduit ele s-o obţină,mai mult,şi-a schimbat

înfăţişarea,renunţând la hainele corecte pe care obişnuia să le poarte cu eleganţă şi mai

ales la cravatele pe care le preţuia şi întreaga lui viaţă nu şi-a mai legat la gât vreo

cravată.Se îmbrăca în haine grosolane,de muncitor şi se hrănea doar cât să rămână în

viaţă,astfel că a slăbit îngrijorător şi faţa lui,dintotdeauna severă şi prelungă,a devenit cea

a unui bătrân.Aşa s-a întors la filozofie şi i-a uimit pe toţi,încă de la prima prelegere,întâi

cu noua înfăţişare,apoi cu violenţa cu care şi-a respins propriile idei,adică acel tratat din

vremea războiului,care avea pretenţia să desluşească legile lumii.A fost provocarea ce l-a

făcut pe dată celebru,apoi au urmat excentricele lui ore de curs în care nu ştia nimeni ce

se va întâmpla-va fi una din zilele îngăduinţei în care vreun antic va fi preţuit,sau ziua

răzvrătirii când tot ceea ce se scrisese vreodată va fi respins cu brutalitate? Iar maestrul se

putea transforma într-o clipă şi aparent fără nici un motiv,dintr-un filosof meditativ şi

tolerant,într-o adevărată bestie,sfâşiind orice idee i se ivea în cale,înverşunându-se

batjocoritor,în timp ce privirea lui fixă devenea cea a unui călău plin de cruzime.Nu scăpa

atunci nimeni,nu scăpa nici maestrul însuşi,chiar gândurile lui păreau să fie târâte în

noroi,cu o voluptate de neînţeles,astfel că ,la capătul prelegerii,vorbitorul rămânea

aproape fără suflare şi se retrăgea câteva zile din cauza epuizării.Neamţul genial nu ţine

cont de nimeni şi nimic,ziceau colegii de breaslă,zâmbind condescendent,deşi maestrul

nu era chiar neamţ,însă restul era adevărat-nu părea să-i pese cu adevărat de nimeni,de

nicio părere venită dinafară. Poate a cerut prea mult cândva,iar această nevoie n-a reuşit

să se împlinească.

   Uneori le spune studenţilor să se străduiască să nu gândească,în orice caz să nu

gândească în manieră filosofică,cea mai atroce modalitate de a te folosi de idei.Ce

rumoare s-a creat atunci,iată maestrul întors împotriva propriei lui vieţi,iată-l înfierând



filosofia de parcă ar fi o boală de care el însuşi era contaminat şi regreta şi nu putea să

scape.Fugiţi,le spunea ascultătorilor,cu o voce adâncă,greoaie,nu aveţi ce căuta în acest

loc blestemat şi fără ieşire.S-au uitat atunci la el ca la un mare excentric,putea să-şi

permită această capcană în care,bineînţeles,nu va cădea nimeni,niciunul din sclipitorii lui

auditori-şi totuşi s-a întâmplat,totuşi unul dintre ei a căzut.Îşi amintesc cu toţii de acel

tânăr foarte tăcut care se ţinea ca o umbră în preajma maestrului,privindu-l cu o detaşare

ciudată,într-un fel ştiutor şi ca de la egal la egal,îşi amintesc de răspunsurile lui sigure şi

elegante,atât de provocatoare,se ştia că maestrul îl preţuia cât de mult era în stare să

preţuiască-cine ar fi crezut atunci că tocmai el avea să renunţe,că va înţelege altceva

decât că fusese provocat la o luptă dură,că va asculta orbeşte îndemnul de a pleca?Un

timp,cei rămaşi au răsucit situaţia pe toate feţele,s-au întâlnit în grupuri,prin colţuri şi

coridoare,dezbătând cu gesturi largi această plecare.Inexplicabilă,stranie,cu atât mai

terifiantă,toţi erau preocupaţi de ea,de parcă în adâncuri ceva fusese atins şi

mişcat.Lumile lor concrete,frumoasele lumi superioare,plutind deasupra omenescului,se

vedeau ameninţate în chiar temeliile lor.Iar ceea ce cutremura aceste temelii era însăşi

spaima.Căci era posibil,deodată devenise posibil,ca lumea să nu fie chiar desăvârşit

alcătuită,pe undeva să se fi strecurat o fisură,adâncindu-se necruţător odată cu trecerea

timpului,iar spaima era eşecul minţii de a desluşi tainele acestei rupturi.

    Cei rămaşi în urma celui ce abandonase s-au strâns aproape unii de alţii,în încercarea

de a repara zidul lumii lor.Cu cuvinte încercau,cu nesfârşite explicaţii ce fulgerau încolo

şi încoace,ţinând frica la distanţă.Vorbeau despre firea celui plecat,trebuia să fie ceva

profund în neregulă cu el de se supusese astfel.Nu judeccase,poate nici nu se vedea pe el

însuşi ca persoană capabilă să-şi croiască un drum,era o natură slabă,cu toată mintea lui

sclipitoare şi stăpână pe tertipurile logicii.Niciunul n-a fost în stare să spună că logica nu

are de-a face cu viaţa.N-a ştiut nimeni-cu excepţia maestrului,probabil-despre o anume

răsucire fără întoarcere,despre o anume descoperire de dincolo de timp.Lipsa de rost a

lucrurilor şi fiinţelor,descifrarea misterului.Renunţarea nu însemna abandon ci o

deschidere spre cel mai curat anonimat-să nu rămână nimic din numele meu,spusese

tânărul înainte de plecare şi maestrul tresărise,se chircise cumva,de parcă ar fi primit o

lovitură.Îşi strânsese pleoapele,strecurând printre ele acea privire

albastră,batjocoritoare,până a întâlnit cealaltă privire,deplin senină şi plină de curaj. Cei



doi bărbaţi au stat aşa câteva minute,într-un fel de înfruntare,arătând,ciudat,fiecare ca

imaginea în oglindă a celuilalt.Nici un cuvânt n-a fost rostit,nici un gest n-a fost

schiţat,nici măcar o strângere politicoasă de mână care ar fi făcut această plecare mai

omenească,o plecare şi atât.Acele cuvinte-să nu rămână nimic din numele meu-stăruiau

în acel spaţiu de înfruntare,cuvinte de nepriceput care ascundeau totuşi un sens,anume

pentru maestru şi numai pentru el.

  A fost,cu siguranţă,un moment de cotitură-treptat,s-a produs un fel de adâncire pe care

toţi au perceput-o,o adâncire într-un soi aparte de indiferenţă faţă de lume,de parcă totul

fusese dat de-o parte,lăsând loc pentru altceva,ca o ascultare de neînţeles.

   De aceea-adică nu se ştie de ce,nimeni nu ştie-maestrul îşi caută cuvintele cu care să

înceapă un seminar de care nimeni nu are,cu adevărat,nevoie.Stă pe colţul mesei,tace de o

oră,cu încrâncenarea înscrisă pe chip,cu privirea întoarsă spre sine,înfruntând acel ceva

de neînţeles.

   Într-un târziu,întorcându-se şi fixând pe cel care-i cel mai aproape,spune cuvintele

salvatoare-plecaţi,azi sunt tâmpit.

A rămas singur,aşa încât coboară de pe masă şi rămâne o vreme aplecat,fiincă îl dor

încheieturile.Se simte mort de oboseală,mai obosit decât dacă ar fi ţinut acea prelegere

pentru care veniseră studenţii.Îşi spune că e tare greu să gândeşti asupra nimicului,şi-o

spune cu greţă,cu lehamite aproape organică.Poate intră din nou într-un episod de boală-

dacă boală e acea cufundare în apa cea neagră,binecunoscută,care-i paralizează fiinţa.O

apă neagră şi rece,plină de refuz,care-l va târâ încet,înapoi la acea poartă pe care o

cunoaşte,în faţa căreia a stat şi altădată,despre care nu poate să spună nimic,nici un

cuvânt.Ceea ce e atât de dureros nu poate fi numit,se află dincolo de puterea minţii,poate

fi doar arătat,dar cui?De câte ori a stat în faţa porţii,n-a întâlnit pe nimeni,acolo stăruia o

pustietate înverşunată,de neîmpărtăşit,acolo trebuia să aştepte,să-şi înfrâneze pornirea de

a deschide enorma uşă,atât de ademenitoare.E odihnă în spatele ei,veşnicia

tămăduitoare,după care tânjeşte dintotdeauna.Totuşi nu a deschis niciodată,a aşteptat cu



răbdare să-i vină însoţitorul şi să-l tragă înapoi,nu cu brutalitate,doar cu un mic semn al

arătătorului lung şi subţire,nu,spune gestul,e o poartă greşită.

    Însoţitorul nu-i vorbeşte,adică nu i-a vorbit niciodată până acum,cu toate că se află

mereu în preajmă. Ori nu poate vorbi,ori îşi refuză cuvintele,care,oricum,nu-şi au

rostul,fiindcă maestrul înţelege prea bine,dintotdeauna a înţeles,chiar de la prima

întâlnire.Şi  această întâlnire a avut loc cu mult timp în urmă,maestrul avea doar şase ani

şi avea obiceiul să bântuie noaptea prin casa cea mare,fiindcă nu reuşea să adoarmă.Nu-i

era frică,iar apa întunericului îi părea binefăcătoare,întreruptă când şi când de lumina

slabă de afară,strecurată prin ferestre înalte-acolo,în capătul scării celei mari a apărut

însoţitorul,adică se afla pur şi simplu acolo când a ajuns copilul,stătea sprijinit de

balustradă şi arăta mai straniu decât orice închipuire,un pitic cocoşat,cu capul mare şi

rotund,aproape dezbrăcat,doar cu o pânză înfăşurată în jurul coapselor şi cu enorma

cocoaşă expusă cu mândrie parcă.Nu avea gât deloc,nici vreun fir de păr pe cap,iar

faţa,ridată adânc era a unui bătrân.Stând în capul scării,cu un picior slab şi noduros încă

pe ultima treaptă,fiinţa aceea care sigur nu aparţinea lumii acesteia se uita cu deplină

linişte la copilul care se apropia cu fereală şi pe chipul acela bătrânicios era întipărit un

zâmbet încurajator.Ar fi arătat aproape hazliu,pus pe farse,dacă privirea nu i-ar fi fost atât

de adâncă şi acea privire,veche şi  cunoscătoare spunea iată-mă,eu sunt,o spunea fără

îngrijorare,cu deplină convingere că va fi înţeles. Au stat faţă în faţă şi s-au privit un timp

iar copilul n-a întrebat nimic de parcă ar fi ştiut că nu era nimic de întrebat,iar faptul că

însoţitorul se materializase pentru el era ca un dar.Nu însemna nici un pericol,întâlnirea

nu avea de-a face nici cu binele,nici cu răul,era doar o parte a planului care fusese urzit

odată,înafara timpului omenesc. Era un punct de cotitură şi a fost marcat cum se cuvine-

piticul cocoşat şi-a ridicat arătătorul lung şi subţire împungând cu el întunericul de

deasupra capului,ca şi cum ar fi zis de aici începem acest drum împreună,s-a înclinat într-

un mod ceremonios şi s-a întors păşind neauzit cu picioarele lui desculţe  pe coridorul

neluminat .În urma lui a stăruit o vreme un soi de lumină gălbuie pe care copilul o

regăsea în plimbările sale nocturne şi se mulţumea cu ea,fiindcă însoţitorul n-a mai apărut

în capătul scării.Mai putea fi zărit uneori în grădină,atunci când copilul se ascundea ca să

fluiere partiturile de curând învăţate,aşezat într-un tufiş,aşa încât să nu poată fi observat

din casă. Însoţitorul părea să iubească muzica,stătea şi el la câţiva paşi,aşezat şi cu



picioarele încrucişate, iar pielea cenuşie îi atârna pe oase într-un mod îngrijorător.Pe faţa

bătrână stăruia un zâmbet împăcat,o bucurie tăcută ce se datora,fără îndoială,muzicii pe

care o asculta.Mai obişnuia să apară atunci când copilul îşi construia maşinăriile şi atunci

se uita curios la mişcările îndemânatice şi dădea din cap a încuviinţare. În nopţile în care

nu reuşea să adoarmă,copilul aştepta răbdător un semn,putea să fie o adiere ca fâlfâitul

unei aripi mari,o adâncire a tăcerii,strania lumină gălbuie care vestea o prezenţă

atentă,fiindcă noaptea însoţitorul nu se înfăţişa decât în vise şi acelea erau

călătorii,drumuri lungi şi întunecate,care nu se vădeau a fi ameninţătoare,doar libere şi

nesfârşite,necălcate de nimeni altcineva.Însoţitorul umbla în faţă,ca un ghid,nu se

întorcea şi purta undeva,adânc în fiinţa lui,lumina gălbuie menită să ţină calea,iar copilul

îl urma cu paşi moi,neauziţi,treceau împreună prin faţa porţilor închise,mari uşi de lemn

ferecate,în spatele cărora sigur se aflau taine de aflat.Dar însoţitorul trecea pe lângă ele,nu

se întorcea,încetinea puţin pasul şi ridica arătătorul în chip de avertisment,sunt uşi

îmbietoare,părea să spună gestul,dar nu sunt pentru tine Era un exerciţiu de a nu

intra,poate fiindcă însoţitorul cunoştea prea bine curiozitatea celui de care se ocupa şi era

ceva ce copilul trebuia să înveţe pentru a rezista.Poate că marile întrebări ale lumii erau

acele porţi,iar răspunsul se afla în spatele lor,răspunsuri simple şi incredibile din pricina

acestei simplităţi.

Astfel copilul s-a obişnuit să aştepte.Umbla pe coridoarele casei,se uita la uşile cele reale

în spatele cărora stăruia misterul vieţii fraţilor şi surorilor sale şi nu intervenea cu nimic-

aşa era mai simplu,aşa putea să se uite de la o anume distanţă la ceea ce se desfăşura apoi

sub ochii lui,acele neînţelegeri,acele revolte înăbuşite împotriva tatălui,împotriva lumii

aceleia corecte şi artificiale,iar pentru copil parcă lumea era în altă parte,eliberată de

acele amare conflicte.Pentru fraţii lui nu exista nici un refugiu,ei erau deplin acolo,în

odăile lor înăbuşitoare,zvârcolindu-se ca să scape din lanţuri nevăzute.De nicăieri nu

venea vreun ajutor,nicăieri nu exista un confident sau o mamă la care să se poată

întoarce,în nici un caz mama cea adevărată,marcată de pasiunea pentru muzică,atât de

puternic încât proprii copii valorau mai puţin decât o jumătate de ceas petrecută cu

Mahler,aşezat la fragila măsuţă de lângă pian şi mânuind ceaşca cu ceai cu infinită

precauţie în timp ce-şi ridica în slăvi soţia.Aşa că o mare durere plutea în jurul acestei

mame,fără ca ea,durerea fiilor şi fiicelor,să poată străpunge acel zid de sunete melodioase



în care femeia se înfăşurase.Ea nu înţelegea şi nu putea să înţeleagă,şezând liniştită în

capul mesei şi zâmbind netulburată,neatentă la ceea ce cu adevărat se petrecea.Tatăl,în

schimb,nu voia să înţeleagă,nu voia să ştie de vieţile odraslelor sale,menite să-i ducă doar

numele mai departe. Şi nici copii lui nu înţelegeau şi nu se pricepeau să-şi găsească

drumul-probabil că nu aveau însoţitori,gândea cel mai tânăr fiu,sau nu voiau să ştie de

ei,sau nu reuşeau să-i perceapă,cufundaţi în cercurile perfecte ale vieţilor lor. Copilul ar fi

vrut să întrebe însoţitorul lui despre toate aceste nepriceperi,dar nu era îngăduit şi el ştia

asta,aşa că se întorcea mereu la acel drum,la acele porţi închise,urmărea paşii piticului

cocoşat şi,după un timp a reuşit să simtă un fel de linişte a neparticipării.

Întrebarea despre neputinţa cuvintelor a rămas însă în inima lui,ca şi nevoia de

claritate.Iar după strania moarte a fratelui mai mare şi dispariţia la fel de stranie a

următorului,însoţitorul i-a arătat cele două porţi întredeschise prin care fraţii aleseseră să

treacă –şi nu era în spatele lor decât întuneric şi singurătate,o linişte adâncă şi netulburată

şi nimic de înţeles.Aşa este moartea aleasă,cea care nu desăvârşeşte ci doar întrerupe

drumul –părea să spună arătătorul subţire şi ridicat al însoţitorului.Desigur,era un

avertisment şi nu era fără rost,fiindcă pentru copil întâi,apoi pentru adolescent,apoi pentru

maestrul ajuns în floarea vârstei,ceea ce se afla îndărătul porţilor era deosebit de

ademenitor. Nu era tristeţea cea care-l ademenea, ci un fel de dor nelămurit amestecat cu

revoltă-pentru că Dumnezeu alesese să rămână ascuns.Însoţitorul nu era,în această

privinţă,de folos,pentru că nu părea să ştie decât despre drum şi felul în care trebuie păşit

pe acesta  şi despre felul în care trebuie ignorate porţile. Era o meserie tristă,cea a

însoţitorului-se gândea cel însoţit,pentru ca ,apoi imediat să-şi spună că în acea lume a

aliaţilor cu siguranţă semnificaţiile erau altele.Răbdarea părea să fie cea mai însemnată

trăsătură a însoţitorului,alături de toleranţa binevoitoare-probabil,îşi spunea

maestrul,acestea erau lucruri de învăţat.Şi era greu,nemaipomenit de greu să-şi

stăpânească firea-lungi perioade de timp se lăsa copleşit de faptele vieţii şi de idei despre

ele,căutând cu înfrigurare răspunsuri,se lăsa dus de valurile periculoase ale sentimentelor

nedomolite care-l devorau –şi în aceste răstimpuri însoţitorul nu venea,adică nu se

dezvăluia,parcă s-ar fi temut să intervină.Sau aşa era planul,cel dinainte stabilit,o

socoteală pe veci necunoscută,căreia nimeni nu i se putea sustrage. Furia,şi toată durerea

cuprinsă în ea,echilibrul care ar fi trebuit să existe pe undeva,pândind foarte



aproape,ascunzându-se ca într-un joc-periculos joc ,cu un demon chicotitor,care-şi făcea

apariţia pe nepusă masă şi uneltea batjocoritor.Demonul era cel care izgonea,astfel că

nicăieri,maestrul nu a reuşit să locuiască.Spaţiile vieţii lui nu izbuteau să prindă

contur,lucrurile de care se înconjura începeau după o vreme să se dezbine,să i se

refuze,mari umbre îl asaltau şi acea furie veche şi imposibil de cunoscut invada lumea.Ar

fi putut exploda,acea lume întunecată şi învrăjbită,ar fi putut să rupă zăgazurile şi să piară

în acel întuneric adânc din care nu mai exista nicio salvare,nici un drum nocturn flancat

de marile porţi care ţineau înţelesuri laolaltă,aşa cum aproape s-a întâmplat la moartea lui

David.Aceea fusese durerea dusă pe culmile ei,o rană brutală,deschisă,lăsând viscerele

descoperite,lăsând fiecare capăt de nerv să atârne şi să înregistreze întreaga suferinţă a

unei lumi ucise şi neînţelese.În toate acele zile,maestrul şezuse pe scaun,în casa sa de la

polul nord,în faţa ferestrei ce dădea spre lacul nemişcat,stătuse aşa,ca o mănuşă întoarsă

pe dos,în timp ce nebunia se apropia primejdios,ca un val uriaş şi negru,foşnind

înfricoşător. Şi el ştia-apa cea neagră îl va prinde,va urca  şi se va arunca asupra bietului

lui suflet şi nu avea unde să fugă,nu avea de ce să fugă-câteva

voci,stinghere,nedesluşite,bolboroseau ceva în depărtare,lumina îşi pierdea treptat

culoarea şi lucrurile toate dimprejur începeau să-şi piardă contururile şi să se amestece.

Intra într-o primejdioasă lume închisă,dar fără hotare,o lume în care judecata nu folosea

la nimic şi în care cuvintele nu erau decât semne,jalnice încercări de a ordona ceva

imposibil de ordonat.Iar înapoia dezolantei scene palpita  o mare inimă ameninţătoare.

Era singur, cum se întâmpla de fiecare dată,nimeni în preajmă de la care ar fi putut cere

ajutor sau consolare.Lumea aceea era doar pentru el,moartea lui David nu fusese decât un

pretext pentru a ridica o cortină.Nici viaţa lui David nu l-ar fi putut ajuta,căci drumurile

lor nu aveau de-a face unul cu celălalt-doar maestrul se străduise o vreme să descopere

mecanismele realităţii pe care o trăiau David şi toţi ceilalţi,procedase ca un logician

desăvârşit şi totuşi nu aflase nimic,decât că ordinea lumii îi era profund străină.Îl iubise

pe David cu altfel de iubire decât fusese el în stare să înţeleagă,o iubire care

venea,cumva,direct din inima cea roşie şi ameninţătoare,palpitând mută înapoia

cortinei.De neîndurat,pentru orice fiinţă.Într-o asemeneqa iubire nu încăpea nici un dram

de plăcere înafară de scurta descărcare a simţurilor şi aceea copleşită de o vină

răscolitoare,aşa încât era doar o goană bezmetică între două extreme.Maestrul doar aşa



putea trăi,iar când aproape se epuiza,însoţitorul îi arăta drumul străjuit de porţi şi-şi ridica

arătătorul cel lung în chip de avertisment.Călătoria nocturnă avea loc întotdeauna după

zile în care maestrul se apropia primejdios de alegerea morţii sale-zile în care imaginea sa

sărind în lacul cel nemişcat era atât de vie încât,dezmeticindu-se,maestrul se îndoia de

faptul că mai era viu. Şi-ar fi dorit,deseori,să nu mai fie-rostul de a continua nu-l prea

putea găsi iar în marea aceea de nesiguranţă şi îndoială drumul nu se zărea nicăieri,iar în

faţa lui se afla lacul cel imens,se găsea acea rezolvare.O teamă ascunsă sub un fel de

voluptate îi dădea fiori-da,îşi spunea,e o alegere posibilă,este o alegere,dar chiar faptul că

era la îndemână îl îndepărta.Inima cea roşie nu renunţa la el viu.Iar însoţitorul l-a smuls

din casa de la polul nord,în care nu avea să se mai întoarcă,fiindcă nu mai era nimic de

căutat şi nimic de privit.Exista în schimb o stranie datorie de a continua şi de a încerca să

se facă auzit.Foarte adânc în el se aflau rugăciunile-acestea puteau fi puse în cuvinte,chiar

în cuvinte răsfolosite şi ,prin aceasta,magice.Ele ar fi reuşit să deschidă drumul sau măcar

o poartă prin care un om să se poată strecura condus de un fir de speranţă.Dar cum

trebuiau rostite acele cuvinte răsfolosite,de unde trebuie ele smulse şi spre ce să se

întoarcă,asta maestrul nu ştia-ştia ceva despre un fel anume de umilinţăcare trebuia

experimentată cu devoţiune.Dar bisericile se adresau mai mult minţii lui,atenţia îi era

aproape imediat furată de detalii arhitecturale pe care le aproba mai mult sau mai puţin.Şi

auzul lui,extrem de fin,nu reuşea să urmărească altceva decât corectitudinea partiturii şi

tuşeul celui ce se aşeza la orgă-nu era,aşadar,nimic înălţător în acele spaţii ale

devoţiunii.Îl stăpânea o frică a ne-găsirii.Se gândea apoi că nu era nevoie să caute,poate

doar timpul trebuia să fie lăsat să înainteze,după propriile şi nedescifratele lui legi,în timp

ce biata fiinţă căruia îi era supusă se îndeletnicea cu cea mai banală dintre

activităţi.Niciodată grădina mănăstirii în care-şi găsise maestrul refugiu n-a fost atât de

bine îngrijită .Straturile ei erau desăvârşit drepte iar aleile desăvârşit greblate-maestrul îşi

păzea florile şi legumele cu atâta îndârjire încât nimeni nu mai avea acces la ele-nici

bucătarul şi nici călugărul însărcinat cu înfrumuseţarea altarului.Acest fapt a dat naştere

nesfârşitelor discuţii cu stareţul-bătrânul călugăr venea zilnic în grădină,cam pe la orele

prânzului,se aşeza pe băncuţa plasată la umbră şi încerca să poarte o conversaţie cu

grădinarul cel ursuz.Acesta nu-l primea cu bucurie,mormăia ceva în barbă,se uita pe sub

pălăria ponosită şi se întorcea cu spatele,văzându-şi de treabă.Bătrânul şedea pe



bancă,respirând rar,nemişcat şi cu bărbia rezemată pe piept  şi se uita o bună bucată de

vreme la spatele grădinarului-se uita până când acest spate îşi pierdea îndărătnicia,semn

că maestrul uitase de sine,adâncit în ceea ce făcea –şi numai atunci începea bătrânul să

vorbească,interesându-se de mersul lucrurilor.Poate datorită vârstei,sau datorită apropierii

de Dumnezeu,stareţul avea răbdare.Era bolnăvicios şi singur,iar continua introspecţie-

căci nu era zi în care să nu-l doară ceva-dizolvase în el orice vehemenţă.Morcovii şi

florile de nalbă aveau pentru el aceeaşi importanţă ca şi scrierile lui Toma de Aquino,pe

care le citea cu drag,evitând însă vorbitul despre ele.Stareţul ştia prea bine cine era

grădinarul său,ba chiar citise câte ceva din scrierile timpurii ale maestrului,dar nu

înţelesese mare lucru înafară de faptul că avea de-a face cu un revoltat chinuit.De aceea

evita să discute orice problemă filosofică şi se limita la morcovi şi florile de

nalbă,încercând să le smulgă din mâinile maestrului prin tertipuri demne de toată

lauda.Vorbea,de pildă,despre copilăria lui îndepărtată-şi ca timp şi ca spaţiu,căci venea de

departe,dintr-un sat aproape imposibil de găsit pe vreo hartă,vorbea despre părinţii

lui,oameni simpli,neştiutori de carte şi săraci,care făcuseră o grămadă de copii,vii şi morţi

deopotrivă.Stareţul povestea despre mama sa care aproape tot timpul jelea o moarte de

prunc în timp ce-l purta pe următorul-iar el,cel mai mare dintre copii urmărea şi jalea şi

speranţa ce încolţea,pe nesimţite.Copilul era foarte legat de mamă şi lucrau tot timpul

împreună,având grijă de casă,de grădină şi de copiii ce supravieţuiau,lucrau cu nădejde şi

cu frică în aceeaşi măsură,iar într-o zi copilul a întrebat dacă nu se putea face ceva în

privinţa acestei nesiguranţe,iar mama răspunsese în felul ei simplu şi direct,doar să ne

rugăm,copilul spusese asta facem mereu şi totuşi nenorocirile vin,fraţii mei mor şi

grindina distruge grădina şi deseori nu avem de mâncare,de ce face asta Dumnezeu care

zici că e bun.Atunci mama,care plivea un strat,aplecată şi nu i se vedea faţa,s-a îndreptat

încet şi nu a răspuns o vreme,stătea doar cu mâinile lăsate pe lângă trup,murdare de

pământ şi obosite şi se uita în depărtare spre dealul din spatele casei ca şi cum acolo,pe

cerul roşiatic al asfinţitului,ar fi fost răspunsul.Copilul s-a uitat şi el îndelung,aşa încât a

şi uitat de întrebarea ce fusese pusă,astfel că răspunsul mamei a venit nu doar pe

neaşteptate ci şi cu o forţă greu de imaginat-anume mama s-a întors dintr-o dată şi i-a tras

copilului o palmă cu toată puterea de care era în stare,totuşi fără supărare,de parcă doar

asta putea face şi nimic altceva.Apoi s-a întors la plivitul ei,ca şi cum nimic nu se



întâmplase.  Aceasta a fost-povestea stareţul şaizeci de ani mai târziu,adresându-se

spatelui grădinarului filosof,clipa hotărâtoare pentru o întreagă viaţă,deşi copilul de

atunci habar nu avusese şi nu putuse vreme de mulţi ani să priceapă comportamentul

straniu al mamei.Dar fusese ceva hotărâtor.Făcea parte din lucrurile nespuse din simplul

motiv că depăşeau puterea omenească de a le spune-nu existau cuvinte pentru a-l desluşi

pe Dumnezeu,nici pentru a-i explica intenţiile,în caz că ele există.Aşa încât singura

soluţie părea să fie apropierea timidă şi furişată de locuri închinate straniei credinţe de

neexplicat şi asta făcuse stareţul şi de câte ori,în timpul lungii perioade de studiu

teologic,se simţise mai sigur de cunoştinţele dobândite,ce păreau să descurce ţesătura

divină,îşi amintea de palma mamei sale.De silueta ei măruntă şi muncită,îndreptându-se

anevoie pentru a se uita către deal,de parcă acolo ar fi fost răspunsul la acea întrebare

copilărească şi plină de cruzime.Mama mea a fost o fiinţă însingurată uitându-se chiar în

ochii lui Dumnezeu-a spus stareţul şi spatele maestrului a tresărit şi s-a îndreptat,precum

spatele mamei cu ani în urmă.Nu exista dealul înaintea ochilor săi,doar zidurile cenuşii

ale mănăstirii şi stareţul a mai spus, poate pe deal să fi fost răspunsul,dar în cuprinsul

acestor ziduri sigur nu este,iar maestrul a încuviinţat scurt,fără să se întoarcă. Iar a doua

zi,nu mai era acolo,spre uşurarea tuturor fraţilor,înafară de stareţ-fiindcă nimeni nu-l

plăcuse,nici cei care avuseseră direct de-a face cu el şi firea lui sucită,nici cei care nu-l

cunoscuseră prea bine,dar fuseseră stingheriţi de prezenţa lui neliniştitoare.

  De ce plecase maestrul nimeni nu avea habar-doar stareţul ar fi putut spune că plecase în

căutarea lui Dumnezeu în altă parte,doar că stareţul n-a spus nimic. Rămăsese în urmă cu

o amărăciune nelămurită care însemna  că acea nouă cale deschisă nu ducea prea

departe.A pleca în căutarea lui Dumnezeu are rareori sorţi de izbândă,căci,după

stareţ,însemna să porneşti în căutarea a ceva aflat exact în ochii tăi.

  Întors în locul unde copilărise,maestrul şi-a schimbat înfăţişarea-veşmintele,hrana şi

felul în care se pieptăna,astfel încât să nu poată fi confundat cu un om de lume şi s-a

apucat de proiectul unei case. Zicea că o face pentru sora sa proaspăt căsătorită şi ea a

susţinut acelaşi lucru-nimeni altul decât genialul ei frate nu ar fi reuşit să conceapă o

locuinţă nonconformistă şi perfect funcţională,în aceeaşi măsură. Câteva luni,maestrul a

lucrat în deplină singurătate la planurile care aveau să-i descumpănească pe

constructori,căci ceea ce proiectase maestrul nu semăna cu nicio casă care să poată fi



efectiv locuită.Existau,bineînţeles,ziduri şi ferestre şi coridoare şi mari săli de primire,dar

fiecare dintre acestea cu propriul stil,astfel că nicio fereastră nu semăna cu alta şi nicio

uşă nu avea aceleaşi dimensiuni cu alta,camerele aveau chiar înălţimi diferite şi fiecare

părea sortită altui scop.Astfel clădirea părea o înşiruire bizară de temple în care se oficiau

mistere chiar când nimeni nu era prezent şi exista doar straniul joc de lumini imaginat de

maestru prin dispunerea ingenioasă a ferestrelor şi uşilor.Mai părea să existe un freamăt

permanent,ca de aşteptare-probabil rezultat al trecerii aerului cald prin sistemul de

încălzire-astfel că cei care ar fi locuit acolo s-ar fi văzut nevoiţi să stea încordaţi,urmărind

ceva ce sigur avea să se întâmple curând. Despre acel ceva nu se putea spune

nimic.Maestrul ştia cel mai bine acest lucru,aşa încât a păstrat taina asupra felului în care

casa fusese concepută şi,la insistenţele celor interesaţi răspundea amănunţit prin detalii

tehnice plictisitoare.Într-un fel ciudat de nepotrivit,scara cea mare a casei făcea o amplă

cotitură spre dreapta,iar în capătul ei fusese plasată o fereastră înaltă şi lipsită de folos,dar

care reproducea cotitura luminată pieziş din casa unde copilărise maestrul. Sora lui

spusese chiar,la vederea scării într-o după-amiază înnorată,uite,parcă ar fi scara de

acasă,asta ai vrut să faci? Dar maestrul nu făcuse decât să mormăie ceva în barbă,ceva

nedesluşit,după cum îi era obiceiul,de când se întorsese de la mănăstire,dar nu negase că

scara cea mare era aidoma celei de acasă.Se aştepta ca însoţitorul să apară chiar la

cotitură,cu toată absurditatea acestei idei,de care el însuşi îşi dădea seama,exact asta

urmărise,să creeze acel punct de legătură prin care ,din lumea stranie şi complet

necunoscută oamenilor,să se poată întrupa aliatul.Oricare dintre ei,îşi spunea maestrul şi

credea în posibilitatea aceasta aşa cum în copilărie acceptase ca pe ceva firesc prezenţa

însoţitorului lui.Tot mai rar se prezenta acesta şi tot mai scurt timp,iar coridoarele de vis

străbătute împreună erau tot mai întortocheate,cu tot mai puţine porţi. Aliatul părea să

spună acestea sunt tot mai puţin porţi,iar drumul este din ce în ce mai puţin drum şi atunci

când toată această lume de aici nu va mai purta nici un semn,atunci întâlnirea va fi

posibilă. Casa pe care maestrul o proiectase deveni şi ea tot mai puţin casă-odată

mutată,familia sorei maestrului se confruntase cu ciudăţenii-jocuri de lumină în

dormitoare,create într-un fel aparte,imposibil de descifrat,căci nu se putea urmări nicicum

sursa luminilor,nici modul în care razele se întretăiau şi se sfărâmau în culori de

curcubeu.Era o lumină vie şi chemătoare,curgând peste mobile,estompându-le



contururile, iar umbrele tremurau pe pereţii albi,de parcă ar fi deţinut o viaţă a lor,aparte

de viaţa celor ce locuiau încăperile.Astfel încât camerele păreau mai vii când nu se afla

nimeni în ele.Şi îndată ce familia începuse să invite oaspeţi şi să dea obişnuitele serate în

locuinţa cea nouă se întâmplase ceva şi mai straniu-anume oaspeţii se rătăceau mereu pe

coridoare,nu-şi găseau odăile şi năvăleau unii peste ceilalţi,într-un mod cât se poate de

jenant. Era ridicol şi era şi neliniştitor,ca o pierdere de memorie care arată fragilitatea

fiinţei, probabil asta fusese intenţia maestrului. Chiar dacă nu a rămas acolo să observe ci

a pus iarăşi oceanul între el şi locul naşterii sale.Înapoi într-o lume pierdută şi

regăsită,înapoi la filozofie,cea care-i liniştea mintea,chiar dacă răspunsurile se lăsau

aşteptate. Misterul zace în bineînţeles iar a fi logician e o boală de nevindecat.Odată

intrată în sânge ducea aproape la nebunie-ori cea a deplinei şi trufaşei siguranţe,ori

cea,mai neliniştitoare,a perpetuei îndoieli. Ceea ce se afla în spatele cuvintelor şi a

formulelor elaborate creştea odată cu trecerea timpului şi se adâncea ,cum se adâncesc în

pământ rădăcinile marilor arbori.Numai trecerea timpului mai reuşea să aducă

alinare,acest mecanism care-şi dovedeşte necontenit eficienţa,fără a fi băgat în seamă.Iar

aliatul nu se mai arăta,ca şi cum rolul de a însoţi se isprăvise. Sau,într-un anume

fel,maestrul învăţase să aştepte şi nu mai avea nevoie de avertismentul

aliatului.Drumurile care apăreau în vise se tot netezeau şi,într-un mod straniu,păreau

luminate de însăşi prezenţa maestrului.Lumina fusese la început cenuşie,ca cea a unei zile

friguroase de noiembrie,cufundată în tăcere desăvârşită-apoi se îndulcise,trecând de

ameninţare,către un alb diafan şi transparent,albul unei dimineţi de iarnă,în aşteptarea

zăpezii.Şi porţile care stăjuiau calea se învecheau şi pierdeau din înfăţişarea trufaşă de

altădată.Dar singurătatea se desăvârşea cu fiecare vis şi trecea în viaţa zilelor,iar maestrul

umbla prin lume învăluit în ea ca într-o mantie.

     A urmat întânirea cu ultima provocare-ar fi putut fi ultima iubire a maestrului,pentru

tânărul înzestrat care ajunsese la urmă să-l asculte şi să părăsească universitatea,nelăsând

în urma lui nici măcar numele.Acela fusese un război încărcat de tensiune şi refuz,un

război al minţilor şi al cărnii deopotrivă,fiindcă tânărul cel enigmatic rezistase tuturor

ispitelor. Fiindcă el era cu adevărat liber. Nu târa în urma lui o trenă a suferinţelor

celorlalţi iar mintea îi era limpede şi nerăscolită de întrebări.Dacă aşa venise pe

lume,avea un dar tainic de care probabil nu era conştient-acela de a nu se îndoi de faptul



că mintea nu aduce bucurie.Studiile lui nu erau decât un joc,chiar dacă jucat cu maximă

seriozitate.Ceea ce ne este pus înainte merită privit cu atenţie,părea să spună faţa lui

încruntată,în timp ce desluşea o problemă spinoasă de logică formală.Merită judecat,chiar

înafara adevărului.Şi mai era acolo o stranie lipsă de patimă pentru idei,oricât de

frumoase,oricât de elaborate-tânărul şedea liniştit la cursurile maestrului şi urmărea lupta

celui vârstnic,războiul acela încrâncenat şi înspăimântător din care nu putea să iasă nici

un învingător.Această oglindă folosise mai mult ca orice altceva,mai mult chiar decât

avertismentele aliatului,cu arătătorul cel lung ridicat. Pentru prima oara in viata,maestrul

intalnea un egal-asa resimtea,desi n-ar fi reusit sa spuna in ce privinţă se manifesta

această egalitate.Între cei doi domnea o atmosferă de famliaritate,de parcă ar fi fost fraţi-

de asemenea,reuşeau să-şi citească unul altuia gândurile şi nu aveau nevoie de prea multe

cuvinte ca să se explice.Maestrul a crezut o bună bucată de timp că ei se uitau în acelaşi

fel la lume şi se lăsase amăgit de speranţă.Doar că privirile se pot asemăna,dar nu văd

acelaşi lucru.Şi vocile pot fi auzite,dar cuvintele nu sunt în aceeaşi măsură înţelese.Ceea

ce maestrul spusese,acel fugiţi,filosofia e o cale falsă,nu era menit să schimbe

destine,poate doar un punct teoretic de vedere. Ceea ce a urmat,acea plecare

hotărâtă,tranşantă,nu fusese de fapt o plecare,fusese ca avertismentul unui înger care-şi

încheiase misiunea.Logica şi iubirea arătau ca feţele aceleiaşi monede dar nimic nu putea

fi cumpărat cu ea. Cuvintele logicii nu aveau nicio însemnătate pentru iubire,iar iubirea

nu avea nevoie de cuvinte.Ceea ce nu poate fi spus poate fi doar arătat,iar ceea ce se arată

nu poate fi numit-maestrul ajunse la această concluzie,uimitoare prin simplitatea ei şi,din

această pricină greu de înţeles,ajunse la această concluzie umilitoare pentru el ca

filosof,chiar în momentele în care percepea boala ce avea să-l răpună. Suferinţa era

răspunsul,dar nu suferinţa sufletului,cu care maestrul era demult obişnuit,ci durerea

cărnii. Nu era nimic înălţător în această boală,doar chin şi mizerie şi chiar ruşine-iar cel

suferind n-o putea împărtăşi cu nimeni. Însingurarea devenea palpabilă şi ciudat de

banală totodată,căci maestrul se simţea,pentru prima oară om şi atât,nici mai mult dar nici

mai puţin. Se împărtăşea din aceeaşi suferinţă,murea de aceeaşi boală ca oricare şi

aceeaşi lipsă de speranţă o încercau cu toţii-cei care se întâlneau pe coridoarele spitalului

şi în lugubrele săli de aşteptare,se priveau cu fereală şi fără sa-şi vorbească,de parcă s-ar

fi despărţit deja de trup şi deveniseră invizibili pentru cei sănătoşi . Boala vorbea fără



cuvinte,fără gramatică,fiindcă nu avea nevoie de aşa ceva.În boală exista cât de multă

siguranţă este posibilă pe lume-iar pentru maestru era un lucru cât se poate de bun. Nu

mai exista nicio întrebare cu privire la alegerea morţii,cu privire la dreptul şi voluptatea

de a alege,nu mai exista aşadar problema liberului arbitru. Căci nu mai era decât un trup

care murea în fiecare zi,cu o tenacitate de nestăvilit,într-o tăcere nepăsătoare şi uriaşă.

Maestrul gusta pentru prima oară în viaţă această linişte amară a certitudinii. Se închidea

pe măsură ce puterile îl părăseau.Zăcea în patul lui şi se lăsa îngrijit fără cuvinte şi

aproape nici durerile nu le mai simţea,parcă ar fi trecut dincolo de semnificaţia durerii.

Acea detestabilă suferinţă care-l însoţise toată viaţa,sub forma unei veşnice îndoieli,acea

durere abstractă,sâcâitoare se dizolva în terminaţiile nervoase ale trupului vlăguit şi

indica misterul în stare pură. Câtă îngăduinţă,se gândea maestrul uitându-se pe

fereastră,în timp ce primăvara se insinua în lume,câtă îngăduinţă,să mi se arate această

rezolvare,cea mai simplă-această moarte binevoitoare,care nu necesită intervenţia mea.

Avusese rost să aştepte,să înveţe să aştepte,răspunsul se afla în chiar starea de

aşteptare,ca o mântuire venită pe o cale nefirească. Maestrul ştiu dintr-o dată că se lepăda

de sine cum îşi lasă şarpele pielea pe o piatră încălzită. Se lăsa în urmă nu din proprie

voinţă ci pentru că sosise timpul-iar aliatul cu arătătorul ridicat în semn de avertisment

asta intenţionase să spună. Rostul vieţii este de a lăsa timpul să-şi facă lucrarea.Iar acum

venise vremea îndepărtării-să priveşti lumea,dar fără să-i mai aparţii. Nici prin fapte,nici

prin idei şi nici prin oameni.

   Iată-l aşadar,pe drumul ultimului vis. Iată-l,nezbătându-se,neprivind în urmă,nici în

lături,mergând agale,pe lângă ultimele porţi care nu mai sunt îmbietoare,chiar aşa înalte

şi vechi. Iată-l fără un dram de curiozitate,învăluit în propria lumină,vag aurie,ca un abur

ce stă să se risipească,despicând întunericul cald care aşteaptă la rândul lui. În curând va

avea parte de acea teribilă şi definitivă îmbrăţişare şi ştie că se va topi.

Aliatul şade pe marginea patului îngust şi se uită la faţa maestrului fără pic de

curiozitate.Se uită meditativ la ochii închişi,la pleoapele fine,subţiate de boală,la

trăsăturile ascetice,ascuţite,la buzele strânse într-o grimasă gravă,ca şi cum maestrul s-ar

gândi intens la o complicată problemă de logică.Această faţă are ceva eroic şi hotărât,ştie

că decizia a fost luată şi o întâmpină cu toată seriozitatea. Si,in mod ciudat,cu cea mai

neasteptata bucurie.



Aliatul pare mai cocoşat decât de obicei. Şi pielea lui cenuşie e mai flască,parcă ar fi

pânza unei umbrele vechi. Ochii îi sunt bătrâni şi obosiţi şi în adâncul lor nu mai sclipeşte

acea luminiţă poznaşă din vremea când maestrul era copil şi fluiera corect partituri,ascuns

în tufişul din faţa ferestrei salonului. Se vede că cei doi-maestrul şi aliatul-au ajuns la

capătul drumului,iar oboseala lor,a amândurora,aşa adâncă cum e ,se împleteşte cu

uşurarea. Aliatul şi-a încheiat misiunea-a fost alături pentru a împiedica distrugerea voită

a celui care credea că are dreptul să decidă asupra morţii sale. Nu l-a sfătuit şi nu i-a

vorbit niciodată,nu pentru că n-ar fi fost în stare,ci fiindcă nici un cuvânt n-ar fi avut

putere asupra maestrului. Libertatea largă a lumii se află dincolo de cuvinte,asta aliatul

ştie şi la fel a ştiut-o şi maestrul,atât cât a trăit,totuşi nu s-a putut opri sa caute cuvinte

salvatoare.

Aliatul tine in palma mainii drepte o mica lumina galbuie,ceva ca un opait care abia mai

palpaie.Fata ridata e luminata de jos si umbre ascutite se ridica astfel ca arata ca fata unui

zeu pagan,insotitor al mortii.In spatele pleoapelor inchise,maestrul se afla pe malul

lacului de la polul nord,asista la ultima explozie de lumina,la ultima transformare-de la

albastrul cel mai delicat,trecand prin rozul triumfator,prin portocaliul incandescent,spre

violetul adanc ce vesteste noaptea.Sa le spui,sopteste el cu ultimul fir de voce,in timp ce

aliatul se apropie ca sa-l inteleaga,sa le spui ca am avut o viata minunata.


