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Diotima

Nebunul stătea nemişcat pe cărare,la cincisprezece paşi de gardul înfrunzit şi

douăzeci de paşi de casa aflată în dreapta lui.Era locul în care se oprea întotdeauna când

îşi făcea plimbarea de la ora amiezii,iar copiii gazdelor măsuraseră distanţele ca să se

convingă-puseseră adică rămăşag că popasul era mereu acelaşi,pariaseră ei doi,fiindcă nu

aveau alţi tovarăşi de joacă şi erau nevoiţi să se mulţumească unul cu celălalt şi cu

distracţia oferită de cel pe care familia îl găzduia de câteva luni.Fata,mai mare,cam de

doisprezece ani,nu se temea de acest oaspete bizar.I se spusese  că era bolnav şi trebuia

îngrijit fără a fi deranjat de copii,I se spusese înainte de venirea lui şi ea îl aşteptase cu o

curiozitate înţeleaptă,pentru că aşa îi era firea.In ziua sosirii lui ea stătuse ore în şir la

fereastra dinspre drum,aşteptând,tăcută şi răbdătoare,îmbrăcată în rochia de toate

zilele,din stofă groasă,cenuşie,dar încinsă cu şorţul cel nou,ţeapăn de scrobit şi cu cozile

blonde atât de strâns împletite încât stăteau depărtate de cap.Ciorapii îi stăteau bine

întinşi,iar ghetele,vechi şi scâlciate,erau lustruite oglindă.Nu era frumoasă,nici măcar

drăgălaşă,faţa ei n-avea nimic copilăresc.Deşi îşi frecase îndelung obrajii,tot palidă era,iar

pielea,stropită din belşug cu pistrui,avea ceva nesănătos.Suferindă părea şi din cauza

ochilor de culoare nedefinită,verde-gălbui,care priveau într-un fel trist si scormonitor,din

cauza miopiei.

Aşteptase,aşadar,musafirul, cu înţelegerea unui bolnav pentru altul şi se

convinsese imediat că boala lui şi a ei trebuiau să fie asemănătoare.Din trăsura simplă şi

închisă coborâse,la ora asfinţitului,când pe copilă o dureau deja picioarele de la atâta

nemişcare,o cucoană înaltă,bine făcută şi ameninţătoare,îmbrăcată în negru,ca o pasăre

aducătoare de nenorociri.Coborâse într-un fel solemn,ca şi cum n-ar fi avut încheieturi,iar

pe faţa ei era o furie abia controlată.In urma ei s-a prelins fiul ei,cel care avea să rămână



şi să fie îngrijit,o fiinţă slabă, prăpădită,de o înălţime ameţitoare,îi păruse fetei,cu braţe şi

picioare moi,de păpuşă rău construită. Privirea lui nu avea nicio direcţie,sărea fără noimă

încolo şi încoace şi nu se fixa nicăieri,ceea ce era înfricoşător.Purta haine corecte şi chiar

o pălărie pe cap,dar împinsă pe ceafă,dezvelind o frunte înaltă, foarte frumoasă şi calmă ,

care nu se potrivea cu restul chipului schimonosit. Omul, ca la vreo treizeci de ani,

vorbea singur, netulburat şi a continuat s-o facă, netulburat şi după ce gazdele au ieşit să-l

întâmpine, părinţii fetei, adică; mama, încă destul de tânără, durdulie si zâmbitoare,

femeie bună şi iscusită care n-avea niciodată nevoie de odihnă şi găsea toate lucrările

Domnului minunate şi tatăl, mai vârstnic, mai aşezat şi scump la vorbă, învăluit mai

mereu într-un nor de fum de pipă, el chiar a încercat să întindă mâna lui mare şi muncită

pentru a se prezenta tânărului, dar acesta nu l-a băgat deloc în seamă, bolborosind pentru

sine, cu ochii aţintiţi undeva sus, la îmbinarea grinzilor din tavan, aşa că tatăl şi-a retras

mâna fără să se supere, clătinând uşor din cap. Fratele fetei, cu neştiinţa celor şapte ani ai

săi, s-a speriat atât de rău încât a simţit nevoia să se ascundă după fustele înfoiate ale

mamei,obicei la care renunţase cu ani în urmă şi, din spatele acestei paveze, se uita cu

gura căscată de uimire.

O mică schimbare s-a produs când fata gazdelor a intrat în camera cea bună, de

primire,în care toata lumea stătea încă în picioare, fiecare cu propria stânjeneală, arătând

ca un tablou neterminat. Scârţâitul uşii deschise cu fereală i-a atras bolnavului atenţia şi

el şi-a mutat într-un fel fulgerător privirea de la grinzile tavanului spre cea care intra şi

această mişcare atât de rapidă avea ceva înfricoşător fiindcă dovedea  că omul nu era de

tot rupt de lume, doar că pentru el, lumea era altfel. El vede altceva, şi-a spus fata, nu

chiar atat de desluşit, el vede altceva decat o copilă slăbuţă şi urâtă, într-o rochie ponosită

şi decolorată, chiar dacă foarte curată. Era ceva familiar, ca si cum s-ar fi cunoscut

demult, ea nu-şi aducea aminte de acea întâlnire, dar el îşi amintea. Fata se uitase aşadar

în ochii lui fără nicio sfială şi fără teamă şi aşa aveau să rămână lucrurile, mama lui,cea

îmbrăcată ca o pasăre a nenorocirii se minunase în felul ei sever, potolit, fără ca pe chipul

ei să se citească vreo urmă de căldură. E de mirare, spusese ea, aşezată în cel mai bun

fotoliu din cameră, cu fustele aşezate cu dichis în jurul ei, ca şi cum s-ar fi pregătit să

pozeze pentru un tablou, e de mirare că fiul meu observă pe cineva, asta nu s-a mai

întâmplat în ultimul an, nu recunoaşte pe nimeni înafară de mine şi,deseori  chiar numele



meu îl schimbă,inventează unul nou,fără înţeles,probabil are legătură cu studiile lui

universitare.Dacă e lăsat în pace e destul de paşnic şi îşi vede de ale lui şi e bine ca

oamenii să nu  se sperie de el,mai ales când umblă prin cameră neliniştit,fără

odihnă,gesticulând ca şi cum ar purta un dialog cu fiinţe nevăzute,atunci trebuie lăsat

singur cu vocile şi va fi hrănit când se potoleşte.In ceea ce priveşte hrana,continuase

femeia cu aceeaşi voce joasă,monotonă,uitându-se stăruitor la stapâna casei,fără să

clipească,aceasta va fi uşoară,constând in feluri simple şi mereu aceleaşi,altfel bolnavul

nu le va accepta,gusturile noi sau prea complicate îl agitau imediat.Astfel,dimineaţa va

primi o ceaşcă cu lapte,pâine şi unt,la prânz o supă de legume şi,poate,puţină carne fiarta

sau un ou,iar pentru cină era suficient un terci de ovăz,dar ceea ce era neapărat era un măr

înainte de culcare,căci altfel ieşea cu bucluc.Treaba asta cu mărul,continuase cucoana în

felul ei lipsit de emoţii,era ceva nou,trebuia să fie pus la capătul patului,pe noptieră,să fie

un măr sănătos şi rotund,nu prea mare,cât să încapă în palmă,ea văzuse cum fiul ei îl

apuca,îl cântărea câteva minute,uitându-se fix la el,ca şi cum ar fi conţinut izbăvirea de

gândurile încurcate de peste zi,apoi se liniştea miraculos şi îl mânca încet,cu o adevărată

bucurie.Dormea câteva ceasuri,adânc,liniştit şi probabil fără vise,astfel că faţa lui

redevenea de copil,împăcată şi frumoasă,deseori mama nutrise speranţa că ,la

trezire,mintea băiatului ar putea fi la locul ei,nezdruncinată.Dar toate aceste nădejdi

fuseseră zadarnice,căci in zori era cel mai rău,nebunia devenea copleşitoare,de

neîndurat,in special pentru o inimă de mamă.

Fata gazdelor,şezând nebăgată în seamă pe scaunul de lângă fereastră,se gândise

cu mirare la inima femeii care vorbea în felul acela adânc şi lipsit de căldură,căci era ca şi

cum femeia ar fi povestit despre altcineva,despre o mamă lăsată acasă,de pildă,fiindcă

cea prezentă nu se uita deloc la fiul ei.Ea avea o afacere de rezolvat cu aceşti oameni

simpli,de treabă,căci tocmai aceasta simplitate îi făcea potriviţi să trăiască cu boala

tânărului,cu aceste ciudăţenii care,acolo,în oraş,unde familia era bine văzută,deveniseră

ruşinoase.Doamna mama lui încetase chiar să mai iasă la plimbare pentru a nu întâlni

privirile curioase ale cunoscuţilor,ale celor care,până nu demult o priveau cu respect,ba

chiar cu invidie,fiindcă ea,Johanna,văduvă fiind şi cu copii şi nu chiar frumoasă,nici

bogată,reuşise să devină soţie de înalt magistrat şi să aparţină cercurilor celor mai

bune.Acuma tatăl vitreg,magistratul,fusese pus într-o poziţie care,în cuvinte blânde,putea



fi numită foarte dificilă şi chiar începuse şi el să evite plimbările şi să decline o grămadă

de invitaţii,ca să nu  mai punem la socoteală şi jena fraţilor şi surorilor tânărului,toţi

oameni aşezaţi,cu poziţie şi cu avere.

Gazdele vor inţelege,continuase femeia,că nu mai era posibil ca bolnavul să

rămână acasă şi să se plimbe liber şi nestingherit prin oraş,atrăgând atenţia prin discursuri

adresate unui public nevăzut,prin gesturi lipsite de noimă şi prin obiceiul neplăcut de a

opri persoane cunoscute şi a se adresa lor cu nume inventate,cu sonoritate

grecească.Aşadar,era o adevărată binecuvântare că această locuinţă izolată fusese

recomandată şi familia cea inimoasă acceptase să îngrijească bolnavul cu care,de altfel,nu

mai era nimic de făcut-toţi doctorii care încercaseră să-l trateze şi era vorba despre

somităţi aduse cu trudă,din toate colţurile ţării sfârşiseră prin a clătina din cap a neputinţă

aşa că nebunia tânărului işi continuase drumul,nestingherită.

Femeia se oprise din discurs şi stăpânii casei se simţiseră obligaţi să

reacţioneze,aşa că se aşezaseră mai bine in scaunele lor,iar bărbatul,cu pipa neaprinsă în

mână,ca să nu stingherească sensibilitatea înaltei doamne,spusese câteva cuvinte.Cum

că,desigur,nu era niciun deranj si tânărul putea locui la ei atât cât poftea,el sau familia

lui.Ei erau oameni simpli,soţia lui,bunăoara,nici nu invăţase să citească,dar era o femeie

destoinică şi doamna putea fi incredinţată că,î n ceea ce priveşte gospodăria,nu era alta ca

ea în împrejurimi,aşa încât fiul ei va fi bine hrănit şi îngrijit.Copiii lor erau buni şi

cuminţi şi învăţau ceva carte de la învăţătorul care venea acasă,dupa amiaza,de trei ori pe

săptămână.Fata avea chiar aplecare pentru învăţătură şi petrecea mult timp citind cărţi

împrumutate de dascăl si de preot.Ea era liniştită şi dovedise mereu multa înţelegere

pentru cei aflaţi în suferinţă,fiind ea insăşi mai bolnăvicioasă,aşa încât va fi un ajutor de

nădejde pentru mama ei.

Doamna Johanna se intorsese spre fată,auzind aceste cuvinte si o măsurase cu o

privire cercetătoare,de parca ar fi fost o marfă prezentată pentru cumpărare.Ochii ei erau

reci şi in ei nu se putea citi decât o vagă curiozitate,ca pentru un animal neobişnuit,o

găină cu patru picioare sau ceva asemănător.Apoi privirea s-a mutat asupra fiului ei,de

parcă ar fi făcut o comparaţie şi apoi i-ar fi legat pe cei doi,definitiv,de parcă şi-ar fi

spus,uşurată,am scăpat de el,l-am încredinţat acestei copile care se va descurca cu el

fiindcă ei doi aparţin aceleiaşi lumi dăruite de destin.A străbătut-o un fior de înviorare şi



s-a îndreptat mai mult in scaunul cel confortabil,încrucişându-şi picioarele,multumită,iar

gazdele s-au înviorat şi ele şi au început să vorbească alandala şi unul peste

celălalt,despre laturile practice ale îngrijirii,vorbeau ca şi cum tânărul n-ar fi fost de faţă

şi poate aşa şi era.El şedea la o parte şi învârtea în mâini pălăria,se descoperise şi lăsase

la vedere un păr blond,puţin prea lung,frumos şi sănătos în felul în care alcătuia vârtejuri

şi bucle în neorânduială.Stătea şi părea să se uite pe fereastră, în răstimpuri buzele I se

mişcau fără sunet şi s-a întâmplat de două ori ca privirea,aparent goală,să se furişeze spre

copila gazdelor,ca şi cum ar fi făcut-o martoră la straniul lui monolog.Fetei nu i-a părut

rătăcit ci foarte atent,urmărind ceva ce ceilalţi nu erau în stare să vadă şi să  audă.

Gazdele au întrebat cu fereală despre boala tânărului şi doamna Johanna a răspuns

cu neplăcere că totul începuse în urmă cu un an,pe neaşteptate,când tânărul a părăsit

universitatea la care studia în mod strălucit,şi-a lăsat poemele lui minunate,scrise în metru

antic,în manieră grecească,neterminate sau mâzgălite îngrozitor şi a început să bântuie pe

drumuri de ţară,neavând habar spre ce se îndrepta,iar familia lui îl căutase câteva luni,cu

mare cheltuială şi îngrijorare crescândă,fără a-l găsi.A apărut după o vreme în poarta

casei,în zdrenţe,murdar şi semanând cu un vagabond,ceea ce l-a şi făcut pe majordom să

refuze să-l lase să intre,era atât de slab şi de rătăcit încât omul,aflat de treizeci de ani în

slujba familiei,nu l-a recunoscut.Doar când tânărul a început să urle şi să dea din

mâini,ceva din vocea şi mişcările lui i-a atras atenţia bătrânului servitor care a realizat cu

groază că cerşetorul era tânărul domn,fiul stăpânei casei.L-a dus aşadar în faţa doamnei

Johanna care tocmai terminase micul dejun şi stătea încă la masa nedereticată,atentă la

vocile de pe sală şi dacă ea ,Johanna,n-ar fi fost o fire puternică,probabil ar fi

leşinat,oricum fusese foarte aproape de leşin,rămăsese încremenită în scaun şi nu fusese

în stare să spună mare lucru,decât că fiul ei trebuia să facă baie.

Majordomul l-a scos aşadar din sufragerie şi,cu toată blândeţea,l-a condus în sala

de baie de la etaj,vorbindu-I într-una şi atingându-l cu fereală,ca să nu se sperie,acţiune

încununată de succes.Tânărul probabil recunoscuse vocea joasă a servitorului care-l

văzuse crescând şi care-I ţinuse oarecum chiar loc de tată aşa încât n-a comentat nimic-a

permis să fie dezbrăcat şi a intrat de bunăvoie în cadă unde bătrânul l-a frecat cu îndârjire

preţ de un ceas,vorbind într-una şi clătinând din cap.Intors în sufragerie,îmbrăcat in

hainele fratelui,chiar semăna cu el însuşi,cel dinainte adică,tânăr,rebel şi cu părul



buclat,cu excepţia privirii rătăcite şi a mâinilor cu care nu ştia ce să facă,aşa că le

frământa necontenit,ca într-o căutare.Se uita prin cameră ca şi cum l-ar fi pândit un

pericol,mutându-şi privirea rapid de la mobilele care ar fi trebuit sa-i fie binecunoscute

spre doamna Johanna,dreaptă şi inţepenită în fotoliul ei şi era de-a dreptul îngrijorător că

se uita la fel şi la mobile şi la mamă,cu tot atâta suspiciune şi neîncredere,astfel că

Johanna,cu toata spaima ei,se înfuriase şi,pe un ton mai aspru decât işi dorise,spusese

fiule,aşa,ca să spună ceva şi să-i atragă cumva atenţia.

A fost o catastrofă,a subliniat doamna,uitându-se la gazde şi chiar la fiica

acestora,pentru a obţine încuviinţare,fiindcă acest cuvânt,fiule,lăsat aşa să plutească în

aerul încărcat al sufrageriei,declanşase o stare de agitaţie cu urlete,în care tânărul se

înverşunase împotriva acestui apelativ.El nu era fiul nimănui,zbierase şi acestea fuseseră

singurele cuvinte cu înţeles,urmase un amestec fără rost de vorbe în cel puţin trei li

mbi,după cum identificase doamna Johanna,din ce în ce mai speriată şi mai nedumerită.A

fost nevoie de intervenţia servitorilor ca să-l scoată din sufragerie,el se luptase o vreme

cu acei bărbaţi zdraveni,până se convinsese că nu avea nicio şansă de izbândă şi se lăsase

moale în braţele lor.De atunci nu s-a mai înfuriat pe mama lui niciodată,e drept că nici ea

n-a mai folosit expresia fiule pentru a i se adresa şi făcea totul ca să nu-i stea in cale.A

fost aranjată o cameră pentru el într-o aripă ferită a casei,ca să nu fie deranjat,iar soţul

doamnei Johanna,cu toate ca era un om care nu-şi vedea capul de treburi,plecase la

universitate ca să lămurească situaţia tânărului lovit de nebunie.Venise de acolo foarte

tulburat,cu veşti triste,căci,se pare,fusese o poveste de amor care zdruncinase mintea

excepţionalului său fiu adoptiv şi încă o poveste neîngăduită,femeia fiind căsătorită in

cercurile cele mai înalte ale capitalei.Ei,de acuma era moartă,spusese doamna Johanna cu

un soi de satisfacţie,îngrămădind,bineînţeles,toată vina asupra ei şi lăsând să se înţeleagă

faptul că exista o justiţie divină care o pedepsise după cum merita.Fiului ei nu-i fusese

adusa la cunostinţă  moartea iubitei,aşadar el habar n-avea,continuase femeia in timp ce

gazdele se holbau uimite la ea-doar tânărul era acolo,lângă ei,in camera de primire,era

oare cu putinţă să nu fi auzit?Nu,nu aude ceea ce povestesc eu acum,comentase doamna

Johanna,până acolo a ajuns boala şi asta era dovada.Toţi s-au întors spre tânăr,toţi

odată,,patru perechi de ochi curioşi şi într-adevăr,omul stătea netulburat,cu pălăria în

mână ,frământând-o şi răsucind-o încât aproape nu mai rămăsese nimic din ea.Se uita cu



hotărâre la o grindă din tavan şi bolborosea fără înţeles şi într-adevăr nu avea habar de ce

se întâmpla în jurul lui.Gazdele au clătinat din cap cu milă şi femeii i-au venit lacrimi in

ochi,gândindu-se probabil la copiii ei şi la durerea doamnei Johanna.Nimeni n-a băgat în

seamă privirea fetei,fixă,uimită,chiar înfricoşată-ea şi-a spus,el ştie,n-ar fi putut însă

explica de ce,poate o nuanţă a bolboroselii lui,poate un fior scurt prin care cuvintele au

străbătut zidul acelei nebunii,poate o adâncire a privirii îndreptate către tavan-el

devenise,o fracţiune de secundă,atent şi deplin prezent,acolo,în încăperea rece şi puţin

folosită.Apoi s-a pierdut din nou,de parcă se lăsase pierdut,să plutească într-o mare de

neştiinţă,dar nu înainte de a se uita,fugar,cu coada ochiului la fata care stătea pe scaun la

dreapta lui şi destul de aproape.Iar când doamna Johanna s-a ridicat,îndreptându-şi ţinuta

cu un foşnet sec şi fără să arunce o privire  fiului,surpriza a fost că fata,fără să se

fâstâcească,s-a îndreptat spre bolnav şi l-a luat de mână,iar el a ascultat-o imediat şi s-a

lăsat condus afară,fără împotrivire,ca în somn.Ea l-a indrumat încetişor spre scară şi au

urcat împreună în odaia lui,foarte simplă,dar tihnită,cu patul îngust acoperit cu o

cuvertură lucrată de mână,cu nelipsitul crucifix la căpătâi,în faţa căruia tânărul s-a oprit

îndelung,vorbindu-i ca unui prieten şi folosind gesturi largi de încuviinţare.S-a plimbat

apoi prin cameră cu paşi mari,rotindu-şi ochii ca să cuprindă toate lucrurile,nu multe,de

altfel;o masă destul de grosolană,câteva scaune,un dulap simplu,neîncăpător şi un birou

mic la fereastră.Acest birou l-a bucurat tare,a bătut chiar din palme şi s-a aşezat

,mângâind suprafaţa şi foile de hârtie pe care fata gazdelor,prevenitoare,le rânduise într-

un colţ,mai mult aşa,de frumuseţe şi ca să dea un rost acelei mobile,fără a-şi închipui că

bolnavul se va folosi de ea.El şi-a plecat capul şi a rămas aşa,parcă adormit,încremenit şi

fără să bolborosească şi fata,privindu-l din lateral i-a putut vedea profilul desăvârşit şi

expresia de suferinţă care i-a părut foarte adevărată.Nu i-a părut deloc nebun,aşa aşezat si

adâncit în sine,stătea ca un poet care-şi adună gândurile şi lasă imaginile să-l

pătrundă.Nici mâinile nu şi le mai frământa,mâinile acelea înguste şi lungi,albe şi cu ceva

înfrigurat în ele-le lăsase să se odihnească pe birou,înfăţisând întreaga lor sensibilitate.E

numai obosit,şi-a spus fata,e numai un om obosit şi răvăşit de fapte copleşitoare.S-a

asezat şi ea pe un scaun şi au stat aşa,împreună,în linişte,până când el s-a ridicat ca să se

uite pe fereastră şi din nou s-a bucurat de priveliştea frumoasa asupra micii grădini

îngrijite,a inceput să gesticuleze,zâmbind şi s-a aplecat într-o reverenţă ceremonioasă,în



faţa copacilor,cu siguranţă,căci nu părea să fi dat importanţă trăsurii care se

îndepărta,ducându-i mama departe,probabil pentru tot deauna.

Gazdele au urcat împreună în cameră,amândoi învioraţi dupa plecarea doamnei şi

femeia s-a apucat să explice binişor bolnavului folosinţa obiectelor,doar ca să intre în

vorbă cu el,ceea ce nu a reuşit,tânărul continua să stea la fereastră şi sa facă ciudatele lui

plecăciuni,până s-a săturat de ele şi s-a întors spre cei ce-l găzduiau,adresându-se lor cu

Sfinţiile Voastre,ceea ce a şocat pe toţi cei prezenţi şi i-a făcut să iasă în grabă din

cameră.L-au auzit apoi până seara,umblând de colo-colo,măsurând odaia în lung şi in

lat,stăpânit de o nelinişte tulburătoare şi vorbind unor fiinţe imaginare.După asfinţit s-a

potolit şi gazda,adunându-şi tot curajul pe care-l avea şi suflecându-şi mânecile cu

hotărâre,urcase împreună cu soţul ei,tâmplarul,ca să-i ducă cina pe o tavă.Au fost

întâmpinaţi cu aceeaşi ceremonie a plecăciunilor interminabile,tânărul a rămas îndoit de

spate până când cei doi au ieşit din cameră de-andăratelea,cam ca doi îmblânzitori din

cuşca unui animal sălbatic.Intoarsă în bucătăria încăpătoare şi foarte curată,cu vase de

aramă sclipind blând în lumina lămpii,femeia izbucnise în plâns de sperietură-ea nu va

reuşi niciodată,se lamenta,să se obişnuiască cu bolnavul acesta furios şi în viaţa ei nu va

urca singură în camera lui şi asta era o problema aproape fără soluţie de vreme ce soţul ei

era un meseriaş ocupat şi nu va putea mereu s-o insoţeasca.Tâmplarul şedea pe

scaun,tăcând şi răsucindu-şi pipa în mâini,adâncit în căutarea unei rezolvări,până ce fiica

lor s-a apropiat din colţul în care obişnuia să se aşeze seara şi a declarat,cu vocea ei

ascuţită,de fetiţă încă,pot eu să-i duc tava cu mâncare,mie nu mi-e frică deloc de el.Mama

s-a întors spre ea,gata să se revolte împotriva unei asemenea jertfe pe care o considera o

prostie copilărească,dar tatăl a oprit-o printr-un gest şi,cumpănit,în cuvinte puţine şi

simple,şi-a dat acordul.Se vede,a spus in felul lui aşezat,că fata înţelege ceva ce noi nu

putem şi sunt sigur că el nu-i va face niciodată vreun rău,nebunii sunt ca animalele,simt

pe cel căruia îi este frică şi doar pe acela îl atacă.Aşa încât mama n-a mai zis nimic şi s-a

întors la oalele ei,trebăluind cu ceva mai mult zgomot decât de obicei,iar fata a urcat la

etaj-dar n-a fost nevoită să intre în cameră fiindcă tânărul scosese tava afară,pe podea,în

faţa uşii,probabil imediat ce isprăvise cu mâncatul.

Mai târziu,fata a aflat,din vorbe ascunse printre bolboroseli fără rost,inţelesul tăvii

scoase pe coridor şi anume că bolnavul nu suporta în camera lui niciun lucru străin,odată



instalat şi obişnuit într-un loc lucrurile deveneau ale lui şi orice incercare de a scoate

sau,dimpotrivă,de a pune ceva în acel spaţiu avea drept urmare o mare

nelinişte.Ciudăţeniile bolnavului fata le-a înţeles destul de repede şi astfel n-au avut parte

de multă agitaţie.Au învăţat să-i pregătească odaia pentru culcare imediat după

asfinţit,fiindcă tânărul adormea repede pentru a se trezi,din păcate,cu noaptea în cap,adică

pe la patru dimineaţa,când îşi începea plimbarea pe coridor,străbătându-l cu pas grăbit şi

hotărât dintr-un capăt în celălalt,de sute de ori,ameţind pe oricine l-ar fi urmărit.Vreme de

trei ceasuri nu se oprea şi nici nu schimba ritmul,vorbind şi mormăind,din fericire cu

voce joasă,astfel că cei ai casei s-au învăţat destul de repede cu plimbarea nocturnă şi nu

se mai trezeau speriaţi.Poate visau doar,către dimineaţă,că spiritele casei,trezite,umblau

pe coridoarele reci,purtând între ele o conversaţie neînţeleasă.La ora şapte,bolnavul se

oprea ca fulgerat întotdeauna în faţa odăii lui,stătea aşa câteva clipe,apoi intra şi nu se

mai auzea nimic preţ de un ceas,iar când fata îi aducea micul dejun îl găsea în pat,obosit

după marşul lui forţat.Atunci,probabil de oboseală,mintea lui era destul de clară ca să dea

răspunsuri cu înţeles şi nici nu-l deranja vocea fetei.Ea îi povestea domol despre

programul ei de peste zi,despre lucruri practice şi liniştitoare,de pildă despre plimbarea pe

care o vor face împreună în grădina împrejmuită,după amiaza,despre vreme şi despre

mersul treburilor casei.Tânărul,aşezat pe scaun în faţa ferestrei,urmărea mişcările precise

şi îndemânatice ale fetei care deretica încăperea după un plan dinainte alcătuit în mintea

ei,pentru a nu face risipă de gesturi,vorbindu-i în tot acest timp cu voce molcomă şi

egală,iar el nu-şi mai frământa mâinile şi încuviinţa atunci când ea părea să i se

adreseze.Da,da,spunea el uitându-se drept la ea cu o privire hotărâtă şi reală,apoi

îndeplinea destul de corect ritualul spălatului.fără jenă şi încerca să se pieptene fără mare

succes.După câteva zile,fata a luat ea însăşi pieptenul în mână şi a cerut încuviinţarea de

a-l pieptăna ea,iar tânărul a fost de acord,aşa încât descurcatul buclelor a devenit o

plăcere pentru amândoi,durând destul de mult,fiindcă atingerea îl liniştea vădit.Ea era

singura persoană din casă cu care tânărul se putea cumva înţelege,singura care nu era

întâmpinată cu nesfârşite reverenţe şi bolboroseli.Dar el nu a acceptat niciodată să afle

numele fetei,a oprit-o chiar în clipa în care ea încerca să se prezinte,nu,a spus el într-un

fel cât se poate de coerent,numele trebuie descoperit,este o alcătuire şi un dar pe care-l va

face la momentul potrivit.



Primele săptămâni au trecut domol,bolnavul s-a obişnuit cu programul casei,cu

încăperile şi coridoarele ei şi dacă întâlnea pe cineva necunoscut,calfe sau clienti ai

tâmplarului,pornea numaidecât plecăciunile şi bolboroseala,ca un fel de apărare,fapt

care,în primele zile,a speriat.Apoi oamenii s-au obişnuit cu el şi trecea nebăgat în

seamă,continuându-şi plimbările.La orele prânzului,înainte de a se aduce masa,el

mărşăluia prin grădină,de unul singur,indiferent de vreme,purtând pe cap o batistă legată

în patru colţuri.Mergea cu paşi mari şi hotărâţi,urmând un traseu précis şi neschimbat

şi,trecând aproape de gard,smulgea frunzuliţe şi le vâra în buzunar,se apleca şi culegea

pietricele de pe cărare şi se oprea din strângerea jalnicei recolte doar când nu mai avea

unde s-o pună.Fata îl urmărea de la fereastră,căci oprirea bruscă,nedumerită,mereu în

acelaşi loc,însemna că plimbarea se sfârşise-atunci ea se repezea în bucătărie şi înhăţa

tava,gonea pe scări pentru a ajunge chiar înaintea lui în cameră şi el o găsea mereu în faţa

mesei,aşternând vesela cu mâncare aburindă.Era nevoie de aceleaşi gesturi,de aceeaşi

întoarcere zâmbitoare,ca şi cum zilele ar fi fost aceeaşi zi,veşnic repetată,chiar şi

îmbrăcămintea fetei trebuia să fie aceeaşi,ceea ce nu însemna o mare problemă,fiindcă ea

se îmbrăca numai în cenuşiu,cu haine grosolane,ţesute în casă şi croite aproximativ.O

singură dată a purtat o mică broboadă nouă de culoare albastra,infăşurată în jurul

pieptului,o bucată de stofă oarecare,de care era mândră şi se grăbise să o prezinte,dar

bolnavul i-a smuls-o cu patimă de la gât şi chiar a aruncat-o pe fereastră zbierând că nu

era a ei-nu,nu,strigase el,e a Diotimei,iar fata căscase ochii,uluită,fiindcă nu auzise în

viaţa ei un nume care să sune măcar asemănător.A avut însă prezenţa de spirit să nu-l

contrazică,iar după ce ieşise cu bine din cameră,scrisese numele cu grijă în cartea ei de

rugăciuni,ca să-l întrebe pe preot după slujba de duminică,ceea ce şi făcuse,cu jenă şi

îndoială.Omul bisericii rămăsese uimit,uitându-se la ea cercetător şi parcă cu reproş,apoi

îşi adunase puţinele cunoştinţe rămase din vremea seminarului şi explicase,cu multe

poticniri,că era un fel de însoţitoare a unui filosof grec din vechime.Mai multe,zisese

el,fata nu trebuia să ştie,nici scrierea despre Diotima nu avea voie s-o citească,fiind plină

de pericole,aşadar ea trebuia să fie atentă şi să vină să-I povestească lui orice poveste i-ar

spune tânărul găzduit la ei,pentru a nu-i fi dus sufletul în ispită.

Cu isteţimea firii ei potolite,obişnuită să observe,dar fără rea credinţă,fata s-a

gândit că vorbele părintelui erau menite să acopere propria lui neştiinţă.Totuşi,lucrurile



deveniseră ceva mai clare;Diotima era un nume din vechime,ceva legat de însoţire şi

fusese probabil dăruit de tânăr,după cum se vedea că îi era obiceiul,acelei femei pe care o

iubise atât de mult şi de neîngăduit.Fata n-a mai purtat niciodată culoarea albastră,lăsând-

o Diotimei,sau aducând prin asta Diotimei un fel de omagiu nelămurit.Nici bolnavul n-a

mai pomenit vreodata numele,dar fără să ştie(sau,poate,ştiind-o) a deschis puţin uşa în

spatele căreia stătea ferecat trecutul lui şi i-a dat fetei îngrijitoare prilejul să viseze o

poveste,desigur nu cea adevărată,desfăşurată fapt cu fapt,dar cu nimic mai puţin

importantă.Cu toate că povestitoarea habar n-avea despre iubire şi-o putea bine

imagina,întruchipată într-o femeie scundă şi zveltă,mai degrabă obosită şi foarte

tăcută.Purta,bineînţeles,veşminte de culoare albastră şi ,neapărat,o eşarfă preţioasă ,azurie

şi se mişca cu multă graţie în camere spaţioase,împodobite cu lucruri de preţ,în timp ce

tânărul-şi mai tânăr,cu minţile nezdruncinate,şezând liniştit pe scaun fără să-şi frământe

mâinile-o urmărea cu ochii plini de dor.Era o iubire pură,nemărturisită prin cuvinte,care

umplea spaţiul în care se aflau cei doi,făcându-l dens şi strălucitor-aşa se gândea fata-iar

protagoniştii ei aveau trăsături nu prea clare,putea fi vorba,aşadar,despre oricine,căci nu

era o poveste despre oameni ci despre ceea ce se strecurase între ei şi-i domina.In mintea

fetei se înfiripa o seară de iarnă,de pildă,îngheţată şi clară sub zăpadă,iar poetul cel tânăr

se grăbea pe străzile lunecoase ale oraşului,spre casa celei iubite.Era nevoit s-o vada

acolo,în fortăreaţa aurită în care intrase prin căsătorie,fără voia ei,bineînţeles,măritată fără

să fie întrebată cu unul din oamenii aceia practici şi corpolenţi pe care fata îi vedea

duminica la biserică scoţându-şi pălăriile tari şi mănuşile strânse pe pumnii

vânjoşi,răzbătători,apoi ocupau cu trufie stranele cele bune,ca pe nişte tronuri

cuvenite.De asemenea bărbaţi fetei îi era cumva frică-de statura lor dintr-o bucată,de

mişcările lor sigure şi cam din topor,de veşmintele lor nepotrivite cu trupurile şi de

gândurile lor necruţătoare,căci nu ştiau ce-i mila,după cum şi iubirea le era

necunoscută,chiar iubirea faţă de Dumnezeu,asta era sigur,fiindcă adormeau întotdeauna

la jumătatea slujbei,fără să se ferească şi fără să le pese,în timp ce pastorul îşi continua

litania făcându-se că nu observă,dar potolindu-şi puţin vocea,ca să nu-i trezească.De

astfel de oameni depindea lumea,mişcarea ei şi,chiar dacă fata vedea aici o

nedreptate,vedea şi cum tatăl ei se apropia cu sfială şi respect de aceşti



atotputernici,aşadar trebuia să existe un rost şi o socoteală ale acestui respect,chiar dacă

ea nu le vedea.

Diotima sigur fusese soţia unui asemenea bărbat şi era un lucru de înţeles că

tinereţea şi gingăşia ei jinduiseră după un poet la fel de tânăr şi nepreocupat de cele

lumeşti.Mai departe fata nu putea merge cu gândul,adică la întâlniri secrete şi la păcatul

trupesc,cuvinte care pentru ea nu însemnau decât o ameninţare nelămurită,amestecată cu

ruşine,fără să ştie de ce.Iubirea dintre Diotima şi poet se desfăşura doar în acel tablou al

serii de iarnă şi însemna numai priviri încărcate de nostalgie şi un fel de împlinire

tăcută,ca vraja muzicii de orgă,la sfârşitul slujbei,duminica.

In timp ce deretica în odaie,fata arunca priviri asupra celui desprins parcă şi de

propriul nume,pe care nu-l mai accepta şi se întreba care fusese,de fapt,întâmplarea

hotărâtoare  dinaintea despărţirii.In mintea ei,silueta mătăhăloasă a soţului se ridica în

faţa îndrăgostiţilor,tulburând atmosfera acelei  seri de iarnă(aceeaşi)-individul acela

practic şi lipsit de sensibilitate ridicase mâna lui mare,cu degete groase,cu inelul greu de

nuntă sclipind răutăcios şi nepotrivit,ridicase mâna într-un fel ameninţător şi rezolvase

problema în câteva cuvinte grele,interzicând.Nu-i păsa deloc de tânărul aşezat în

fotoliu,cu buclele lui blonde şi mâinile lui sensibile şi nervoase,nu-i păsa câtuşi de puţin

de poezia lui complicată şi vizionară-era un coate goale visător care care habar n-avea să

producă vreun ban-şi el,soţul,nu vedea nicio ameninţare serioasă din partea lui.Işi socotea

însă nevasta o fetişcană fără minte de care trebuia să se îngrijească-era o investiţie

bună,adusese zestre considerabilă,era frumuşică şi fără mari pretenţii,tăcută,ceea ce era o

binecuvântare şi o mamă bună pentru băieţii lui.Toate merseseră strună,fără

poticneli,până la apariţia tânărului ,din acel moment femeia devenise ciudată şi mai

închisă,visătoare şi desprinsă de cele lumeşti,parcă ar fi suferit de o boală,ceea ce medicul

casei tăgăduise,nu era vorba,spusese el cu voce sigură şi arogantă,decât de o stare de

melancolie ce apare uneori la femei atunci când n-au ocupaţie.Cel mai bine,decretase

doctorul,ar fi fost ca doamna să mai aibe un copil,ceea ce soţul încuviinţase şi probabil se

pusese pe treabă,dar fără rezultat,căci părea că femeia începea să i se opună,într-un mod

pasiv,bineînţeles şi se aşeza în patul conjugal ca pe un catafalc,ceea ce era puţin

îmbietor.Această îndărătnicie tăcută,ascunsă înapoia privirilor încărcate de reproş nu

putea fi mult îngăduită şi bărbatul pornise la un fel de vânătoare,urmărind-o,o vânătoare



jalnică şi nedemnă,căci ce putuse afla?Despre doua trei întâlniri ce păreau

întâmplătoare,în timp ce nevasta lui târguia dimineaţa,despre vizitele de joi ale

tânărului,zi de primire,de altfel,când oricui îi era îngăduit să se înfăţiseze,dacă aparţinea

unei anumite lumi,iar tânărul poet deţinea recomandări solide în ceea ce privea

familia,una din cele mai bune,chiar dacă tânărul nu-i prea făcea cinste.

Desigur,gândea fata,toate acestea i-au fost aduse la cunoştinţă îndrăgostitului,ca

între bărbaţi şi ea construise scena după puterile ei:cel vârstnic,stând în picioare,îmbrăcat

corect,în negru,cu cravata impecabil legată sub gulerul puţin prea strâmt care-l împiedica

să-şi umfle pieptul şi să dea glas pe măsura furiei,cu chelia lucioasă şi obrajii

împurpuraţi,cel tânăr aproape prăbuşit în fotoliu,nu de spaimă ci de uimire,cu buzele

desfăcute şi faţa palidă,uitându-se în sus,cu toată fiinţa răscolită de o greaţă nelămurită şi

incapabil să rostească un cuvânt.Poate de acolo pornise totul-din salonul acela

îmbietor,cu canapele confortabile,cu argintăria pe masă şi tablourile agăţate pe pereţi,cu

focul arzând în soba de faianţă,de aici pornise nebunia,din schimbarea bruscă a

înţelesurilor,lucrurile pierduseră legăturile fireşti între ele şi nu se mai potriveau.Şi aerul

devenise mai dens,ca o perdea de apă,în care bărbatul mai vârstnic continua să

gesticuleze,dar mult mai lent,ca şi cum ar fi dirijat o orchestră şi buzele lui se mişcau

formând cuvinte care nu se auzeau,cuvinte care pluteau în jurul lui ca nişte balonaşe cu

aer,urmau traiectorii ondulate,ca de dans,se izbeau şi explodau la atingerea pereţilor

îmbrăcaţi în tapet de culoare verde.Dar ceea ce spunea bărbatul soţ era despre viaţa

adevărată,aşa cum o vedeau şi o trăiau oamenii în toată firea,cu minţile la locul lor şi

interese solide,cei care tăiau timpul cu forţă,ca nişte nave de război cărora puţin le pasă

de valuri sau de vietăţi marine,urmărind un ţel bine stabilit.Iar cei care,precum tânărul şi

copila soţie,nu băgau in seamă această ameninţare tăcută şi compactă,ocupându-se cu

admiratul apusului şi al vastei întinderi de apă,aşteptând de acolo vreo salvare sau vreo

mântuire care n-avea să vină vreodată,aceştia n-aveau decât să piară. Ori să-şi piardă

minţile,răsucindu-se spre interior,lăsând deoparte cele bineînţelese şi apărându-se prin

smerenie nemiloasă,aşa ca poetul aşezat în faţa ferestrei,într-un semiprofil închis,ca o

literă frumoasă a unui alfabet necunoscut.Nu existase altă alegere,gândea fata netezind cu

grijă cearşafurile aspre,lucrate în casă,poate doar moartea,actul de a renunţa la viaţă din

proprie voinţă,aşa cum alesese,probabil,femeia.Şi-o putea imagina,cu puterea tinereţii ei



abia trezite,în veşminte albe,întinsă în patul conjugal,mobila aceea burgheză,grea şi urâtă

în care-şi culcase atâţia ani nefericirea abia percepută,unde dăduse viaţă

copiilor,smulgând o parte din propria viaţă,făcând acest sacrificiu în numele a ceva

nelămurit,aflat dincolo de fiinţă.Ea nu reuşise să se sustragă sorţii,aşa cum făcuse iubitul

ei,aruncând această provocare destinului-un an întreg zăcuse în ospiciu,aşa auzise fata

trăgând cu urechea la conversaţia părinţilor şi doctorul care-l îngrijise nu-i dăduse mai

mult de şase luni de viaţă şi totuşi el supravieţuise,bătându-şi joc de ştiinţă,el rezistase

acolo,în mijlocul nebuniei celei mai adevărate,retrăgându-se ca un melc în cochilie şi

renunţând să înţeleagă sau să se facă înţeles,până când conducerea azilului,exasperată,îl

dăduse afară ca incurabil.

Şi în ciudata locuinţă a tâmplarului,cocoţată pe zidul de apărare al oraşului,cu

grădina cea îngrijită şi perspectiva frumoasă asupra dealurilor,tot incurabil era socotit de

către cei din familie,de calfe şi oaspeţi,de toţi cu excepţia fetei care-l îngrijea,ea nu-l

vedea deloc nebun,îl vedea luptând ca să pară altfel,doar pentru a fi lăsat în pace.Fiindcă

existau momente,după masa de prânz,de exemplu,când ea se întorcea furişat în camera lui

cu ceva de cusut şi se aşeza pe scaun în spatele lui,liniştită şi deosebit de atentă,se

întâmpla ca el,stând la birou,să întindă mâna după o foaie de hârtie,iar gestul acesta

necontrolat avea eleganţa şi stăpânirea deplinei sănătăţi,ca o nevoie de a reveni asupra lui

însuşi şi de a se cuprinde,respiraţia lui devenea calmă şi regulată iar privirea pe care o

aţintea asupra hârtiei şi asupra tocului mânuit cu siguranţă era uitătura adâncă a celui

deplin pătruns de ceea ce făcea.Scria repede,aşternând litere desăvârşite,în rânduri

drepte,uneori se opera ca vrăjit,aşteptând un cuvânt sau o rimă,înfiorat,cu o cută de

concentrare pe frunte,scria el pentru el însuşi căci refuza să lase paginile pentru a fi citite

de alţii-imediat ce pagina era terminată,o rupea fără s-o recitească,parcă ar fi fost un lucru

ruşinos,un obicei nu tocmai la locul lui,de care nu reuşea să se dezbare.Bucăţile de hârtie

zburau peste umărul lui şi se întâmpla ca fata să reuşească să prindă câte una şi s-o

ascundă sub şorţ,iar mai târziu,în camera ei,desluşea câteva cuvinte-despre albastrul

siniliu al cerului de vară,despre biserici în amurg,despre timp şi despre anotimpuri-apoi

aşeza cu evlavie hârtia într-o cutie dăruită de tatăl ei,la ultima aniversare,cutie care fusese

menită să ascundă puţinele ei podoabe,piepteni şi agrafe,batiste şi,poate,un şirag de

mărgele fără valoare.Era jocul ei secret să deschidă cutia îtr-o oră liberă,când nu avea



nimeni nevoie de ea şi să întindă hârtiile mototolite pe pat,încercând să le recunoască şi

să le îmbine,foarte rar se întâmpla să reuşească o legătură,să alcătuiască o frântură de

mesaj venit dintr-o altă lume.Un singur cuvânt scris cu litere mari de mâna poetului

devenea într-o secundă foarte important,poate cel mai important cuvânt din lume,iar fata

se putea plimba prin grădină o după amiază întreagă,repetându-l în minte de mii de

ori,până când se deschidea un înţeles anume,care nu avea nevoie de alte cuvinte ca să-l

explice,era DESIGUR şi atât,dar cu o ameţitoare adâncime.Aşa era viaţa poetului,o

grămadă de bucăţele aruncate de o mână sigură şi nervoasă,plutind în aerul unei încăperi

închise şi apoi răspândindu-se pe podea şi nimeni,cu oricâtă străduinţă,nu reuşea să

găsească înţelesul întreg.

S-a întâmplat pentru prima oară într-o după amiază de toamnă,la câteva luni după

venirea poetului în casă,ca acesta să primească un musafir dinafară,un oaspete numai al

lui,venit special ca să-l vadă.Un prieten de nădejde din vremea studenţiei,aşa se

prezentase omul-înalt,slab,puţin adus de spate în ciuda tinereţii,cu ochi obosiţi de cititor

înrăit şi mâini lungi,sensibile,semănând cu cele ale prietenului bolnav,dar aici se oprea

asemănarea,căci,după cum îl cântărea fata,curioasă şi străbătută de un fior de

nădejde,era,fără îndoială un om de lume,sigur de el şi împărţind încolo şi încoace

judecăţile lui cele drepte,aşadar firul de nădejde s-a rupt,iar fata l-a condus în odaia

bolnavului fără să se aştepte la vreo recunoaştere.Şi a avut dreptate,căci oaspetele s-a

repezit la poetul aşezat pe scaun,în faţa ferestrei şi s-a oprit ca fulgerat de privirea

acestuia.Fata stătea în pragul uşii,îi cuprindea pe amândoi în profil şi parcă s-a oprit

timpul în loc şi ei arătau exact ca două statui,încremeniţi de o mână vrăjită,ca într-o

poveste din copilărie,poetul aşezat cam într-o parte,ridicând faţa lui frumoasă peste care a

trecut o înfiorare de surpriză,doar o clipă,după care a urmat închiderea,iar

trăsăturile,spălate ca de o apă nevăzută şi-au pierdut interesul aşa încât nu făcea decât să

se uite cu ochii goliţi de orice expresie,în timp ce prietenul venit de departe a încremenit

cu mâna dreaptă întinsă,iar acea mână nu mai însemna un salut de om de lume,însemna o

cerere şi o propunere totodată.A existat o clipă de cumpănă în care destinul şi-a ţinut

respiraţia,acum e momentul,şi-a spus fata,acum s-ar putea produce miracolul,depinde de

istoria lor dinainte,a celor doi prieteni,dacă musafirul ar reuşi să trezească într-un fel

acele amintiri comune,blânde şi de mare încredere,atunci nebunul ar putea fi salvat.Nu s-



a întâmplat nimic apoi,adică nimic sesizabil,cu toate acestea neîntâmplarea avea ceva

miraculos fiindcă,cel puţin,poetul nu se ridicase pornind plecăciunile obişnuite.A rămas

pe scaunul lui,fără să se frământe,deşi cu ochii goliţi de expresie şi cu un zâmbet larg şi

nătâng întipărit pe faţă,rostind cuvântul domnule într-un fel schimonosit.Musafirul şi-a

tras un scaun şi s-a aşezat cu hotărâre,deşi se vedea foarte clar că era nedumerit şi

supărat,iar fata a ieşit binişor din cameră,lăsându-i împreună.Nu s-a putut însă împiedica

să-şi lipească urechea de lemnul uşii,poate din curiozitate,poate din cauza îngrijorării

pentru oaspetele care-i devenise simpatic,poate din simpla datorie de a-şi supraveghea

bolnavul luat în sarcină,ca să nu se facă de minune.N-a auzit foarte clar-vorbea doar

musafirul,cu o voce joasă dar hotărâtă,povestea despre lumea lăsată în urmă,pomenea

nume şi locuri,poetul scotea din când în când câte un mormăit care nu părea

ameninţător,ceea ce era foarte bine.N-a fost rostit numele Diotima,de care fetei îi era

teamă,se vedea că prietenul era un om plin de tact,după o pauză el a reînceput să

povestească,anume despre el şi caznele lui în ale filosofiei,despre legătura dintre

Dumnezeu şi om,creată întru spirit şi luptă,de aici fata n-a mai înţeles aproape nimic şi s-

a retras,încredinţată fiind că bolnavul se liniştise şi nu exista motiv de îngrijorare.Vizita a

durat mult,cei doi au luat masa de prânz în camera poetului şi au fost serviţi cu toată grija

de cele două femei,mamă şi fiică.Atunci când au intrat ele cu tăvile,mama plină de

sfioşenie iar fata plină de curiozitate,atmosfera nu era nu numai liniştită ci şi caldă,parcă

cei doi prieteni tocmai isprăviseră un subiect asupra căruia erau în aceeaşi măsură de

acord.Oaspetele îşi scosese haina bine croită,care-I dădea un aer de profesor şi o anume

severitate şi-şi chiar suflecase mânecile cămăşii,arătând mult mai tânăr şi mai

însufleţit.Gesticula aprig cu mâinile lui îngrijite şi trăgea din când în când cu ochiul spre

prietenul lui,care nu-şi modificase deloc poziţia şi continua să şadă pe scaunul din faţa

biroului,dar cu privirea aţintită asupra celui care vorbea.Nu schiţa nicio mişcare,dar nici

frământare nu părea să fie în el,doar calmul ascultării şi,cu siguranţă înţelegea tot şi-i

făcea şi plăcere,fiindcă fata nu-l văzuse niciodată atât de senin şi împăcat,asculta de parcă

prietenul de departe ar fi povestit despre viaţa altcuiva,ca şi cum amintirile evocate ar fi

alcătuit o lume atunci descoperită,într-un fel minunată şi lipsită de griji,deşi îndărătul

cuvintelor spaima trebuia să fi fost prezentă.Oaspetele a profitat de momentul servirii

mesei,de prezenţa gazdelor,pentru a dărui o carte-poeziile bolnavului pentru prima oară



tipărite-a fost un moment de fereală şi de derută şi cu toţii aşteptau reacţia autorului,drept

este că acesta a sărit imediat în picioare speriind pe gospodina casei care s-a răsucit spre

uşă gata s-o şteargă în mare grabă,dar  nu s-a întâmplat nicio nenorocire,tânărul a înhăţat

cartea frumos legată,s-a întors cu spatele,s-a postat în faţa ferestrei şi câteva minute bune

a rămas nemişcat,ţinând cartea în mâini cam cum ţine preotul sacramentul la liturghie şi

uitându-se,tot ca preotul,pe deasupra ei,de parcă ar fi adus o ofrandă.Cei trei,cărora le

întorsese spatele(adică lumea întreagă,aşa simţeau) au rămas tăcuţi,privindu-l şi fata nu

şi-a putut opri gândul la slujba bisericească,era cam acelaşi lucru,îşi spunea cu vină şi

reproş,ca pentru o blasfemie,ei toţi  simţeau aerul camerei devenind mai dens,mai

încărcat,ca o apă care s-ar adânci treptat către cel mai pur albastru întunecat.Desigur că

asistau la o prefacere,desigur că se aducea o jertfă,pe care niciunul din cei trei n-ar fi

putut s-o numească,poate oaspetele dascăl de filosofie să se fi priceput,dar el a rămas

tăcut şi nemişcat iar pe faţa lui se putea citi durere şi dezamăgire şi,în mod ciudat,o

reculegere,ca atunci când te desparţi de un mort,aşa se uita,de parcă poetul ar fi oficiat

propria lui înmormântare,cu toată seriozitatea şi răspunderea,nevăzând nimic neobişnuit

şi,deşi stătea cu spatele şi nimeni nu-i putea urmări trăsăturile,acest spate îngust şi felul în

care îşi ridicase umerii,fruntea ridicată spre tavanul crăpat la care cei trei au înălţat

privirile,sesizând toate petele şi fisurile pe care timpul le înscrisese acolo,neluat în

seamă,cei din odaie,deci,publicul lui ultim,au înţeles,fiecare după puterea lui,că li se

spunea ceva desluşit.Era o despărţire,un rămas bun fără durere,fără niciun sentiment,o

închidere mai cu seamă voită,înfăptuită fără reproş şi fără supărare,doar din

neputinţă,poate dintr-o suferinţă care nu avea deloc de-a face cu oamenii ci,în mod

ciudat,cu îngerii şi cu Dumnezeu,deşi cei trei nu aveau habar despre ceea ce credea poetul

despre Dumnezeu.

Când poetul s-a întors,lăsând cartea deoparte,privirea lui era luminoasă şi vie şi s-

a uitat aşa la fostul lui prieten,acesta a rostit câteva cuvinte,probabil neştiind să facă

altceva,iar cuvintele au fost despre importanţa cărţii aceleia şi a celor ce vor veni cu

siguranţă,omul vorbea ca un dascăl despre cum poetul îşi va relua munca lui atât de

importantă pentru generaţia actuală şi pentru cele care vor veni.Fata îl urmărea cu

atenţie,îl asculta adică,fiindcă nu se uita decât la bolnavul ei,curioasă,iar pentru ea n-a

fost nicio surpriză să vadă cum privirea lui întâi s-a adâncit,căutând parcă o urmă de



batjocură pe care a trimis-o clar spre cel care vorbea,batjocură fină,rece şi tăioasă ca o

lamă de cuţit,adresată tuturor celor care ar fi încercat să-l cheme înapoi,în lumea şi la

vorbăria lor fără noimă.Apoi,pentru scurt timp,în ochii lui s-a citit o durere

înţelegătoare,o despărţire dureroasă,dar de neocolit,ceva ce trebuia să se întâmple dintr-o

rânduială dincolo de oameni,iar privirea i-a devenit tulbure,s-a îndepărtat de omenesc şi a

lăsat în urmă golul din pupile,ca o prăpastie.Albastrul cel frumos a devenit mai

strălucitor,de cristal rece,nu mai spunea nimic,iar prefacerea s-a desăvârşit în momentul

în care poetul(sau ceea ce rămăsese din el) s-a contorsionat într-o plecăciune

monstruoasă,lansând seria obişnuită de bolboroseli cu care-i întâmpina pe cei care nu-l

interesau.Prietenul lui a rămas devastat,de parcă i s-ar fi trântit o uşă în nas,a mai încercat

să vorbească fără succes,cum îl auzea,bolnavul se pleca mai tare şi striga sfinţia voastră şi

maiestate şi alte apelative de o nepotrivită politeţe şi s-a potolit numai când musafirul s-a

îndreptat spre uşă,şovăitor,întorcându-şi mereu capul,parcă ar fi aşteptat ceva,un semn

care să-l însoţească pe drumul lui şi care să-l salveze de însingurare.I se citeau gândurile

pe faţa dezamăgită şi îndurerată-e pentru ultima oară când îl văd,ziceau gândurile,prieten

drag şi pierdut,încă mă poţi chema,încă putem fi alături.Cuvintele din mintea musafirului

pluteau,clare,deşi neauzite,în spaţiul strâmt al camerei iar fata le auzea şi nu-şi lua ochii

de la bolnavul ei,care sigur le auzea şi el,dar probabil că lui nu-i spuneau nimic,sau ceea

ce se spunea el nu putea să îndure.S-a întors cu spatele,înainte ca prietenul să ajungă la

uşă şi a lăsat privirea să-i alunece pe fereastră,într-o desăvârşită izolare,fără supărare sau

îndărătnicie,poate doar cu o mare oboseală.N-a tresărit când uşa s-a închis în urma celui

care pleca,s-a mai uitat un timp pe fereastră,urmărind conturul norilor care se mişcau

repede,schimbându-şi forma,asfel că lumina se schimba şi ea,căpătând o adâncime

specială,ameninţătoare.Fata a rămas în cameră ,în picioare,în spatele poetului,cu mâinile

încrucişate pe şorţul ei grosolan dar foarte curat şi a stat aşa,fără să spună nimic,urmărind

norii şi pe cel care pleca.Acum trebuie să fi ajuns la poartă,gândea,iar gazdele îşi luau

rămas bun încercând să împace tristeţea acestei despărţiri grele şi definitive-era de înţeles

că musafirul nu se va mai întoarce,nu avea de ce,fusese respins şi nu şi nu avea rost să

mai încerce.Viaţa lui va continua,căci avea rosturi de împlinit,asta fără îndoială,iar

prietenul bolnav n-avea cum să-i mai fie de folos,acestea erau gândurile oamenilor

sănătoşi,chiar aşa plini de bunăvoinţă cum erau.Fata îşi închipuia mai departe mâna mare



şi muncită a tatălui ei cuprinzând palma îngustă,sensibilă,a celui care pleca,strângerea lui

încurajatoare care spunea oamenii nu se lasă aşa uşor cuprinşi de nebunie,noi putem

îndura,în timp ce prieteni ca tine prea mult ar suferi şi prea mult ar întreba,de aceea e mai

bine să întorci spatele acestor întrebări fără rost .Pe drumul care cobora în pantă

lină,spatele subţire şi aplecat al tânărului trebuie să fi fost înduioşător,purtând o povară

mult prea mare şi neînţeleasă,povara acelei zile într-un fel hotărâtoare şi chiar dacă

întâmplările şi cuvintele vor fi uitate,acel sentiment de neajutorare,de nesiguranţă şi de

ieşire dintr-o lume cunoscută,pentru a intra în alta,posibilă dar de neîndurat,acest

sentiment nu va fi uitat.Se va lega,aşa cum este obişnuit,de aerul serii,puţin prea rece,de

zidurile luminate pieziş,de culoarea asfinţitului,acele fâşii portocalii dezvăluind cu

cruzime fiecare crăpătură şi fiecare pată de umezeală,adică felul în care timpul roade

frumuseţea şi trăinicia..Vor mai fi,probabil,dealurile,colinele mai din depărtare,cu

blândeţea lor distantă şi clădirile oraşului,ca o masă compactă,învăluită în aburul cald al

vieţii de acolo. Musafirul se întorcea pe străzile cunoscute,înguste,străbătute în grabă de

trăsuri şi de lume aflată în căutarea a ceva-el se va alătura acestei căutări şi tot n-o va

înţelege,nici măcar cu mintea lui de filosof.Dar nu era în stare să aleagă,aşa ca prietenul

tocmai părăsit.Câteva cuvinte ale minţii lui vor alcătui,pentru el,o justificare,astfel încât

poetul nebun să poată fi lăsat în urmă.Casa de la marginea oraşului,cea care adăpostea

nebunia,cu ciudatele ei ziduri şi turnuleţe lipsite de folos,casa în lumina asfinţitului  va

mai apărea,probabil,în câte un vis de nedescifrat,totuşi cu aer ameninţător,ca şi cum

acolo,într-un spaţiu oarecare,ar fi cuprins un adevăr,gata să iasă la iveală,dar un adevăr la

care nu e bine să te uiţi.Prietenul rămas în camera sărăcăcioasă,cu priveliştea largă asupra

dealurilor,a devenit o poartă închisă.

Ingrijitoarea lui adolescentă a simţit prea bine asta-cartea cu versurile cele

frumoase a rămas câteva zile pe birou,nebăgată în seamă,până ce într-o după amiază,fata

a deschis-o încet,cu fereală,citind pentru ea,în gând.S-a adâncit în strofele dificile,pe care

nu le înţelegea pe deplin,le simţea însă muzica lăuntrică şi a uitat de sine.stând în picioare

în faţa ferestrei iar această nemişcare tensionată,desprinsă şi totuşi atentă l-a mişcat pe

bolnav şi vocea lui joasă,cumva visătoare,a venit din spate,speriind-o pe cea care citea,el

a spus un singur cuvânt-citeşte.Nu era o rugăminte,era un îndemn pe care fata l-a primit

ca pe ceva de la sine înţeles,un fapt despre care nu trebuia întrebat,aşa încât a început să



rostească versurile de parcă n-ar fi fost nevoie de titlu sau de cuvânt înainte,drept din

mijlocul paginii a citit,destul de poticnit fiindcă nu era deprinsă cu propria voce recitând

şi deseori înţelesul îi scăpa.Dar vocea ei monotonă,tărăgănată şi căutătoare era tocmai

muzica poeziei şi aşa trebuia citită,ca într-o contopire dincolo de înţelegere.

Bolnavul s-a aşezat binişor pe scaunul din faţa ferestrei deschise,atingând cu

braţul coapsa celei care citea iar fata nu s-a mirat,nici nu s-a speriat de această

apropiere,de parcă ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume,s-a uitat numai cu coada

ochiului la faţa lui-liniştită,absolut liniştită,în trăsăturile cele frumoase se întipărise o

visare tristă,dar nu deznădăjduită şi o concentrare deosebită,parcă ar fi ascultat un mesaj

dintr-o altă lume.Si,desigur,aşa şi era,propriile lui cuvinte veneau acum  din lumea lăsată

în urmă,era ca şi cum şi-ar fi părăsit locuinţa şi grădina şi acum se uita la ele din

depărtare.Le admira,îşi amintea de ele,ca un vizitator aşezat confortabil,lăsând imaginile

să se deruleze în minte,ca pe un ecran,simţind aceeaşi încântare,sau poate chiar mai

multă,amintindu-şi,decât pe vremea când trăise şi umblase prin acele locuri..Fata citea

înainte,cufundată în amintirile poetului,nebăgând deloc în seamă durerea din

picioare,doar atingerea uşoară a braţului lui nemişcat o simţea,ca pe un dar de

încredere.Vocea ei scădea,lungea cuvintele şi le lega,astfel că deveneau aproape de

neînţeles,ca o limbă nouă,împletită cu muzica,iar poetul,la un moment dat,uitându-se tot

drept înainte către dealuri,a început să şoptească propriile lui versuri,cu o stranie

exactitate,luându-i-o fetei înainte,ca o dovadă că-şi amintea prea bine totul.Când s-a

oprit,s-a oprit şi fata şi au rămas amândoi nemişcaţi o bună bucată de vreme,în timp ce

asfinţitul îşi făcea loc în lumea cea vie,lungind umbrele şi îmbrăcând colinele într-o

însingurată lumină roşiatică.Şi feţele lor primeau aceeaşi lumină,rece şi însufleţită

totodată,nu se uitau deloc unul la altul ci înafară,ascultau sunetele amurgului,un tril

iute,săgetat de pasăre într-un zbor grăbit şi oblic,pocnetul porţii pe care intra

cineva,întâmpinat de larma câinilor,o trăsură zdruncinată pe drum,destul de

departe,chemarea cuiva spre cineva,nedesluşită,nerăbdătoare.Ceea ce simţea poetul

bolnav,aşezat pe scaunul lui,nimeni n-ar fi putut spune-dar fata se întreba dacă fiorul ce-o

străbătea avea ecou în sufletul lui,fiindcă ea nu mai simţise niciodată ca în acea seară-o

împăcare,în adâncul ei dureroasă şi în acelaşi timp dulce,parcă o povară s-ar fi ridicat de

pe umerii ei şi îi era îngăduit să trăiască aşa cum putea,aşa cum era în stare,fără a i se cere



fapte sau gânduri măreţe.Nici vorbe nu aveau să i se ceară,cel pe care-l îngrijea trecuse

dincolo de nevoia de cuvinte şi dincolo de însemnătatea lor,asta pentru

totdeauna.Desăvârşirea era exact aceasta,acest moment de înserare,această respiraţie

împărtăşită,ca o unire care nu ţine cont de împlinirea de la capătul ei,ca un tablou schiţat

şi neterminat fiindcă pictorul şi-a dat seama că a continua e fără rost şi prin cele câteva

linii a îndeplinit ceea ce se cerea de la el.Ca un tablou arătau cei doi în cadrul

ferestrei,pictaţi într-o manieră aparte,bine conturaţi în lumina venită de

afară,clară,roşiatică,în contrast cu întunericul din spatele lor,o fereastră deschisă ca rama

unei picturi salvate de banalitate prin profunzimea şi siguranţa tuşelor.Aceasta este

salvarea,li s-a spus amândurora cu o voce imperceptibilă pentru oricine înafară de

ei,lumea va fi astfel alcătuită,dintr-o asemenea libertate.

Cei doi au priceput şi poetul n-a mai acceptat nicio despărţire de însoţitoarea

lui.Spre mulţumirea tuturor s-a întâmplat asta,fata a reuşit chiar să-l convingă să joace

roluri de neimaginat până atunci.Au existat astfel scrisori adresate mamei-e timpul pentru

o scrisoare,spunea fata cam o dată pe lună şi el se aşeza imediat la biroul din faţa ferestrei

şi scria câteva rânduri,spunând acelaşi lucru,mulţumind pentru vreun dar oarecare,de

strictă necesitate.Ploconelile cu care întâmpina rarii vizitatori ai casei se regăseau şi în

scrisori,formule complicate de rămas bun în care poetul se declara servitorul mamei şi o

asigura de nemărginitul său respect,dare ele erau astfel aduse din condei încât oricine îşi

dădea seama de batjocura ascunsă în acele rânduri,toţi ştiau şi totuşi nu găseau nimic de

reproşat.Mama răspundea fiecărei scrisori,iar aceste răspunsuri erau la fel de seci,cu ceva

chinuit,nu batjocoritor ci nenatural.De venit,n-a mai venit în vizită niciodată şi nici nu s-a

străduit să dea vreo explicaţie,pe care,de fapt,nimeni n-a îndrăznit s-o ceară.Şi-a trimis în

schimb fiul-celălalt fiu-într-o vizită,o cercetare de formă,menită să liniştească şi a fost  de

la sine înţeles că bărbatul impunător şi bine îmbrăcat,cu aer de om de lume foarte ocupat

venise din obligaţie,găsind  puţin timp la dispoziţie pentru a discuta cu tâmplarul câteva

aspecte practice ale întreţinerii bietului său frate.Aşa încât,înainte să urce în camera

poetului pentru a-l saluta şi a transmite gânduri bune de însănătoşire din partea familiei al

cărei sol era,omul s-a aşezat la masa din camera de primire,faţă în faţă cu tâmplarul

stingherit,care-şi frământa pipa în mâini.Fără să se uite la interlocutor,de parcă acesta n-

ar fi avut nicio importanţă,bărbatul a vorbit vreun sfert de ceas,cu glas măsurat şi fără



vreo emoţie,oferind o sumă de bani lunară şi arătându-şi pretenţiile,ceea ce putea suna a

negociere,fără să fi fost,însă,căci gazda n-a scos o vorbă ,continuând să se joace cu pipa

şi să urmărească gesturile importantului oaspete.Apoi a fost chemată fata şi trimisă după

bolnavul care se odihnea în camera lui,ceea ce ea a făcut cu multă îndoială,fiindcă nu-I

plăcea vizitatorul.Şi a avut dreptate să şovăie,fiindcă poetul nu şi-a recunoscut fratele,sau

dacă l-a recunoscut,nu voia deloc să aibă de-a face cu el,pornind un şir de plecăciuni şi

bolboroseli mai ciudate decât de obicei.Se contorsiona cu dibăcie şi-şi strâmba faţa

frumoasă,scotea limba şi-şi arcuia braţele ca o păpuşă dezarticulată,,arăta mai nebun ca

oricând,fapt pe care tâmplarul l-a remarcat cu uimire şi chiar cu spaimă,însă fiica lui nu s-

a prea tulburat. Atentă la cel pe care-l îngrijea,ea a văzut privirea furişată spre ea,chiar

înainte să înceapă teatrul menit fratelui şi era o privire adâncă şi hotărâtă şi deplin

conştientă de ceea ce se întâmpla.Însă oaspetele s-a speriat tare şi a încercat doar vag şi

de formă să I se adreseze bolnavului,fără speranţa de a fi înţeles.Faţa i s-a schimonosit de

repulsie şi şi-a pierdut aerul impunător,siguranţa de sine.A rămas un simplu muritor

înfricoşat,împuţinat în întreaga lui fiinţă.

De aici,şi-a spus fata,începe nedumerirea,coborârea în prăpastie,coborârea în

infern,poate-aceasta este şansa.Dacă fraţii s-ar recunoaşte,dacă această întrebare,care a

fost pusă,ar ajunge până la cel sănătos şi prea sigur de sine,ştirbindu-i,măcar puţin,falsa

autoritate îndelung fabricată,atunci s-ar putea produce acea întâlnire care i-ar salva pe

amândoi.-şi fata deja îi vedea în minte coborând împreună pe drumul către oraş,două

siluete văzute din spate,luminate de soarele la asfinţit,mişcându-se cu uşurinţă şi

lejeritate,întorcându-se unul spre celălalt plini de încredere,oprindu-se o clipă doar pentru

a-şi spune ceva,ceva fără îndoială neimportant,menit doar să acopere distanţa dintre ei,ca

o punte asiguratoare.Fata s-ar fi uitat în urma lor cu bucurie,ar fi urcat în camera celui

plecat,izbăvit de boală prin simpla renunţare la ea,ar fi deschis fereastra şi ar fi stat acolo

cu mâinile încleştate la piept,ca pentru o rugăciune de mulţumire,chiar dacă în ea ar fi

existat durerea acestei despărţiri.Ea ar fi îngăduit ca el să fie redat lumii,lumii fratelui

convertit,asta de dragul tuturor convertiţilor de pe pământ,cei care ar fi ştiut să citească

versurile lui şi ceea ce pândea înapoia versurilor,viaţa lor secretă şi fără limite.Ar fi

semănat,fără îndoială,acolo,în cadrul ferestrei,cu o madonă pictată de un maestru

minor,nu prea sigur pe arta sa,nereuşind să îmbine corect trăsăturile şi culorile,în schimb



un maestru profund îndrăgostit de model,reuşind de minune să redea expresia,expresia de

renunţare,de abandon şi de uimire că această plecare avea într-adevăr loc.Înapoia siluetei

din cadrul ferestrei ar fi fost doar întuneric,poate câteva umbre sugerând un spaţiu locuit

aşa cum se cuvine,în manieră desăvârşit omenească,într-o stare de ascundere

umbroasă,pentru ca,afară,valuri de lumină aurie,prea puternice şi prea nervos redate,să

însemne libertatea şi frumuseţea lumii create de Dumnezeu.

Dar a fost vorba despre un tablou niciodată pictat,căci fratele poetului nu s-a

convertit,de fapt n-a simţit altceva decât nepricepere şi jenă,nesiguranţa celui cu rădăcini

prea puţin adânci,gata să fie rupt la o pală de vânt.Fratele a întors spatele acestei

scene,pur şi simplu nu dorea să aibe de-a face cu ea,iar mersul lui iute şi

hotărât,indepărtându-se şi felul în care lumina după amiezei se lipea de silueta

greoaie,nedeprinsă cu farmecul lumii,vorbea despre acest refuz.

Apoi n-a mai venit nimeni în vizită,vreme îndelungată.Scrisorile mamei soseau

punctual şi fiul răspundea la fel de punctual,în felul acela care nu spunea absolut nimic şi

parcă între cei doi se desfăşura o competiţie,adică cine poate spune mai puţin în mai

multe cuvinte.Viaţa curgea în felul monoton cu care toţi ai casei erau obişnuiţi şi,înafară

de neliniştea bolnavului care umplea noaptea coridoarele casei,el nu producea niciun

necaz,dacă era lăsat în pace.Ţinea morţiş la programul lui şi nu se abătea de la el

niciodată,nici pe timpul iernii,deosebit de friguroasă în acel an-plimbarea de dimineaţă se

desfăşura la fel,era la fel de lungă şi bolnavul nu părea să bage în seamă frigul,a fost chiar

necesară multă muncă de convingere pentru a accepta haine mai groase şi şosete de lână

trimise de mama sa,de acasă.Fata se înfofolea ca să-l însoţească şi păşeau amândoi pe

zăpada proaspăt aşternută,poetul zâmbea încântat,cu mâinile înroşite de frig şi scruta acea

lume albă şi îngheţată,cu bucuria unui copil.Lumina era,de regulă,puţină şi cenuşie şi

stăruia o linişte deosebită,aşa cum se întâmplă în zilele scurte de decembrie când lumea

pare să-şi ţină respiraţia sub albul strălucitor.Paşii celor doi scrâşneau pe poteca croită de

dimineaţă şi aerul vibra în faţa lor,un abur uşor şi viu,iar bolnavul se oprea deseori doar

ca să admire colinele înzăpezite,nefiresc de curate şi cerul de o culoare aproape la fel de

albă,întins ca un cearşaf umed.Însoţitoarea lui,friguroasă de fel,tropăia mărunt în spatele

lui,ca să se dezmorţească,iar după câteva minute îl atingea uşor pe braţ şi-şi continuau

plimbarea fără cuvinte.Până în iarna aceea,fata nu simţise cu adevărat anotimpul-ar fi



putut spune doar ceva despre frig şi despre tatăl ei care,în zorii zilei,înainte de a se lumina

cumsecade,ieşea cu o lopată să croiască o potecă din faţa casei către grădină,căci

zgomotul sec şi repetat o trezea şi,nu ştia de ce,dar îi încălzea inima.De parcă,în acel

pustiu alb,acel zgomot ar fi fost o cucerire,o izbândă a omenescului asupra nefirescului

morţii.Dar cu poetul,în acel an,a ajuns să descopere viaţa acestui timp,viaţa ascunsă în

încremenirea cea albă,fiindcă el se oprea să privească totul cu nesaţ,complicata alcătuire a

fulgilor de zăpadă pe care fata abia acum o desluşea,sau desăvârşirea luminii albastre a

zăpezii sub soarele foarte rece,care nu izbândea să încălzească acest peisaj adormit şi

straniu.Au fost scrise şi câteva poeme despre iarnă,pe care fata le-a depus în cutia de

lucru reuşind să le ia din mâinile poetului înainte să fie distruse.Nu le-a arătat nimănui şi

nici n-a simţit nevoia s-o facă,de parcă pentru ea singură ar fi fost ele scrise-cu atât mai

puţin ultimului vizitator,apărut în preajma Crăciunului,pe neaşteptate.Bolnavul era ceva

mai neliniştit în acel timp datorită pregătirilor pentru sărbătoare desfăşurate în casă,deşi

acestea se făceau cu multă grijă,aproape pe tăcute,pentru a nu-l tulbura,dar el părea să

simtă această schimbare,probabil că oamenii se mişcau cu mai multă grabă şi mai

hotărâţi,mânaţi de bucuria aşteptării.Afară ningea de zile bune şi nu era foarte frig,aşa

încât plimbările zilnice nu erau deloc neplăcute.Chiar în cursul unei asemenea

plimbări,nu mult după ce ieşiseră din casă,fata a desluşit silueta vizitatorului,un tânăr

necunoscut,îmbrăcat destul de subţire,care stătea nedecis,cu mâinile înroşite de frig

sprijinite de gard şi ochii mari şi foarte atenţi aţintiţi asupra poetului care habar nu avea

că era urmărit.Era neîndoielnic faptul că musafirul îl căuta pe poet fiindcă în privirea lui

se citea o deosebită veneraţie,se uita ca la o icoană,cu acea uitare de sine cu care sunt

întâmpinaţi cei mari şi cât se poate de necunoscuţi,cei a căror natură umană este

necunoscută,sau,deopotrivă,ignorată.Fata s-a simţit chiar ruşinată,parcă era responsabilă

de felul în care bolnavul ei arăta,cu totul deosebit,probabil,faţă de aşteptările

vizitatorului.Ceea ce vedea acesta nu era deloc înfăţişarea unui om al cărţii,semăna mai

degrabă cu una din calfele tâmplarului sau cu un ţăran care-şi petrece mult timp pe afară-

cu obraji roşii,sănătoşi şi barba nerasă de vreo două zile,pierdut,pe deasupra,într-o visare

nătângă.Cei doi-fata şi poetul-s-au plimbat exact ca în toate zilele,dând ocol grădinii de

douăzeci de ori şi trecând de douăzeci de ori prin faţa tânărului de la gard,nebăgat în

seamă şi neintervenind cu ceva-aşa încât fata şi-a propus să răsplătească această



neobişnuită străduinţă şi s-a întors după ce bolnavul a intrat în casă.Şi-a pus şi ea mâinile

pe gard,de cealaltă parte şi a întrebat firesc despre vizită,s-a dovedit că cel nou venit

era,la rândul lui,poet şi hotărâse să încerce să-l vadă pe cel atât de

admirat.Ah,domnişoară,spunea el ridicând ochii spre cer într-un fel stingheritor şi

căutat,nici nu ştiţi ce geniu găzduiţi,ce onoare vă copleşeşte şi ce bucurie să-l puteţi vedea

şi asculta zi de zi,să gustaţi din frumuseţea fiinţei lui.Iar fata nu-l contrazicea,dădea din

cap numai,a încuviinţare,se gândea la spaima mamei ei care nici în ruptul capului n-ar fi

urcat singură în camera bolnavului,se gândea la metehnele şi hachiţele lui,la mărul ce

trebuia pus pe noptieră seara,exact în acelaşi loc,se gândea la tertipurile pe care ea le

folosea pentru a ţine odaia curată,la felul în care capul lui se apleca sub

pieptene,dimineaţa,la bolboroselile lui nocturne şi la neliniştea care-l mâna pe

coridoare.Toate acestea nu semănau deloc cu ceea ce-şi imagina tânărul poet venit în

vizită,fata ar fi vrut să-i spună,e doar un om,şi încă un om foarte bolnav,nu se aşază firesc

la masă ca să mănânce,nici ca să scrie,în fapt aproape că nu mai scrie deloc-dar toate

acestea spuse,ar fi fost prea dureroase pentru musafirul cel entuziast.Dorea aşa de mult

să-şi vadă idolul încât fata a cerut puţină îngăduinţă ca să-şi anunţe părinţii şi să

pregătească bolnavul.Iar acesta a acceptat vizita destul de uşor,doar a mormăit ceva în

barbă şi a făcut un gest larg cu braţele desfăcute.Au coborât împreună în sala de primire

unde vizitatorul,emoţionat,stătea aproape de sobă ca să se încălzească,cu ochii ţintă la uşă

şi o privire torturată de admiraţie,iar la intrarea poetului bolnav ochii aproape i-au sărit

din orbite şi s-a repezit la maestru mai să-l dărâme.Acesta şi-a deschis larg braţele,de

parcă ar fi întâmpinat un frate demult plecat,tocmai revenit dintr-o călătorie grea şi plină

de învăţături.Cei doi au rămas un timp în această îmbrăţişare,cel mai în vârstă privind

peste capul celui tânăr,plimbându-şi privirea prin cameră,fără a băga în seamă pe cei

prezenţi,gazdele încremenite de uimire şi fata lor care nu se minuna ci se întreba doar ce

vor fi însemnând toate acestea.Lumina de iarnă,clară,de-a dreptul tăioasă,învăluia cele

două fiinţe unite în acea nefirească îmbrăţişare şi ei arătau ca într-un dans oprit,ca şi cum

ar fi împietrit,odată cu timpul,printr-o stranie vrăjitorie.Poetul mai vârstnic ar fi rămas

mult timp în această nemişcare,dar cel tânăr s-a desprins,jenat,a strâns cu putere mâna

celui venerat şi a început o tiradă lungă şi înspăimântătoare de slavă a celui care lăsase

lumea vulgară şi neştiutoare pentru a se retrage într-o frumoasă şi rodnică singurătate.Iar



cel căruia îi erau adresate aceste cuvinte stătea drept şi cu braţele încrucişate peste

piept,cu capul înălţat mândru şi se uita cu atenţie deplină la cel care-l slăvea,ba mai şi

încuviinţa din când în când,iar tâmplarul care-l găzduia rămăsese deplin descumpănit la

câţiva paşi distanţă şi numai buna creştere şi felul lui aşezat de a fi îl împiedicau să caşte

gura de uimire.La capătul discursului său anevoios şi căutat,tânărul şi-a şters sudoarea de

pe frunte şi a aşteptat răspunsul,care a venit deîndată,desluşit şi de o mare coerenţă.Poetul

bolnav i-a mulţumit adică şi l-a invitat să-i vadă odaia cu masa de scris,după ce vor lua o

gustare şi se vor plimba prin grădină.Asta au şi făcut apoi,împreună şi însoţiţi de fata

gazdelor,tot mai tăcută fiindcă nu ştia la ce să se aştepte dar se aştepta la ceva.Au urcat în

camera poetului,cu fereastra largă şi imaginea frumoasă a dealurilor înzăpezite,cu lumina

lor albastră şi acolo poetul mai vârstnic s-a aşezat numaidecât la masă şi a scris câteva

versuri pe nerăsuflate,pentru tânărul vizitator care se topea de plăcere,iar acesta,îndată ce

a citit scurtul poem l-a recitat cu patos,ca pe ceva nemaipomenit,dar fata,stând în colţul

ei,nemişcată, a ştiut îndată că poezia era o bătaie de joc,un cântec despre iarnă şi

frumuseţile ei,pus în versuri clare şi fericite,ca şi cum viaţa poetului ar fi fost clară şi

fericită iar el stătea aici doar pentru a lucra şi a se reculege,ca un prinţ care ar renunţa o

vreme la înalta dregătorie şi s-ar retrage din lume pentru a se odihni şi a reveni apoi în

forţă,mai proaspăt şi mai încrezător.Totul era frumos şi foarte clar,vizitatorul se liniştise

cu totul,îşi chiar deschisese haina şi-şi lărgise nodul lavalierei cu o smucitură

tinerească,se aşezase pe un scaun şi,din felul în care şedea,aproape moleşit,se vedea că i

se făcuse somn.În cameră plutea un aer de încredere desăvârşită şi au tăcut cu toţii o

vreme,uitându-se care încotro,poetul vizitator direct la perete,urmărind cine ştie ce

gânduri încurcate care-i cutreierau mintea,cel vârstnic,adâncit în sine,cu ochii ţintă la

fereastra prin care se perfira lumina cenuşie şi îngheţată a după amiezii,iar fata îi privea

pe amândoi,imaginându-şi ce se petrecea în mintea bolnavului  ei.E un act de bunătate,îşi

spunea ea,faptul că tânărul era lăsat să creadă ceea ce avea nevoie să creadă-ceva despre

siguranţa şi echilibrul acestei lumi,în care poezia e lăsată să crească şi e îngrijită ca o

floare,iar cei ce se ocupă de ea sunt un fel de îngeri protejaţi,găzduiţi,hrăniţi şi lăsaţi în

voia lor,să scrie versuri.

Era însă clar că bolnavul se epuizase,aşa încât fata s-a ridicat binişor şi s-a

apropiat de vizitator,atingându-i braţul şi atrăgându-i atenţia că trebuia să plece.Tânărul a



sărit de pe scaun,înfiorat şi plin de jenă şi şi-a luat rămas bun,promiţând că se va

întoarce,neapărat,ba făcând şi curajoasa propunere de a fi,la rândul lui,vizitat în

oraş,acolo,spunea el,va putea să arate maestrului propriile lui poeme şi va accepta orice

judecată.Aştepta înfrigurat un răspuns,dar maestrul n-a făcut decât să dea din cap,gest

care putea fi interpretat oricum şi să strângă mâna întinsă.În privirea lui,golul devenise

deja îngrijorător,iar fata a scos grăbită oaspetele din cameră,conducându-l cu grijă până la

poartă şi urmărindu-l din priviri până s-a îndepărtat suficient ca să nu mai existe pericolul

întoarcerii.

S-a uitat după tânăr mult timp după ce silueta se topise în depărtare,cu o durere

nelămurită care-i strângea inima,ceva ce nu mai simţise niciodată-o sfârşeală fără

leac,cenuşie şi rece,asemeni zilei care se stingea.Era ca şi cum lumea întreagă se

înstrăinase deodată şi nimic nu mai era firesc şi la îndemână.Fata respire iute,inima îi

bătea repede şi un fior rece o săgetă din cap până în picioare.Se uita la ultimele rămăşiţe

de lumină care brăzdau cerul,fâşii violete şi roz,înghiţite de noapte şi prin mintea ei trecu

gândul că în chiar acea clipă i se termina copilăria.Ceea ce avea să urmeze,viaţa

ei,adică,se va desfăşura,fără îndoială,sus,în camera bolnavului şi,simţea fata,era un lucru

bun pentru ea,era un lucru bun de făcut.

A urcat scările din lemn,încet,aproape cu demnitate,lăsâdu-şi palma să alunece pe

balustrada lustruită,a deschis uşa şi a intrat în camera bolnavului,uitându-se drept

înainte,adică exact în ochii lui,fără sfială şi între ochii ei şi ochii lui s-a născut acel vârtej

de neuitat,acea schimbare adâncă,pentru amândoi.Aşa cum stătea pe scaun,uşor răsucit,cu

umerii plecaţi şi cu mâinile în poală,ca două animale calme,abandonate,el se schimba cu

fiecare clipă şi tristeţea,enormă şi adevărată,, i-a făcut fiinţa strălucitoare,pentru câteva

secunde.Ea s-a apropiat binişor de el şi i-a aşezat capul pe pieptul ei,i-a mângâiat buclele

blonde şi l-a legănat,de parcă ar fi ţinut în braţe un copil,Nu vor mai fi vizitatori,i-a

şoptit,nu vor mai fi îngăduiţi-şi,la auzul cuvintelor ei,poetul s-a înmuiat,s-a abandonat în

braţele ei şi unui plâns nemaivăzut,răscolitor.Fata l-a ţinut aşa până s-a potolit,până când

lacrimile lui i-au udat rochia până la piele,ştiind că era ultimul plâns,însemnând

despărţirea.



Sunt multe mame de felul acesta-se întreba fata,legănând capul celui abandonat

ei,sunt multe mame care trebuie să vadă această cădere,această suferinţă şi totuşi să

reziste,să facă faţă acestei îmbrăţişări?

Nu s-a gândit,nici atunci,nici mai târziu,la sacrificiu.Grija ei era una firească şi

bineînţeleasă şi,printr-o deosebită bunăvoinţă a sorţii,nici ispitită n-a fost vreodată,vreme

de încă douăzeci de ani.Au rămas alături şi mare lucru nu şi-au mai vorbit-tăcerea

poetului a devenit,cu trecerea timpului,aproape desăvârşită.Se întâmpla însă să cânte,cu o

voce frumoasă şi plină,acompaniindu-se la pian,dar numai când cei ai casei erau plecaţi

şi,înafară de însoţitoarea lui,nu avea cine să-l audă.Ea îi spunea,dacă vrei,putem cânta la

pian,nu e nimeni acasă,atunci coborau la parter,în odaia de primire,el se aşeza în faţa

instrumentului şi zâmbea încântat,apoi începea să cânte vechi cântece din studenţie,în

timp ce fata se aşeza în dreptul ferestrei cu ceva de cusut,dar nu dura mult şi lăsa lucrul

deoparte,pierdută în visare.

Nu se mai întâmpla nimic demn de povestit.Viaţa acelui colţ de lume curgea ca

oricare alt fel de viaţă,punctată cu plecări definitive,moartea tâmplarului,de pildă,într-un

an cu iarnă friguroasă,o moarte frumoasă şi lină,dacă ne putem exprima astfel,după cum

fusese şi viaţa protagonistului.Poetul a participat la această trecere cu toată fiinţa lui,dar

fără să vorbească,a stat în picioare,lângă uşa dormitorului,ascultând cu atenţie răsuflarea

tot mai slabă a celui care-l găzduise mai mult de cincisprezece ani şi nicio teamă nu se

citea pe faţa lui rămasă surprinzător de tânără.Ba chiar,în momentul în care,în odaie s-a

aşternut nefireasca linişte a plecării,a zâmbit larg,ca într-o beţie a simţurilor,ceea ce a

făcut-o pe fata gazdelor,aşa îndurerată cum era,să-l scoată afară pentru ca ceilalţi membri

ai familiei să nu vadă acea expresie de neînţeles.Cu toate că asistase la toate pregătirile

pentru înmormântare şi chiar participase la ea,stând cuviincios pe marginea gropii şi

uitându-se fix la sicriu,în timp ce preotul citea rugăciunile,poetul a început să vorbească

tâmplarului ca şi cum ar fi fost prezent în casă.Plimbările lui nocturne ,desfăşurate după

acelaşi tipic au devenit ceva mai zgomotoase datorită conversaţiilor dintre poet şi

stăpânul casei,care părea să bântuie coridoarele şi să fi devenit,la rândul lui,mult mai

comunicativ-căci cei doi păreau să se întrebe unul pe celălalt,neîncetat,câteva

ceasuri,după care cel viu,epuizat,se prăbuşea în patul lui,ca să se odihnească.Nevasta

tâmplarului,văduva,fire simţitoare şi naivă,a rămas convinsă până la sfârşitul vieţii ei că



bărbatul i se întorsese din morţi şi-i vorbea poetului şi mereu îşi îndemna fiica să afle ce

povesteau cei doi.La început,fata a refuzat acest rol de mijlocitoare,apoi,ca să-şi împace

mama,inventa istorioare din viaţa de apoi,pe care femeia le primea cu

mulţumire,încredinţată de adevărul lor.

Fiica deja preluase toată gospodăria,se apropia de trezeci de ani şi avea prea multă

treabă ca să-şi îngăduie să viseze.Devenea tot mai închisă,odată cu trecerea anilor şi

renunţarea la viaţă săpase riduri adânci în jurul ochilor ei,dar privirea îi rămăsese blândă

şi neajutorată,de parcă s-ar fi uitat dintr-o altă lume.Când îşi însoţea bolnavul în zilnicele

plimbări prin grădină,paşii lor aveau acelaşi ritm şi se opreau deodată,în locurile

obişnuite.Semănau în mişcări şi aveau acelaşi fel scormonitor de a se uita la lucruri,astfel

că puţinii oameni care le mai călcau pragul au renunţat s-o mai facă şi asupra casei s-a

abătut nemişcarea şi chiar curgerea vremii părea s-o fi părăsit.Ridicată pe colină,lipită de

zidul oraşului şi singuratică,aşa fusese întotdeauna casa,iar în ultimii ani ai poetului arăta

ca un castel mărunt şi nelocuit,cu pete mari de umezeală pe zidurile albe odinioară şi

largile ferestre aproape mereu deschise.Cei care treceau prin preajmă,plecând din oraş

sau întorcându-se în timpul serii,când se aprindeau lămpile,iuţeau pasul şi se uitau cu

fereală spre casă-nebunul stătea în faţa ferestrei deschise,înalt,împlinit ca un apostol,cu

părul încărunţit în bucle învârtejite,ca o aureolă în jurul feţei cu trăsături ceva mai

aspre,dar încă frumoase şi cu mâinile încrucişate peste piept,stătea acolo privind adânc

spre apus,fără să se mişte şi fără a băga în seamă trecătorii.Se uita de la înălţime,de pe

culmile nebuniei lui neînţelese,cu o stranie împăcare dată de apropierea

bătrâneţii.Îngrijitoarea lui stătea mereu lângă el,aproape la fel de calmă şi de

nepăsătoare,aproape la fel de căruntă,cu toată diferenţa de vârstă păreau să îmbătrânească

în aceeaşi măsură.Stăteau împreună într-o desăvârşită înţelegere şi,în ultimul an de viaţă

al poetului aproape nu şi-au mai vorbit.În acel timp el nici n-a mai scris ceva cu

înţeles,doar umplea filă după filă cu cuvinte fără legătură între ele,aduse din condei cu

grijă şi cu multe înflorituri.N-a zăcut deloc-dimineaţa ultimei zile a fost asemeni oricărei

dimineţi,cu odihna după plimbarea în zori,pe coridoare,cu toaleta şi pieptănatul

obişnuit,apoi înconjuratul grădinii.A fost o zi de toamnă timpurie,atât de caldă încât n-ar

fi putut fi deosebită de cele ale lunii august,care tocmai se sfârşise.Dar cerul avea o

culoare albastră anume,o adâncime vestind aplecarea spre sfârşitul de an.Grădina era încă



verde,încă mai existau trandafirii,aplecaţi spre crizanteme ce-şi aşteptau rânduita

înflorire,iar copacii nu-şi pierduseră frunzele.Căderea însă se apropia,marginile lor se

îngălbeniseră şi erau atât de subţiri încât lumina le străpungea cu uşurinţă..Aceeaşi

fragilitate era şi în fiinţa poetului,în acea zi de o mare blândeţe,iar lumina părea să-l

străbată şi pe el,aşa încât,deşi nu se vădea niciun alt semn,însoţitoarea lui a ştiut că va

pleca curând.Nu atât de curând,însă,nu la sfârşitul acelei zile.Odată cu înserarea,poetul s-

a aşezat în pat,ceea ce nu-i stătea în obicei şi,mai ciudat,a luat mâna femeii în mâinile lui

şi şi-a aşezat-o pe piept,apoi s-a uitat lung în ochii ei,dând din cap ca pentru a

încuviinţa.Nu şi-a mai desprins privirea şi,vreme de un ceas,în timp ce lumina scădea

treptat,până la un cenuşiu ameninţător,au stat aşa,nemişcaţi.Ea n-a îndrăznit să se aşeze

pe marginea patului,a rămas în picioare până când au început să-i tremure de durere,întâi

a fost speriată şi nedumerită,apoi frica a dispărut treptat,cam în felul în care şi lumina

dispărea.Ochii s-au obişnuit cu întunericul,aşa încât femeia a văzut privirea lui

prăbuşindu-se,alunecând de colo-colo,ca într-o căutare,istovindu-se şi pierind,în timp

ce,cu ultima suflare,poetul i-a şoptit numele.


