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La chronique d’une généalogie dénoncée

Il y a toute une fascination que la vie et la pensée 
d’un créateur admiré exercent sur nous. Et lorsqu’on est 
psychiatre, comme Mircea Lăzărescu, la tentation de 
descendre dans les tréfonds d’un esprit furieux conduit à 
l’écriture d’un journal à mi-chemin entre le soi et l’autre, 
entre l’écriture intime et l’écriture-victime de la pesanteur 
exercée par le sujet abordé, en l’occurrence l’homme, le 
philosophe, le créateur Emil Cioran. 

Par son sous-titre explicite, La chronique des trois 
jours, occasionnés par la commémoration du centenaire de 
la naissance de Cioran, racontée par un psychiatre, l’auteur 
place déjà son analyse thématique dans un chrono-tope 
précis, en restructurant et en particularisant le sujet général 
annoncé dans le titre, Souffrance, extase et haute folie 
pendant le XXe siècle. À partir de ses souvenirs personnels 
et de ses contacts directs avec la famille d’Emil Cioran 
restée à Sibiu, son frère Aurel et la femme de celui-ci, Ica, 
avec son ami, le philosophe Constantin Noica, qui vivait 
tout isolé à Păltiniş, dans les montagnes, ainsi que de ses 
récentes relectures cioraniennes, Mircea Lăzărescu compose 
le portrait psychologique et spirituel d’Emil Cioran, en 
se fondant sur quelques dominantes de sa pensée et de 
son œuvre : l’extase, la souffrance, l’ennui, la haute folie, 
Dieu. Les thèmes majeurs de la création cioranienne, qui 
fonctionnent comme des nœuds qui donnent la cohérence 
et l’unité de toute son œuvre, roumaine et française à la 
fois, sont aussi responsables de la mise en avant de ce livre-
jeu-second, autant critique que mémorialistique, mélange 
de confession, de vécu, et de fabrication, de conçu, qui 
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mène à la formation et à la formulation du caractère 
unitaire et cohérent de ce que Mircea Lăzărescu appelle le 
« cas Cioran ».  

Fin observateur de l’homme et de ses « manifes-
tations », le psychiatre Mircea Lăzărescu se décide à écrire 
ce livre sur Cioran à cause d’une négligence exégétique 
qu’il constate à propos de Cioran : le manque de sérieux 
et de profondeur dans « l’analyse de la cohérence intérieure 
extraordinaire des sentiments, des dits et des attitudes de 
Cioran tout au long de sa vie ». Mircea Lăzărescu veut 
tirer un signal d’alarme en ce sens. Il constate que tout 
gravite chez Cioran autour de l’extase (concept clé chez 
ce dernier), thème qui l’a irrémédiablement marqué. Sans 
hésitation, il découvre le « cas » Cioran, représenté par le 
type particulier d’expérience humaine qu’il révèle, par ce 
témoignage anthropologique de son existence. 

Le livre est intéressant au niveau de sa composition 
qui lui assure aussi le poids de l’authenticité. Au-delà du 
fil narrateur extérieur (qui surprend aussi le voyage spatial 
de Mircea Lăzărescu, de Sibiu à Răşinari, puis à Timisoara 
et à Predeal), il y a une suite de « présences » réelles dont 
il parle et qui deviennent des personnages du livre, ainsi 
qu’une succession de figures culturelles et philosophiques 
qu’il évoque pour marquer les cadres et les spectres du sujet 
dont il traite. 

Lăzărescu dévoile au lecteur comment on peut 
vivre pour un temps en compagnie d’un auteur. Plus ou 
moins occasionné par des événements extérieurs, la vraie 
compagnie, la convivialité ne se produisent que dans la 
solitude, dans l’intimité livresque où l’autre se révèle à nous 
mais tout en se détachant de nous. 

Malgré la « facette » autobiographique du livre, 
l’auteur y fait le parcours chronologique des écrits de 
Cioran, autant roumains que français, à partir de la 
notion d’extase qui est minutieusement suivie et expliquée 
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dans son évolution d’un livre à l’autre. Les références 
aux grands philosophes universels abondent, ainsi que 
l’attrait de construire à Cioran une généalogie spirituelle, 
qui le placerait, non seulement en succession des grands 
philosophes, mais aussi des grands mystiques. 

Au-delà du fragmentaire de l’écriture de Cioran, 
Mircea Lăzărescu découvre son unité et sa cohérence 
thématique et idéatique, au-delà d’un esprit (dé)fasciné 
de l’existence, un homme qui se confronte avec ses 
sentiments-limite qui sont édificatrices pour comprendre 
sa condition, sa vie. Sous la plume de Lăzărescu, Cioran 
devient le personnage représentatif de ce qu’il nomme « la 
haute folie », une folie dont ne sont atteints que les grands 
esprits de l’humanité, et qui les aident à créer leur œuvre et 
à durer grâce à celle-ci.

Un livre à la mode, dirait-on. Un livre vivant, 
entraînant, léger. Qui se lit d’un souffle. Et fait penser 
d’un coup. À la réalité intérieure d’une œuvre, à ce point 
essentiel que son auteur cherche et recherche tout au long 
de sa création, par des va-et-vient parfois, par ce double 
jeu lucide avec sa propre identité et avec le langage. Il se 
dévoile en se cachant et se cache en se dévoilant. 

Même si on s’attendait à trouver plus détaillé et 
plus expliqué le point de vue du psychiatre, le Cioran de 
Mircea Lăzărescu gagne en stabilité et en constance. Car 
toute sa vision philosophique et poétique, « de la position 
de l’homme dans le monde, gravite autour des sentiments 
et des attitudes fondamentales, bien articulés et en relation 
avec ses états extatiques qu’il a expérimentés dès le début 
de sa maturité. Il s’agit parmi d’autres de l’insomnie, du 
détachement du monde, de la solitude, de l’ennui, du vide, 
du doute sceptique, de l’orgueil, de la lucidité, de la paresse, 
de la maladie et du suicide ».  
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À partir de Cioran, Mircea Lăzărescu réalise une 
description intérieure de toute une époque intellectuelle, 
de tout un âge culturel, en mettant en mouvement les 
ressorts analytiques d’un homme de culture qui a vécu 
structurellement les idées et les trépidations d’un monde 
qui semble s’écrouler. 

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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Note de la traductrice

Je remercie vivement Marc BONNANT pour son 
aide compétente, diligente et généreuse dans l’achèvement 
de cette traduction.



Eugène VAN ITTERBEEK à Cisnădioara (2011) 
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1. Prologue

Au mois de mai de cette année1, j’ai participé, à 
Sibiu, à la commémoration du centenaire de la naissance 
d’Emil Cioran. Je suis traditionaliste, je tiens donc à ce 
type d’événements. Deux ans avant, j’ai fait de mon mieux 
pour être présent à toutes les manifestations occasionnées 
par le centenaire de la naissance de Constantin Noica.2 Cet 
ancrage dans le temps me donne une certaine stabilité qui, 
dans ce cas, est liée à ma vie personnelle. Ma mère, née dans 
la vallée de Mureş, aurait eu, elle aussi, cet âge. Et mon père 
– ainsi qu’Edouard Pamfil, mon maître professionnel – 
étaient nés la même année que Noica. Grâce à mes maîtres 
et à mes parents, je vis, voilà, depuis tout un siècle. Un 
siècle tourmenté, d’ailleurs. Mais continuons.

Il s’agit donc de la XVIIe édition du Colloque 
international « Emil Cioran » organisé par l’Université 
« Lucian Blaga » de Sibiu, plus précisément par le 
Département d’Études françaises et francophones, auquel 
appartient l’enthousiaste professeur belge, Eugène Van 
Itterbeek, établi en Roumanie par admiration pour 

1  Il s’agit de l’année 2011 où l’on a célébré, à Sibiu, le centenaire de 
la naissance d’Emil Cioran (1911-2011). Entre temps, le Colloque 
Cioran a été repris en 2013, après la mort de son mentor, le professeur 
Eugène Van Itterbeek. La XVIIIe édition a eu lieu entre 16-18 mai, 
à Sibiu et Răşinari.

2  Constantin Noica, philosophe roumain, ami de Cioran, tous les deux 
appartenant à la génération 1930 (ensemble avec Mircea Eliade et 
Eugène Ionesco, et d’autres intellectuels roumains d’envergure). 
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Cioran.3 « Cioran se place dans la ligne des grands 
mystiques rhénans », affirmait-il en 2010, lorsque je suis 
venu participer, pour la première fois, à ces rencontres, 
stimulé par le philosophe Ciprian Vălcan.

La rencontre commémorative de cette année a eu 
lieu à Cisnădioara, ce village saxon, merveilleusement situé 
à neuf kilomètres de Sibiu. Cisnădioara, l’endroit où s’est 
établi Eugène Van Itterbeek, se profile maintenant comme 
une petite colonie belge car, dernièrement, plus de trente 
Vallons s’y sont acheté des maisons, en prenant l’exemple des 
cisterciens qui, pendant le XIIe siècle y ont construit, sous le 
patronage de l’archange Saint-Michel, une église et plus tard 
un monastère. Les invités du colloque ont été logés à la pension 
du centre de conférences Elimheim de l’église catholique, où 
chaque samedi soir, on peut assister aux répétitions du chœur 
ecclésiastique. Le verger en pente était planté d’arbres en 
fleurs, et au loin, les montagnes de Făgăraş se dessinaient en 
vagues successives, et brillaient au crépuscule. J’ai pensé alors 
que Cioran, le grand contemplatif, n’évoque nulle part dans 
ses écrits un paysage particulier. On a l’impression qu’il ne 
s’est jamais arrêté quelque part, pour attendre quelqu’un ou 
quelque chose, ou bien pour regarder tranquillement autour, 
ce monde tombé dans le malheur du temps. Vainement 
chercherait-on chez lui des passages comme les célèbres vers 
d’Eminescu : « Sara pe deal buciumul sună cu jale/ Turmele-
l urc, stele le scapără-n cale./ Apele plâng, clar izvorând în 
fântâne./ Sub un salcâm […] » ; « Heure du soir. Cors de 

3  Eugène Van Itterbeek, poète belge et professeur de littérature française 
à l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu, grand admirateur de Cioran 
à qui il a dédié dix-sept colloques et onze volumes des Cahiers « Emil 
Cioran ». Approches critiques. Il est mort le 26 avril 2012, après avoir vécu 
presque vingt ans à Sibiu et à Cisnădioara. Il est enterré à Cisnădioara.
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berger sur la plaine./ Pleurs des ruisseaux, blanches limpides 
fontaines,/ Astres brillants, ciel qui fulmine étincelles,/ Et, 
sous l’ormeau, [...] » 4 Et pourtant, la nature, encrée dans 
la végétation du paysage, compte pour lui comme reflex 
terrestre du paradis. Le dernier chapitre du livre Des larmes et 
des saints débute par un découpage de type tableau ou vedute : 
« Mais lorsqu’on regarde par la fenêtre – par n’importe quelle 
fenêtre – tout devient irréel. Des hommes, des arbres, des 
animaux conspirent dans le non-être ».5 La contemplation 
de la nature devient un moyen d’oublier la misère de la 
temporalité : « Tout paysage t’extrait du temps, et la nature, 
en général, n’est qu’une désertion de la temporalité. ».6 Mais 
tout de suite la direction change et le paysage auquel on 
s’attend n’apparaît pas. Mais en échange : 

Regardez un arbre pendant un jour ensoleillé et 
immobile et lorsque les feuilles semblent des broderies d’un 
cœur en plein printemps et vous comprendrez que tous les 
problèmes deviennent fades devant la croissance indifférente 

4  Des vers du poème Sara pe deal, (Le soir sur la colline) écrit par Mihai 
Eminescu, traduction française reprise de Marcela Aniela Cîrstea, La 
traduction du niveau prosodique de la poésie, in www.uab.ro/reviste_
recunoscute/.../40.doc.

5  Emil Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 154. 
Dans les cas où les fragments du livre Des larmes et des saints ne 
connaissent pas une version française, c’est nous qui en donnons une, 
tout en spécifiant chaque fois notre traduction MGS, et en écrivant 
aussi la variante originale en note de bas de page : «Dar cînd priveşti 
pe fereastră – pe orice fereastră – totul devine ireal. Oameni, arbori, 
animale conspiră în nefiinţă.».

6  Ibid., p. 156 (n.t. MGS) : « Orice peisaj te scoate din timp, şi natura, 
în genere, nue e decît o dezerţiune din temporalitate. » Ce fragment a 
aussi été traduit par Sanda Stolojan : « Tout paysage et la nature en 
général ne sont qu’une fuite hors du temps. », in Cioran, Des larmes et 
des saints. Traduction et postface de Sanda Stolojan, Paris, L’Herne, 
1986, p. 71-72.
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de la nature, de son inconscience, et qu’au-delà d’elle tout est 
souffrance, malédiction et esprit.�

Pourtant le paysage entre en jeu, car on revient à la 
nature par le détour de l’histoire. Par conséquent, dans le 
cinquième chapitre, Cioran évoque le paysage peint : 

Que ferais-je sans le paysage hollandais, sans Salomon 
et Jakob Ruysdael ou Art van der Neer ? Chacune de leurs 
toiles éveille en vous des rêves liés aux nuages, aux teintes 
crépusculaires et aux brises marines, aux étendues mouvantes 
faites pour envelopper le solitaire. Autant de commentaires sur 
la mélancolie.�

Certainement qu’ici, à Cisnădioara, pas loin de 
Şanta, où il a écrit La Transfiguration de la Roumanie, 
Cioran ne restait pas pour admirer ce calme et grandiose 
coucher du soleil. Je me l’imagine plutôt regarder un arbre 
ou une fleur, une seule, tout en psalmodiant l’un de ses 
thèmes préférés : 

Le regret de n’être pas une plante, qui pourrait le 
comprendre ? Qui serait touché par le désir végétal ? Être une 
fleur où s’enterrent les rayons et dorment les rêves de la terre et 
qu’un ange triste cueillit, tout en lui éparpillant les pétales par 
son souffle chaud et nostalgique ! Je pense de plus en plus à des 
fleurs quittées et à des anges exilés.�

7  Ibid., p. 156: (n.t. MGS): «Priviţi un arbore într-o zi imobilă cu soare 
şi cînd frunzele par broderii ale unei inimi în primăvară şi veţi înţelege 
că toate problemele devin fade în faţa creşterii indiferente a naturii, a 
inconştienţei ei, în afară de care totul e durere, blestem şi spirit.». 

8  Emil Cioran, Des larmes et des saints, in Œuvres, Paris, Gallimard, 
1995, traduction de Sanda Stolojan, p. 314.

9  Emil Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Op. cit., p. 181-182. (n.t. MGS): «Regretul 
de a nu fi plantă, cine să-l priceapă? Pe cine să-l înduioşeze dorul vegetal? 
Să fii o floare în care se îngroapă razele şi dorm visele pămîntului şi pe care 
s-o culeagă un înger trist, spulberîndu-i petalele cu un sufle cald şi nostalgic! 
Tot mai mult mă gîndesc la flori părăsite şi la îngeri în exil.» 
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Entre ce passage et la fin du livre il n’y a que sept 
pages. Et on y lit : « Je voudrais être une fleur pour ignorer 
Dieu ou le diable, pour le mépriser ». 10 Cette histoire de la 
fleur, de la fonte dans le végétal, va durer toute sa vie. Pour 
l’instant, restons au paysage naturel et rappelons-nous : 
« Tout paysage t’extrait du temps, et la nature, en général, 
n’est qu’une désertion de la temporalité. » 11 ; « L’amour pour 
la nature n’est en réalité que son regret. » 12 ; « L’homme a 
tiré au flanc la nature. Dans la mesure où il y a réussi, il 
s’est désorbité de la vie et sa tragédie disparaît dans le pouls 
ajouté à la nature. » 13 ; « Tout paysage me fait oublier qu’il 
existe un „ quand ” et un „ alors ”, qu’il y a eu une fois des 
instants où j’ai eu le vice d’être heureux dans le temps. » 14 ; 
« Le dégoût provoqué par l’homme te fait aimer la nature » 
15 ; « On commence à comprendre l’éternité lorsqu’on 
se trouve seul au milieu de la nature. »16 Et les citations 
pourraient continuer.

En fait, Des larmes et des saints est explicitement 
un livre sur la nostalgie du paradis. Du paradis qui gît en 
nous, aux tréfonds de chacun de nous. Car l’anamnèse 
fondamentale conduit, à travers le paradis, à Dieu. À Dieu 
qui est en nous… qui est ensemble avec nous… ou avant/
devant nous, (et qui a créé l’homme par simple ennui), ou 

10  Ibid., p. 105. (n.t. MGS): «Aş vrea să fiu o floare pentru a nu şti de 
Dumnezeu sau Satana pentru a-l dispreţui.». 

11 Ibid., p. 156 (n.t. MGS).
12  Ibid., p. 157 (n.t. MGS): «Dragostea de natură nu e în fond decît 

regretul ei.» 
13  Ibid. (n.t. MGS): «Omul a tras „chiulul” naturii. În măsura în care 

a reuşit s-a desorbitat din viaţă, iar tragedia lui se epuizează în pulsul 
adăugat naturii.». 

14  Ibid., p. 158 (n.t. MGS): «Orice peisaj mă face să uit că există un 
«cînd», un «atunci», că au fost odată clipe sau că am fost capabil de 
viciul de a fi fericit în timp.» 

15  Ibid., p. 159 (n.t. MGS): «Dezgustul de om te face să iubeşti natura.» 
16  Ibid., p, 158 (n.t. MGS): «Începi să înţelegi ce e veşnicia cînd te afli 

singur în faţa naturii.» 
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auprès de nous… De toute façon un Dieu avec Lequel nous 
ne pouvons que nous confronter à jamais, à vie et à mort. 
La lutte de Jacob contre l’ange le préfigurait obscurément. 

J’ai fermé les yeux, puis je les ai ouverts, tout en 
m’arrachant au charme du livre qu’Eugène Van Itterbeek 
aime tellement lire. Et j’ai regardé autour de moi. Celui-ci 
était tout près de moi. Il était arrivé, accompagné d’assez 
de monde. J’ai pu reconnaître Aurélien Demars et Nicolas 
Cavaillès, le traducteur en français de L’Ontologie de 
Constantin Noica17. Des constructions psycho-physiques 
différentes, mais tous deux amoureux de Cioran et 
ambassadeurs de celui-ci dans le monde. Il y avait aussi le 
philosophe Marin Diaconu18, venu de Bucarest, que j’avais 
rencontré durant l’après-midi à Sibiu, peu après mon arrivée 
de Timişoara. Et qui m’avait offert le deuxième volume de 
souvenirs et d’évocations d’Emil Cioran, qu’il avait édité 
avec Mihaela-Genţiana Stănişor et qu’il allait lancer à cette 
occasion.

Nous nous sommes assis à un repas délicieux et nous 
avons commencé à bavarder.

17  Constantin Noica, Le devenir envers l’être. Traduit du roumain par 
Nicolas Cavaillès, Georg Olms Verlag AG, 2008, 362 p.

18  Marin Diaconu, philosophe, éditeur entre autre des volumes : 
Modelul cultural Noica (Le modèle culturel Noica), en deux volumes, 
Bucureşti, Editura Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2009; Întâlniri 
cu Cioran (Rencontres avec Cioran), en deux volumes, édités en 
collaboration avec Mihaela-Genţiana Stănişor, Bucureşti, Editura 
Naţională pentru Ştiinţă şi artă, 2010 et 2011; Emil Cioran. Opere 
(2 volumes), Academia Română, Bucureşti, Editura Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, 2012.



Souffrance, extase et haute folie pendant le XXe siècle� 1�

2. Cioran, l’effet Don Quichotte et l’extase

Le livre édité par Marin Diaconu et Mihaela-
Genţiana Stănişor est commémoratif, ainsi que les deux 
volumes que Diaconu a publiés avec le critique Eugen 
Simion, en 2009, à l’occasion du centenaire de la naissance 
de Constantin Noica. En principe, il devait comprendre 
des souvenirs. Mais, en 2011, il n’y avait que peu de 
gens qui avaient personnellement connu Cioran. Gabriel 
Liiceanu, qui avait entretenu une ample correspondance 
avec lui, déjà publiée, et qui avait conçu le dernier dialogue 
filmé avec le philosophe parisien, a préparé pour cette 
année commémorative l’édition de l’entretien et d’un livre 
condensé et richement illustré de la vie et de l’œuvre de 
celui qui avait quitté Răşinari à jamais.19 C’est pourquoi les 
deux éditeurs ont recherché des personnes qui avaient fait 
des études sur Cioran ou avaient vécu dans son entourage. 
Ils ont aussi publié un texte de Ciprian Vălcan de Timişoara 
qui avait soutenu, en France, un doctorat sur les influences 
allemandes et françaises dans l’œuvre de Cioran.20 Marin 
Diaconu m’a demandé un texte, mais j’ai hésité car je 
n’avais pas de souvenirs directs et significatifs sur Cioran, 
comme, par exemple, j’en avais sur Noica. Et je n’étais pas 
non plus spécialiste de l’œuvre cioranienne. Finalement, 
j’ai écrit quelques lignes, en pensant aux années que j’ai 

19  Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi. E. M. Cioran. Apocalipsa 
după Cioran, Bucureşti, Humanitas, 2011.

20  Ciprian Vălcan, La concurrence des influences culturelles françaises 
et allemandes dans l’œuvre de Cioran, Bucureşti, Institutul Cultural 
Român, 2008.
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passées auprès de son frère, Relu, et de sa femme, Ica. 
C’était à l’époque où ceux-ci entretenaient une intense 
correspondance avec le philosophe parisien. Ensuite, 
Noica, que je fréquentais alors, était lui aussi en contact 
avec Cioran, et il aimait me parler de lui. On pourrait donc 
dire que j’ai vécu dans l’atmosphère de la famille. Et cette 
époque-là me procurait d’agréables souvenirs intellectuels.

J’ai intitulé mon article, publié dans le volume 
Rencontres avec Cioran, « Emil Cioran, Vremea21 sa şi 
efectul Don Quijote » (« Emil Cioran, son Temps et l’effet 
Don Quichotte »). Je pensais qu’on pouvait connaître un 
homme non seulement si on le rencontrait en chair et en 
os – comme le pérore Don Quichotte dans la deuxième 
partie du livre, se révoltant contre le faux Don Quichotte 
qui venait d’être publié. En fait, Relu et Ica insistaient pour 
que je visite Emil lorsque je serais à Paris, en me précisant 
qu’il était très accueillant et très désireux de recevoir des 
nouvelles sur sa famille et ses amis roumains. Mais je ne me 
suis pas trouvé assez de motifs culturels pour le faire. C’est 
pourquoi je me suis limité à une conversation téléphonique 
avec Cioran, en 1991, lors de mon séjour à Paris. Celle-ci 
s’est terminée par ses mots sur Constantin Noica : « Je n’ai 
jamais réussi à comprendre l’optimisme absurde de cet ami 
d’une vie. ».  Je n’ai eu que ce contact audio-verbal, et non 
visuel, qui justifie la formule invoquée. Mais le titre envoyait 
évidemment au fanatisme avec lequel il soutenait ses idées, 
inadéquates à son temps, mais significatives pour la fin de 
la modernité européenne. « Si on devait citer dix hommes 
de culture qui, dans un musée imaginaire, évoquent la fin, 
Cioran devrait absolument être l’un d’eux, cet homme 
qui, comme une boîte de résonance, a amplifié, jusqu’à la 
stridence peut-être, les grands thèmes de cette culture. » 
Voilà à peu près comment je commençais mon texte.

21  Vremea – terme à double sens : il signifie « temps » , mais peut aussi 
faire référence au journal roumain Vremea où Emil Cioran avait 
publié des articles pendant sa jeunesse. 
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En route vers Sibiu, cette idée était vivace dans mon 
esprit. Mais parce que Mihaela-Genţiana Stănişor, qui 
m’a envoyé l’invitation et s’est occupée de l’organisation 
scientifique de la rencontre, a insisté pour que j’y prenne la 
parole, j’ai eu la possibilité d’y méditer en avril, à Herculane, 
pendant ma cure balnéaire annuelle, en feuilletant les livres 
de Cioran. J’ai choisi mon thème, influencé aussi par un 
ouvrage de Marta Petreu sur les maladies de Cioran22 que 
j’avais lu dès sa parution, en 2008, et que j’ai réactivé par une 
courte correspondance avec son auteur. Comme médecin, 
je lui ai demandé quel était le sens de parler des maladies 
des philosophes. À mon avis, il y a du sens si l’on pense à 
Cioran. Et surtout si l’on a en vue sa maladie fondamentale 
qui, dans le livre de Petreu, n’est rappelée que de passage : 
l’aventure mystique d’un « mystique refusé ». De toutes ses 
expériences extatiques, en voilà une qui est postérieure au 
livre Sur les cimes du désespoir : 

Cet après-midi, je me suis souvenu de l’expérience, de la 
sensation la plus extraordinaire de ma vie. C’était à Berlin (en 
1�34 ?), un matin, il était 11 heures moins quelques minutes, 
j’allais prendre le métro aérien à la station Bellevue, quand 
soudain j’eus eu frisson « surnaturel » , la certitude que tout le 
temps de toujours s’était concentré en moi, culminait en moi, 
et que c’était moi qui le faisait avancer, que j’étais à la fois le 
créateur et le porteur du temps.

Cette sensation ne dura pas longtemps : un éclair, mais 
d’une fulgurance et d’une intensité à peine tolérable, bien 
qu’elle fut liée à une impression de bonheur inouïe. […]23

22  Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, (Sur les maladies des 
philosophes. Cioran) Iaşi, Polirom şi Biblioteca Apostrof, 2008.

23  Cioran, Cahiers 1�5�-1��2, Avant-propos de Simone Boué, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 801-802. 
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Je voulais m’arrêter sur les sentiments extatiques de 
Cioran. J’ai constaté qu’il les considérait lui-même comme 
des expérimentations de l’éternité. Mais il ne s’agit pas 
d’une expérience mystique qui vise Dieu. Même s’Il est 
partiellement corrélé à ces sentiments extatiques, Il est 
différemment abordé. Étant donné mon orientation vers 
l’anthropologie et ma profession, je pourrais alors détecter 
sa maladie spécifique que j’appellerais, sans hésitation, 
« haute folie ».  Elle est centrée sur l’extase et fait partie des 
maladies enregistrées dans le monde de l’esprit. Je pense 
qu’elle mérite pleinement d’être mise en évidence.

Par conséquent, j’ai relu Cioran dans la perspective 
de ses sentiments extatiques. Et j’en ai été troublé. Le 
fait qu’il avait une prédisposition pour la mystique, qu’il 
avait été toute sa vie torturé par la quête de Dieu, qu’il 
s’était fondamentalement et obsessionnellement rapporté 
à Lui, c’est un lieu commun, accepté par tous. Dans 
une conversation avec Gabriel Liiceanu, Cioran affirme 
lui-même que c’est la mystique qui l’intéresse, son côté 
étrange surtout, et non la religion. D’habitude, on parle de 
Cioran comme d’un mystique raté, mais on ignore que les 
sentiments extatiques ne sont pas l’apanage des saints et des 
mystiques. On peut lire dans son premier livre : 

Le sentiment métaphysique de l’existence est d’ordre 
extatique et toute métaphysique plonge ses racines dans une 
forme particulière d’extase. On a tort de n’en admettre que la 
variante religieuse. Il existe, en fait, une multiplicité de formes 
qui, dépendant d’une configuration spirituelle spécifique 
ou d’un tempérament, ne mènent pas nécessairement à la 
transcendance. Pourquoi n’y aurait-il pas une extase de 
l’existence pure, des racines immanentes de la vie  ?24

24  Cioran, Sur les cimes du désespoir. Traduction de André Vornic revue 
par Christiane Frémont, in Œuvres, Paris, Gallimard, Quarto, p. 43.
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Or, parcourant maintenant Sur les cimes du désespoir 
qui, pendant les années 1980, lorsque je le lisais pour la 
première fois chez Relu Cioran, m’a semblé un livre décousu, 
sans idée centrale, je l’ai vu à cette relecture, d’un bout à 
l’autre, comme un commentaire sur l’expérience extatique 
fondamentale qu’il avait intensément vécue, dès son entrée 
dans la vie. Autour de cette expérience s’est simultanément 
organisée toute une constellation de sentiments, qui 
persisteront toute sa vie, se nuançant progressivement, tout 
en structurant son œuvre à mesure que d’autres domaines 
thématiques viendront s’y ajouter. Je pense surtout au Dieu 
du christianisme et à l’histoire.

À ce que je sache, ce n’est que George Bălan25, (il a 
d’ailleurs bien connu Cioran) qui exprime sa conviction 
qu’il y a une profonde cohérence idéatique chez Cioran, 
organisée autour des thèmes majeurs, comme, par exemple, 
l’innocence, la solitude, la nuit, le temps, la maladie, 
l’étranger, le néant. Mais George Bălan considère que  
tous ces thèmes se développent progressivement et 
souterrainement, derrière la jungle d’idées et de formules 
de l’auteur. Et cette cohérence est évolutive, et s’impose 
peu à peu, d’un livre à l’autre, jusqu’au scepticisme total de 
la fin. Dans mon opinion, une expérience constitutive, que 
Cioran a vécue à la fin de l’adolescence et qui est dominée 
par la veille et l’extase, lui a structuré, déjà à partir de cette 
époque-là, une forme d’aperception du monde, des sens de la 
position de l’homme dans le monde. Ultérieurement, cette 
forme/formule a trouvé son évolution, sa détermination et 
sa réaffirmation dans la rencontre avec les offres noématiques 
fournies par l’expérience de vie et la culture. 

C’est pourquoi j’ai eu le sentiment que presque tout 
ce que Cioran dit au long de sa vie est déjà esquissé dans ses 
écrits en roumain, à partir de Des larmes et des saints. Tout 

25  George Bălan, Emil Cioran. La lucidité libératrice, Paris, Éditions 
Josette Lyon, 2002.
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tourne autour des sentiments-clefs, étroitement liés à ce 
que l’extase lui a révélé. L’œuvre française est une mise en 
forme de cette thématique, et, par une mutation d’accent 
sur l’histoire, une élaboration systématique qui mène à la 
mise en relief d’une doctrine, explicitée dans la trilogie 
publiée pendant les années 1960 et centrée sur La Chute 
dans le temps. Tout le reste est un brillant et génial tissu 
d’expressions parfaitement achevées, par lequel ce message 
est transmis culturellement.

Ai-je bien compris ? Ai-je mal compris ? De toute 
façon, j’ai rédigé un texte bref que j’ai intitulé  Des 
problèmes humains et des sentiments fondamentaux dans 
l’œuvre de Cioran. Je dois encore préciser que les sentiments 
vécus par Cioran, ainsi que son expérience extatique, m’ont 
intéressé aussi bien en tant que psychologue et psychiatre, 
que phénoménologue et anthropologue.

Bref, dans mon petit texte je soutenais que : 
– Cioran est un auteur thématique qui expose sa 

doctrine au monde ; sa doctrine apparaît essentiellement 
dans ses écrits roumains ;

– Cette vision sur la position de l’homme dans le 
monde gravite autour des sentiments vécus et des attitudes 
fondamentales, bien articulées et corroborées à l’extase qu’il 
avait expérimentée au début de la maturité ; j’y énumère : 
l’insomnie, le détachement du monde, la solitude, l’ennui, 
le vide, le doute, l’orgueil, la lucidité, la paresse comme 
antidote aux pulsions prométhéennes, la maladie et la 
problématique du suicide ;

– L’œuvre de Cioran représente un cas exemplaire 
pour la manière de comprendre l’homme, sa position dans le 
monde, telle qu’elle a été annoncée par la phénoménologie 
et par l’existentialisme du XXe siècle.

J’avais en tête cette idée pendant que je m’approchais 
de Sibiu.
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3.  Ica, Relu et le spectre d’Emil Cioran 
à Sibiu

Le lendemain matin a eu lieu la séance d’ouverture 
du colloque à l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu. Nous 
nous sommes déplacés en microbus de Cisnădioara à 
Sibiu. Il faisait beau temps. À l’entrée de la grande salle de 
conférences, on découvrait, exposés sur une table, plusieurs 
numéros des Cahiers « Emil Cioran ». Approches critiques, 
volumes d’études cioraniennes en langue française, publiés 
par l’Université « Lucian Blaga » en collaboration avec les 
éditions Les Sept Dormants de Leuven. Dix volumes ont 
déjà paru. L’âme et l’éditeur de cette collection, Eugène Van 
Itterbeek, y était bien sûr présent, lumineux, chaleureux 
et souriant comme toujours. Sur la même table, on voyait 
aussi quelques-uns de ses livres en français. Je me suis 
acheté deux volumes de son Journal roumain et un livre 
de poèmes, Instantanées transylvaniens. Tous ont acheté sa 
brochure sur Deux églises sibiennes, celle de Cisnădioara 
(Michelsberg), fondée en 1192, et celle de l’Asile, construite 
à la même époque, par les Cisterciens, dans la plaine du 
Cibin, à l’endroit où allait se bâtir Hermanstadt-Sibiu. 
C’est l’histoire ancienne de ces territoires, commencée par 
les Chrétiens de l’Europe.

Dans la salle, je ne connaissais pas trop de monde car 
je n’avais pas constamment participé à ces événements. Ica 
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Cioran26, avec laquelle j’avais parlé au téléphone un jour 
avant, était, elle aussi, arrivée. Elle était affectée par un petit 
scandale médiatique qui s’était déclenché et qui concernait 
certains documents d’Emil Cioran qu’elle avait gardés et 
soigneusement mis en ordre pendant des années.27 Et qui, 
après avoir été initialement offerts aux institutions du pays, 
ont pérégrinés à l’étranger. Achetés d’abord par une famille 
française qui avait été amie d’Emil Cioran, ils sont entrés, 
à la suite d’une licitation, dans la possession d’un Roumain 
de l’étranger qui les avait finalement offerts à l’Académie.28 
D’ailleurs, le scandale autour de cette histoire était le seul 
écho de la commémoration des cents ans dans les médias 
roumains. L’événement passait presque inaperçu dans les 
revues de culture aussi. Marin Diaconu m’a raconté que 
dans la séance commémorative organisée par l’Académie 
Roumaine, en avril, la présence des philosophes de Bucarest 
a été presque nulle. Bien sûr, Cioran n’a pas été et ne s’est 
pas considéré philosophe. Pendant sa jeunesse, il a même 
écrit des mots durs à l’adresse de la philosophie. Mais 
pourtant, il a fait des études philosophiques, a soutenu son 
mémoire de licence en philosophie et a beaucoup fréquenté 
les philosophes, chose remarquée aussi par son ami, Dinu 
Noica. D’autre part, une question s’érige : dans quelle 
catégorie l’encadrer ? Il est possible de le situer parmi les 

26  Ica Cioran, la femme d’Aurel Cioran, le frère d’Emil Cioran, qui vit 
à Sibiu. 

27  Ica Cioran garde encore des documents-manuscrits d’Emil Cioran 
dans ses archives personnelles à Sibiu. 

28  Des manuscrits et des documents ayant appartenu à Emil Cioran 
mis aux enchères en avril 2011 à Paris ont été rachetés par l’homme 
d’affaires roumain, George Brăiloiu, qui les a ensuite offerts à 
l’Académie Roumaine. Entre ces documents figureraient le manuscrit 
du Livre des leurres et celui Des larmes et des saints, accompagnés par 
des lettres, notes de lectures et documents personnels de Cioran, 
dont des diplômes.
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lettrés puisqu’il a publié des essais et des aphorismes. Mais, 
à vrai dire, il n’a écrit ni prose ou poésie, ni critique ou 
études d’histoire de la littérature. Alors qui devrait participer 
à sa commémoration ? Des spécialistes de la dogmatique et 
des représentants de l’église peut-être ? J’ai constaté que, 
depuis quelques décennies, les jeunes Roumains parlent du 
« philosophe » Cioran. Tout comme, à présent, on parle du 
« philosophe » Andrei Pleşu. C’est à la mode en quelque 
sorte. Mais, enfin…

J’ai rencontré de nouveau Ica Cioran. En 2009, 
lorsque j’ai participé pour la première fois à ces rencontres, 
elle m’avait invité chez elle à un excellent déjeuner, servi 
avec force protocole. Mais différemment de jadis, pendant 
les années 1980, lorsque je restais souvent chez la famille 
Cioran avec Sucubus, comme j’aimais câliner ma femme, 
Magdalena. Je connaissais Relu avant qu’il se soit marié. Un 
ami commun, Stelian Bălănescu, psychiatre à Sibiu, a fait 
notre connaissance. Il m’a conduit chez lui où j’ai connu 
aussi Constantin Noica. À cette époque-là, il vivait au rez-
de-chaussée d’une villa. Je me rappelle qu’après quelques 
marches et un hall, nous sommes entrés dans une chambre 
qui m’a paru infinie, illuminée seulement en face. Relu, un 
homme beau et bien fait, mais ayant dépassé la première 
jeunesse, nous a accueillis avec un sourire timide et civilisé. 
Quelque temps après, du fond obscur de la chambre, un 
personnage distingué, un peu courbé, a fait son apparition 
en souriant aimablement. Il s’est présenté : « Constantin 
Noica. » Il nous a ensuite expliqué qu’il était à la recherche 
d’un endroit où s’établir pour écrire et comment Relu l’avait 
accueilli chez lui. « Le Bărăgan ne m’arrange pas, je vais 
peut-être rester pour un temps à Păltiniş. » Il connaissait 
Edy Pamfil avec lequel je travaillais à Timişoara. Ensuite 
il a parlé de l’importance des mots, même des lettres. « E, 
par exemple » , disait-il, « c’est une lettre magique. L’une 
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Eleonora Cioran et Aurel Cioran
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des inscriptions de Delphes dit seulement qu’on est. Et, 
par ce „ on est ”, les Grecs nous ont laissé en héritage tous 
les mystères de l’ontologie. Et d’ailleurs c’est toujours par 
le E que commence le nom d’Eminescu… » Ensuite je 
me rappelle qu’il m’avait prié de transmettre à Edouard 
Pamfil son dernier livre sur Eminescu29. « Tu es alors 
psychiatre, continua-t-il. Tu sais, je suis moi aussi intéressé 
par les maladies. Je suis en train de tirer au clair quelques 
maladies de l’esprit. Si je reste à Păltiniş et que tu reviennes 
à Sibiu, monte me voir et on en discutera. » J’y suis allé 
ultérieurement.

Quant à Stelian Bălănescu, le collègue qui m’a 
amené à cette rencontre, il est parti ensuite quelque temps 
en Allemagne et a publié un livre épistolaire, avec un 
autre expatrié, où il se désolidarise de l’amitié avec Relu, 
sous prétexte que celui-ci avait été légionnaire. Relu était 
taciturne, un bel homme ferme, assez silencieux, surtout en 
présence de Noica. Ultérieurement, après avoir épousé Ica, 
et à cause de certains événements liés à ces temps, il a eu 
quelques problèmes psychologiques. « Rien à faire, toute 
notre famille est damnée ! » Voilà la première réaction 
d’Emil Cioran à la découverte de la condition de son frère. 
Il s’est tout le temps préoccupé de lui et l’a aidé à suivre les 
traitements dont il avait besoin. Et Ica l’a soutenu avec un 
dévouement sans limites.

Dans cette atmosphère de famille et l’intimité de leur 
petit appartement rue Dealului de Sibiu, j’ai appris, durant 
les années 1980, par des souvenirs et des évocations, les 
étapes de l’enfance et de la jeunesse des deux frères Cioran. 
Et j’ai lu les livres d’Emil. Par son tempérament, Relu avait 
une sorte d’ascendant sur son frère inquiet, qui s’adressait 
continuellement à lui par de petites lettres, comme s’il y 

29  Constantin Noica, Eminescu sau gînduri despre omul deplin al culturii 
româneşti (Eminescu ou pensées sur l’homme complet de la culture 
roumaine), 1975.
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Aurel Cioran
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trouvait un appui permanent et vital. C’est toujours dans 
cet appartement, charmant et raffiné, qui avait une cuisine 
spacieuse et lumineuse, que j’ai lu les livres et les articles 
publiés en roumain par Cioran. Mais il n’y avait pas trop 
d’espace et Relu avait l’habitude de les laisser trainer, avec 
ses disques, sur son lit, d’où il les tirait l’un après l’autre.

À présent, Ica est marquée par l’âge, comme nous 
tous. Nous nous souvenons du passé et des péripéties qui ont 
suivi à la mort de Noica. Nous avons remémoré leur dernière 
visite à Paris, lorsqu’Emil Cioran était hospitalisé à cause de 
la maladie d’Alzheimer dont il souffrait. Après leur rentrée, 
j’ai accompagné Relu et Ica à Răşinari, où tout le monde 
leur demandait (car cela se passait après la Révolution de 
1989) : « Quand Emil Cioran reviendra-t-il à la maison ? » 
« Il ne pourra plus revenir, leur a répondu Relu, pendant 
une rencontre qui avait lieu à la mairie de Răşinari. Il est 
gravement malade et il ne peut plus se déplacer. » Maintenant, 
dans la même mairie, dans cette salle de conseil, on peut voir 
une photo d’Emil Cioran, assis dans un fauteuil roulant, et 
affichant un regard étrange ; derrière lui, poussant sa chaise, 
Relu, debout, droit comme toujours.30

De ces souvenirs, j’en ai parlé aussi à Ica, pendant la 
visite que je lui ai rendue, en venant de Răşinari, après les 
deux jours du Colloque. À la séance d’ouverture, elle a pris 
la parole, elle aussi, après les messages communiqués par les 
officialités, la doyenne de la Faculté des Lettres et Arts et 
d’autres personnalités. Ensuite, Pierre Garrigues, spécialiste 
du fragment, venu de Tunisie, a tenu la conférence 
inaugurale. Irina Mavrodin a présenté le livre de Nicolas 
Cavaillès.31 Celui-ci, passionné de l’œuvre de Cioran dont 

30  Il n’y a plus cette photo dans la salle de la mairie. En revanche, j’ai pu 
assister à l’inauguration du buste d’Emil Cioran qui a eu lieu le 18 mai 
2013 devant la mairie de Răşinari. À cette occasion, le maire a offert 
des médailles post-mortem à Emil Cioran et à Eugène Van Itterbeek. 

31  Nicolas Cavaillès, Cioran malgré lui. Écrire à l’encontre de soi, Paris, 
Éd. CHRS, 2011.
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Emil Cioran accompagné par son frère, Aurel
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il est un remarquable exégète, a parfaitement appris le 
roumain, en maîtrisant même ses nuances littéraires. Il est 
aussi un fin connaisseur de la littérature roumaine qu’il 
traduit brillamment. Il faut aussi mentionner ses grands 
efforts pour traduire l’Ontologie de Noica, ce livre si difficile. 
Malheureusement, aucun philosophe roumain n’a soutenu 
sa traduction par une préface explicative et un appareil 
critique adéquat, de sorte que le livre reste inintelligible 
pour le lecteur étranger. Ensemble avec Aurélien Demars, 
Nicolas Cavaillès a longtemps aidé Ica Cioran à ordonner 
les manuscrits roumains d’Emil.

J’ai regardé autour de moi. À part les Sibiens et les 
étrangers, je n’ai reconnu que Marin Diaconu, venu de 
Bucarest. 

Nous avons pris des photos à la fin de la cérémonie 
et j’ai dit au revoir à Ica. Tout d’un coup, je me suis rappelé 
avoir fêté un Réveillon avec ma femme, Magdalena, chez 
elle et Aurel. D’habitude, à ce type d’occasions, on offre de 
petits cadeaux. Relu nous a donné, symboliquement, un 
livre écrit par son père et une photo d’Emil, lorsque celui-
ci avait vingt deux ans et venait de publier Sur les cimes du 
désespoir. Aurel a noté sur la première page : « Lui Mircea şi 
Magdalenei, de la fratele Aurel32 ».  Sur la photo, un jeune, 
transfiguré, regarde quelque part, mais lui seul sait où…

Sur les cimes du désespoir !

32 « Pour Mircea et Magdalena, de la part du frère Aurel. ». 
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4.  Comment puis-je vivre ces moments où 
j’ai l’impression de tout comprendre

Sur les cimes du désespoir est un livre programmatique, 
une sorte de Discours de la méthode, où le jeune Cioran 
ouvre un univers problématique.

D’un certain point de vue, l’approche est phéno-
ménologique, mais pas au sens de Husserl ou de Heidegger, 
sans leur enracinement dans l’histoire de la pensée. Au 
début, Cioran écrit : 

Les expériences subjectives les plus profondes sont aussi 
les plus universelles en ce qu’elles rejoignent le fond originel de 
la vie. La véritable intériorisation mène à une universalité 
inaccessible à ceux qui en restent à inessentiel et pour qui 
le lyrisme demeure un phénomène inférieur, produit d’une 
inconsistance spirituelle, alors que les ressources lyriques de la 
subjectivité témoignent, en réalité, d’une fraîcheur et d’une 
profondeur intérieures des plus remarquables.33

C’est comme si on entendait saint Augustin affirmer : 
« Il y a en nous quelque chose de plus profond que nous-
mêmes ».  Ou bien, plus proche de nous, le poète Eugen 
Dorcescu : « [...] fiinţa noastră ne depăşeşte pe noi înşine, 
fiindcă aparţine Fiinţei. ».34 Mais, pour Cioran, cette 
descente dans les profondeurs de la subjectivité ne mène 

33 Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Op. cit., p. 20.
34  Eugen Dorcescu, Poetica non-imanenţei, Bucureşti, Editura 

Palimpsest, 2009, p. 56: « […] notre être nous dépasse car il 
appartient à l’Être. » 
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pas à Dieu. Il vit un épochè total, directement expérimenté, 
sans voie jalonnée ou « méthode » rationnelle, qui pourrait 
aussi être offerte aux autres, comme procède Descartes, par 
exemple. Ou bien une mise entre parenthèses, réalisée peu 
à peu par la conscience rationnelle, comme chez Husserl, 
qui est à la recherche du fondement de l’ego transcendantal. 
Au contraire, il s’agit d’un phénomène qui se passe 
spontanément, qui n’est pas attendu ou contrôlé, qui 
l’envahit et le jette dans un vécu extatique. Et pourtant, dans 
son cas, il ne se passe pas brusquement, mais il est préparé 
par l’incubation qu’assurent l’insomnie et le désespoir. Et le 
sentiment est surprenant pour celui qui le vit :

J’ignore quel sens peut avoir, dans un esprit sceptique 
pour lequel ce monde est un monde où rien n’est jamais résolu, 
l’extase, la plus révélatrice et la plus riche, la plus complexe et 
la plus périlleuse, l’extase des fondations ultimes de la vie. Ce 
type d’extase ne vous fait gagner ni une certitude explicite ni un 
savoir défini, mais le sentiment d’une participation essentielle 
y est si intense qu’il déborde toutes les limites te les catégories de 
la connaissance habituelle.35

Dès le premier paragraphe, l’auteur avoue d’ailleurs 
avoir écrit le livre grâce à la plénitude d’une telle 
expérience :

Il est des expériences auxquelles on ne peut survivre. 
Des expériences à l’issue desquelles on sent que rien ne saurait 
avoir un sens. Après avoir atteint les limites de la vie, après 
avoir vécu avec exaspération tout le potentiel de ces dangereux 
confins, les actes et les gestes quotidiens perdent tout charme, 
toute séduction. Si l’on continue cependant à vivre, ce n’est 
que par la grâce de l’écriture, qui en l’objectivant, soulage cette 
tension sans bornes. La création est une préservation temporaire 
des griffes de la mort.36

35 Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Op. cit., p. 42.
36 Ibid., p. 22.
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Dans son livre de début, ainsi que dans les suivants, 
Cioran reviendra constamment à ses expériences extatiques. 
Mais il précise, dès le commencement, qu’il ne s’agit pas 
de l’extase mystique – dans ce livre Dieu n’apparaît que 
trois fois – mais du contact avec l’éternité, ressenti dans 
le vécu d’un présent inhabituel et contradictoire. L’extase, 
qui peut être expérimentée de plusieurs façons, est pour 
l’homme quelque chose d’essentiel et de définitoire :

L’extase comme exaltation dans l’immanence, 
incandescence, vision de la folie de ce monde – voici donc une 
base pour la métaphysique – valable même pour les derniers 
instants, pour les moments de la fin…L’extase véritable est 
périlleuse ; elle ressemble à la dernière phase de l’initiation 
des mystères égyptiens, où la parole : « Osiris est une divinité 
noire » remplaçait la connaissance explicite et définitive. En 
d’autres termes, l’absolu demeure, en tant quel tel, inaccessible. 
Je ne vois dans l’extase des racines dernières qu’une forme de 
folie, non de connaissance.3�

Cioran y invoque la folie. Et pas seulement une fois 
et au hasard. Elle apparaît donc dès son premier livre. Mais 
bien sûr qu’il s’agit d’une « haute folie » , dont parle aussi 
saint Paul. Et il le fait au nom de la croix. C’est une folie 
qui dépasse les limites de cette prudence qui nous maintient 
encore dans le monde, le visage tourné vers un univers que 
l’on peut refaire ultérieurement. Ce sont des limites devant 
lesquelles la pensée rationnelle de la modernité de l’Europe, 
de Descartes à Husserl, s’est arrêtée.

L’extase que Cioran connaît est premièrement liée 
à la temporalité. Il renvoie à l’éternité dont le goût rend 
définitivement malade :

On ne peut annuler le temps qu’en vivant absolument le 
moment, dans l’abandon total aux séductions de l’instant. C’est 

37 Ibid., p. 43.
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alors qu’on réalise l’éternel présent, qui n’est qu’un sentiment 
de présence éternelle des choses. Qu’on ne s’inquiète pas de 
temps, de devenir, de rien […] Heureux sont ceux qui peuvent 
vivre le moment, le présent absolu, qui ne s’intéressent qu’à la 
béatitude de l’instant et à l’enchantement devant l’éternelle 
présence et actualité des choses.3�

Normalement, les états extatiques sont des sentiments 
limités dans le temps. Mais ils nous conduisent sur une 
autre orbite, ils nous font le témoin d’une expérience qui 
nous marque fondamentalement.

L’éternité ne se laisse comprendre qu’en tant qu’expérience, 
comme quelque chose de vécu […] On n’accède à l’éternité, 
en revanche, qu’en supprimant toute corrélation, en vivant 
chaque instant de manière absolue. Toute expérience de 
l’éternité suppose un saut et une transfiguration, car bien peu 
sont capables de la tension nécessaire pour atteindre cette paix 
sereine qu’on retrouve dans la contemplation de l’éternel.3�

On arrive, par le dépassement du temps, de la 
temporalité et de l’histoire, à une sorte de surconscience : 

[…] En dépassant l’histoire, on acquiert une sorte de 
surconscience capitale pour l’existence de l’éternité. Elle vous 
porte, en effet, vers une région où les antinomies, les contradictions 
et les incertitudes de ce monde perdent leur sens, où l’on oublie 

38  Emil Cioran, Pe culmile disperării, Bucuresti, Humanitas, 1990, 
p. 134, (n.t. MGS): «Nu se poate anula timpul decît prin vieţuirea 
absolută în moment, în abandonarea totală la seducţiile clipei. Atunci 
realizeti eternul prezent, care nu este decît un sentiment de prezenţă 
eternă a lucrurilor. Să nu-ţi pese de timp, de devenire şi de nimic. 
[…] Fericiţi sînt aceia care pot trăi în moment, care pot trăi prezentul 
absolut, pe care nu-I interesează decît beatitudinea clipei şi încîntarea 
pentru veşnica prezenţă şi eterna actualitate a lucrurilor.» 

39 Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Op. cit., p. 62-63.
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l’existence et la mort. C’est la peur de la mort qui anime les 
amateurs d’éternité : l’expérience de celle-ci a, en effet, pour seul 
avantage réel de vous faire oublier la mort. […]40

En réalité, ce n’est pas le seul sens. À la suite d’une 
telle expérience, l’optique sur l’existence et sur l’histoire de 
l’humanité et du monde change radicalement :

Tout est permis à l’individu doué de la conscience de 
l’éternité, car, pour lui, les différenciations se fondent dans 
une image d’une monumentale sérénité, qui semble le résultat 
d’une grande renonciation.41

Sur le plan de l’éternité, le sentiment extatique 
produit donc une sorte d’absolution des sens naturels de 
l’existence dans le temps, dans l’histoire :

Pourquoi devrais-je continuer à vivre dans l’histoire, 
à partager les idéaux de mon époque, à me préoccuper de la 
culture ou des problèmes sociaux ? […] Les créations humaines 
ont beau être magnifiques – je m’en désintéresse complètement. 
La contemplation de l’éternité ne me procure-t-elle, en effet, 
un apaisement bien plus grand ? 42

Mais la vie quotidienne se confronte, elle aussi, avec 
la nullité, dans le cadre de ce détachement du monde, dans 
cette dépersonnalisation/déréalisation qu’introduit la chute 
dans le temps :

J’ignore totalement pourquoi il faut faire quelque chose 
ici-bas, pourquoi il nous faut avoir des amis et des aspirations, 
des espoirs et des rêves..43 

Ou, dans un paragraphe intitulé « Apocalypse », 
celui qui se trouve sur les cimes du désespoir se déchaîne :

40 Ibid., p. 65.
41 Ibid., p. 63-64.
42 Ibid., p. 64.
43 Ibid., p. 21.
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Comme j’aimerais que tous les gens occupés ou investis 
de missions, hommes et femmes, jeunes et vieux, sérieux ou 
superficiels, joyeux ou tristes, abandonnent un beau jour leurs 
besognes, renonçant à tout devoir ou obligation, pour sortir 
dans la rue et cesser toute activité !44

Le thème de l’inutilité de l’action, de l’engagement 
dans des automatismes ou des projets enthousiastes, de tout 
ce qui se lie habituellement à l’idée d’effort, de travail, de 
progrès, plus exactement cet « éloge de la paresse » se déduit 
– maintenant et toujours – du rapport éternité/temporalité. 
Plus tard, il va aussi l’élaborer, en faisant des références à la 
mythologie biblique et aux religions dualistes, en corrélation 
avec le « mauvais démiurge », la chute du paradis et la 
malédiction du travail. Mais la formulation princeps y est 
déjà présente : « Le travail est une malédiction. Et l’homme 
a transformé cette malédiction en une volupté. » 45

Dans son déchaînement, Cioran va encore plus loin. 
Il ne se détache pas seulement de l’histoire, du travail, du 
progrès et du naturel de la vie quotidienne, mais aussi des 
hommes. Voire de tout ce qui est humain, et se retire dans 
une terrible solitude cosmique. Tout ce qui est humain est 
déplorable et insupportable :

Je ne puis éprouver la fierté d’être homme, car j’ai vécu 
ce phénomène jusqu’au bout. […] Si je le pouvais, je prendrais 
tous les jours une forme différente de vie animale ou végétale 
[…].46

44 Ibid., p. 53.
45  Emil Cioran, Pe culmile disperării, Op. cit., p. 159 (n.t. MGS): «Munca 

este un blestem. Iar omul a făcut din acest blestem o voluptate.» 
46 Cioran, Sur les cimes du désespoir in Op. cit., p. 65-66.
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D’ici le thème poétique qu’il reprend par la suite, 
dans, mais aussi après, Des larmes et des saints : « Le regret 
de n’être plante ou fleur, qui pourrait le comprendre ? » 

Il exprime aussi la tentation de la chute dans le 
minéral, dans la géométrie, dans tout ce qui conduit à 
l’immobilité éléate. Tous ces sentiments et thèmes sont 
déjà lancés et argumentés, maintenant, à 22 ans, comme 
une conséquence de l’extase préparée par sa longue veille. 

Avant d’achever ma digression sur l’expérience 
extatique du jeune Cioran, je voudrais encore faire une 
observation essentielle relative à sa manière quasi-dualiste 
de se rapporter toute sa vie à la transcendance. 

La tradition millénaire des états extatiques souligne 
l’expérimentation de la lumière, de l’illumination. En 1956, 
Eliade dresse le bilan des documents universels dans ce 
domaine. En 1963, il reprend le thème dans Méphistofélès et 
l’Androgyne47. Ce ne sont pas seulement toutes les religions 
du monde et de tous les temps qui attestent le phénomène, 
mais aussi des documents récents, qui, en première instance, 
semblent ne pas porter sur la religiosité. Le sentiment 
extatique de Cioran est plus spécial et combine la lumière 
et l’obscurité. Au centre de son livre, il informe son lecteur, 
dans un style poétique, mais dans un but pédagogique :

Les états extatiques font danser dans l’obscurité, de façon 
insolite, les ombres avec les étincelles ; ils mêlent, en une vision 
dramatique, des éclairs à des ombres fugitives et mystérieuses, 
en faisant varier les nuances de la lumière jusqu’aux ténèbres. 
[…] On atteint le comble de l’extase dans la sensation finale, 
quand on croirait mourir de lumière et de ténèbres. […] or, 
l’extase, ce paroxysme de l’intériorité, ne révèle que des étincelles 
et des ombres internes. » 4�

47 Mircea Eliade, Méphistofélès et l’androgyne, Paris, Gallimard, 1962.
48 Cioran, Sur les cimes du désespoir in Op. cit., p. 73.
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Ce passage est écrit pour combattre l’idée vulgaire 
que les religions dualistes s’inspirent de l’alternance jour-
nuit. Or si l’on regarde en perspective, Cioran, victime des 
insomnies, n’a pas été épargné par la problématique de la 
nuit. Quelques pages plus loin, il note :

Tout comme dans l’extase se réalise la purification 
de tous les éléments individuels et contingents, et ne restent 
que la lumière et l’obscurité, comme éléments capitaux et 
essentiels, dans les nuits d’insomnies, de tout ce que ce monde 
a de multiple et de divers, il ne reste qu’un motif obsédant ou 
un élément intime lorsqu’il n’y a pas la présence réelle d’une 
personne.4� 

Le fait que l’extase qu’il a expérimentée avait été 
de type dualiste ne contentait pas le jeune Cioran. Il 
attendait encore une nouvelle synthèse. Le livre finit par 
l’affirmation :

Mais pour avoir accès à la lumière totale, à l’extase de 
la splendeur absolue, sur les cimes et les limites de la béatitude, 
dématérialisé de rayons et purifié de sérénités, il faut avoir 
définitivement échappé à la dialectique de la lumière et de 
l’obscurité, avoir abouti à l’autonomie absolue du premier 
terme. Mais qui peut avoir un si grand amour ?50

49  Cioran, Pe culmile disperării, in Op. cit, p. 126-127. (n.t. MGS): 
«Precum în extaz se realizează purificarea de toate elementele individuale 
şi contingente, rămânând numai lumina şi întunericul, ca elemente 
capitale şi esenţiale, tot asemenea în nopţile cu insomnii, din tot ce are 
lumea asta multiplu şi divers, nu mai rămâne decât un motiv obsedant 
sau un element intim, când nu e prezentă evidenţa unei persoane.». 

50  Ibid., p. 202-203. (n.t. MGS): «Dar ca să ajungi la accesul luminii 
totale, la extazul absolutei splendori, pe culmile şi limitele beatitudinii, 
dematerializat de raze şi purificat de seninătăţi, trebuie să fi scăpat definitiv 
de dialectica luminii şi întunericului, să fi ajuns la autonomia absolută a 
întâiului termen. Dar cine poate avea o iubire atât de mare?».
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Mircea Lăzărescu et Constantin Noica à Păltiniş en 1��3
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Un vain espoir de ce jeune homme qui regarde vers 
un autre monde, dans la photo que Relu Cioran m’a offerte 
et qui, à 22 ans, avouait déjà son expérience extatique sous 
la forme d’une kérygme visionnaire. 

Comme j’avais lu pour la première fois Sur les cimes 
du désespoir chez Relu Cioran, à Sibiu, où je m’arrêtais 
chaque fois que j’allais à Păltiniş pour voir Noica et où 
celui dernier faisait halte, je me suis rappelé ses propos 
sur l’idée. Il avait l’habitude de demander à n’importe 
qui : « Quelle est votre idée ? » , car il pensait qu’une 
seule idée suffit à chaque homme à condition qu’il la 
cultive avec sérieux. Les jeunes ne savaient pas trop que 
répondre à cette question. Et alors Noica, qui toute sa 
vie a travaillé à son idée ontologique, leur recommandait 
de suivre leur première passion, la plus importante, en 
parcourant avec beaucoup d’attention le milieu dans 
lequel ils s’immergeaient. J’ai assisté à de tels dialogues, 
autant à Păltiniş qu’à Timişoara, où Noica cherchait des 
jeunes capables et intelligents pour les entraîner à la 
réflexion. Je me rappelle que l’un d’eux était préoccupé 
par un thème de la culture anglaise. Noica lui conseille : 
« Parcours circulairement, au moins une fois, toute la 
culture anglaise, à partir des ballades de Robin Hood et 
des textes de Roger Bacon ou Robert Grosseteste, jusqu’au 
roman de famille du XXe siècle et Agathe Christie, sans 
oublier Milton, car Shakespeare, tu devrais le savoir par 
cœur. Ensuite, tu feras ce que tu voudras. Ce que le diable 
te pousse à entreprendre ou ce que ton ange t’appelle à 
faire… » Le jeune Cioran n’aurait pas eu besoin de tels 
conseils. Il avait déjà en tête une Idée qui commençait 
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à prendre contour dans les éclats fervents de ce premier 
livre. Et alors qu’aurait répondu ce jeune homme sur les 
cimes du désespoir si la question ne lui était pas posée par 
Noica, son collègue de génération, mais par un patriarche ? 
« Quelle est votre Idée ? » Probablement qu’il lui aurait 
tourné le dos avec mépris. À l’occasion du centenaire de 
sa naissance, je vais essayer d’y répondre à sa place. Et je 
répondrai calmement, doucement, comme aurait parlé 
Relu Cioran.

Lui, le jeune Cioran, s’exprime lyriquement, essaie 
de contrôler, par objectivation, un sentiment extatique 
mais non mystique, qui l’a envahi pendant sa première 
jeunesse et qui a été préparée par des années d’insomnie. 
Il s’agit d’un sentiment subjectif hors du commun, qui 
mène à une sorte de surconscience, à la perception des 
racines ultimes de l’existence, centrée sur le ressentiment 
de l’éternité. Une fois vécue cette expérience, tout ce qui 
est temporel apparaît comme dépourvu de signification, 
abordable seulement de la perspective d’un détachement 
et d’un isolement cosmique. C’est sous cette incidence que 
tombent la vie quotidienne, la relation avec les autres, les 
efforts de réaliser quelque chose, le travail, les problèmes 
sociaux, la culture, l’histoire. La condition humaine est 
torturante et insupportable. Ce ne sont que la souffrance et 
le désespoir qui restent essentiels. Tout ce que l’homme veut 
ou fait est mal. (Cette manière de comprendre l’homme 
devient déjà un axiome, une conviction qui lui semble si 
évidente qu’il va la répéter toute sa vie, tout en s’étonnant 
si quelqu’un n’y souscrit pas ou présente des arguments qui 
la nuance). La misère humaine déclenche le désir de n’être 
plus homme, mais plutôt animal ou plante.
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Excepté ce noyau idéatique, il y a encore, dans Sur les 
cimes du désespoir, des renvois à une érotique où la femme 
est vue selon les clichés de Schopenhauer (de Weininger, 
précisera-t-il plus tard) ; mais is sont congruents car ils 
prouvent que les religions, surtout le christianisme, gardent 
le parfum humain de l’éros et ne permettent l’extase dans sa 
pureté. À peine Cioran y effleure-t-il le problème du suicide. 
Le thème de la maladie est souvent abordé et démontre son 
importance pour l’homme, cet « animal malade » , comme 
l’étiquette le jeune radical, sans citer Nietzsche. 

J’étais arrivé tout près de Răşinari, tout près du jeune 
Cioran.
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5.  Sentiments humains et thèmes majeurs 
de l’œuvre de Cioran

Comme je l’ai déjà dit, j’ai intitulé ma communica-
tion Problèmes humains et sentiments fondamentaux dans 
l’œuvre de Cioran. Je résume ici ce texte.

Celui qui a écrit Sur les cimes du désespoir avait une 
répulsion innée pour des exposés doctes et les arguments 
logiques, ainsi que pour tout ce qui s’inscrivait dans la 
tradition de la grande philosophie, de Platon et d’Aristote 
jusqu’à l’idéalisme allemand. Autour de l’expérience 
centrale de l’extase, d’autres pulsions et sentiments ont 
soutenu son défoulement lyrique, d’une exceptionnelle 
valence idéatique et poétique. Ces sentiments essentiels 
ne sont pas infinis et toute personne peut les découvrir 
dans son œuvre. J’ai retenu et énuméré, à côté de l’extase 
et de l’insomnie qui la prépare, les conséquences de cette 
dernière, qui s’exprime dans le détachement du monde, la 
solitude, l’orgueil, l’ennui, le vide, le doute, la paresse et le 
désespoir. Tous, ils expriment le refus de l’existence dans 
le temps. La souffrance provoquée par le sentiment de la 
maladie est le signe distinctif de l’homme. Et la sortie de 
cette vie maudite apparaît comme la seule inférence logique 
que l’auteur se permet, tout en mettant en discussion le 
suicide et l’inconvénient d’être né. 

Les thèmes mentionnés sont déjà présents, comme 
on l’a vu, dans son premier livre. Mais quelques-uns, 
comme l’orgueil et l’ennui, sont plus mis en relief après 
la confrontation avec Dieu qui a lieu dans Des larmes et 
des saints. L’ennui surtout, qui traverse comme un frisson 
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de glace toute son œuvre, a besoin de l’acédie des après-
midi de dimanche, passées dans les monastères, du dégoût 
de l’aridité et du désert sous lesquels se montre un Dieu 
qui cesse d’apparaître devant nous après de longues prières. 
Seul ce thème de l’ennui, du vide (présent d’ailleurs dans 
son premier livre aussi : « Mon vide intérieur va m’avaler, 
je serai avalé par mon propre vide. »51) mériterait une 
monographie. L’ennui et le vide doivent être spécialement 
mentionnés parce qu’ils sont symptomatiques pour son 
message, pour la fin du monde qu’il sent se consumer 
autour de lui. Et qu’il vit différemment de ses collègues de 
génération existentialistes. 

C’est la même chose avec la solitude. Tous les gens 
sont en fait seuls, mais ils ne s’en rendent pas compte. 
Tombés du paradis, de l’histoire, du temps, ils n’ont plus 
aucun pont de liaison avec le monde, avec Dieu, avec eux-
mêmes. Et pourtant ils vivent comme s’ils ne le savent pas. 
Dès Sur les cimes du désespoir, Cioran fait la différence entre 
la solitude individuelle et la solitude cosmique : 

Mais le sentiment de la solitude cosmique procède 
moins d’un tourment purement subjectif que de la sensation 
de l’abandon de ce monde, d’un néant objectif.52 

Donc c’est toujours le néant qui en est coupable. Pour 
anecdote, tout le monde a commenté combien loquace et 
plein de verve était, dans la société, le pessimiste Cioran. 
Personne n’avait en vue, pourtant, sa solitude cosmique. 

Dès le début, le doute est lui aussi présent. Mais il 
attendra la confrontation avec l’histoire, comme les choses 
allaient se passer pendant les années soixante (le premier 
plan du crépuscule sceptique de l’Antiquité) pour s’imposer 
dans La chute dans le temps. 

51  Ibid., p. 163. (n. t. MGS): «O să mă înghită golul meu lăuntric, o să 
fiu înghiţit de propriul meu vid.» 

52 Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Op. Cit., p. 52.
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Jalonnée sur ces grands thèmes que les sentiments 
fondamentaux mentionnés expriment, l’œuvre de Cioran 
n’est pas monotone, mais le fruit d’une reprise toujours 
fraîche. D’une part, parce qu’elle se structure progressive-
ment, comme forme, mise en page et accentuation de 
la thématique. D’autre part, parce qu’en passant de 
l’impétuosité du trop-plein de la première période, à 
la deuxième, parisienne, son énorme culture et son 
exceptionnel esprit d’observation sélectionnent des aspects 
fort significatifs et les présentent en un français parfait. Il 
y a aussi la passion de la nuance, le jeu des nuances. Ainsi, 
après s’être disputé face à face avec Dieu dans Des larmes 
et des saints, après s’être laissé tellement de fois envahir par 
l’extase, il nuance la relation avec Dieu comme on peut 
le remarquer dans un fragment du De l’inconvénient d’être 
né :

Comme je me promenais à une heure tardive dans cette 
allée bordée d’arbres, une châtaigne tomba à mes pieds. Le 
bruit qu’elle fit en éclatant, l’écho qu’il suscita en moi, et un 
saisissement hors de proportion avec cet incident infime, me 
plongèrent dans le miracle, dans l’ébriété du définitif, comme 
s’il n’y avait plus de questions, rien que des réponses. J’étais ivre 
de mille évidences inattendues, dont je ne savais que faire…

C’est ainsi que j’ai failli toucher au suprême. Mais je 
crus préférable de continuer ma promenade.53

Le fait que ce qu’il veut dire aux autres se fonde 
d’abord sur des « sentiments vécus » aurait dû, au premier 
regard, le rapprocher de ses contemporains existentialistes. 
Un sentiment spécial, l’angoisse, se trouve à l’origine du 
nouvel épochè que Heidegger propose pour remplacer 
l’ancien doute hyperbolique cartésien. Max Scheler met en 

53  Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, Op. cit., p. 1279.
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discussion le sentiment de la sympathie, Jaspers, l’amour, 
Sartre, la nausée, Camus, la révolte.

Mais la différence est essentielle. Pas tellement par 
le répertoire des sentiments invoqués que surtout par leur 
point de départ. De prime abord, il est surprenant que 
l’anxiété ne soit pas un problème majeur pour Cioran, sa 
fréquence étant remplacée par l’ennui. Mais tout s’éclaircit 
rapidement, si l’on prend en considération le thème de la 
mort. Chez Heidegger, qui est le centre de référence de 
l’existentialisme, l’accent est mis sur la finitude du Dasein, 
sur l’être destiné à la mort (Sein-zum-tode). Mais pour 
Cioran, le problème de la mort ne se pose pas – idée qu’il 
exprime clairement dans la dernière proposition de Des 
larmes et des saints : 

Que Dieu seul prie pour celui en qui il n’y a plus rien 
à mourir…54

S’il fallait appliquer l’analytique de l’ontologie de 
Heidegger à la vision de Cioran, elle apparaîtrait caduque. 
Le monde manque, plus précisément l’existentiel central, 
même le fait d’être dans le monde est dévalué par cette 
chute dans le temps qu’il ressent. 

Pas même l’existentiel mitsein, le fait d’être 
ensemble avec d’autres, ne fonctionne plus puisque la 
solitude cosmique entre en jeu. Et alors disparaissent et la 
préoccupation et le souci – Sorge et Besorge –, le monde 
de l’ustensilité tombe en dérisoire une fois l’éloge de la 
paresse prononcé. L’angoisse ne ravage plus le Dasein, 
pour le lancer ek-statique en vue de l’authenticité et de 
l’engagement responsable (Gewisen), envers l’Être.

54  Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Op. cit., p.189. (n. t. MGS): «Doar Dumnezeu 
să se roage pentru acel în care nu mai are ce să moară.». 
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Au lieu des paroxysmes de l’anxiété, qui stimule l’ek-
sistance, Cioran rencontre les paroxysmes de son extase 
ambiguë et dualiste. Du reste, désengagement et ennui. 
Il n’y a même pas un bruit sur le problème de la liberté. 
Car cela supposerait un choix dans le monde frappé par 
la nullité. Quant à la solidarité, l’engagement, le sacrifice 
et l’effort sisyphique, ce sont des thèmes qui font sourire 
Cioran à la pensée qu’il y en aurait encore quelqu’un pour 
s’en préoccuper.

L’existentialisme était trop « intramondain » pour 
répondre aux exigences de Cioran, dans son dialogue direct 
et provocateur avec le mystérieux Dieu. C’est pourquoi 
même Nietzsche lui paraissait naïf, immature, puisqu’il 
croyait au progrès, au surhomme. 

Détaché de l’existentialisme qui lui était pourtant 
contemporain, – mais aussi de la littérature de l’absurde 
–, Cioran est pourtant représentatif pour son temps où le 
thème de l’extase se laïcise, en mutant dans les « structures 
spongieuses de la conscience ». Une époque entière de 
l’humanité et, notamment, la culture de la modernité de 
l’Europe, finit ici. Et pour cette fin, tout ce que l’œuvre de 
Cioran porte en elle est profondément significatif. 

Parmi les sentiments essentiels dont Cioran a eu 
part, et qu’il a souvent commentés dans ses livres, un lieu 
privilégié occupe l’insomnie. Premièrement parce que 
c’est avec elle que débute ce cycle, la veille se trouvant 
à la base de l’extase matrice qui fonde sa conception du 
monde. Deuxièmement, parce qu’elle est devenue un 
thème de commentaire public. Cioran lui-même maintient 
ce thème au long de toute sa vie, mais l’interprétation de 
la signification de l’insomnie se raffine avec le passage du 
temps.

Quiconque a approché l’œuvre de Cioran connaît 
aussi le poids de son insomnie. Elle a débuté à seize ans et 
a été vécue d’une manière intense et torturante jusqu’à la 
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rédaction et la publication de Sur les cimes du désespoir, en 
préparant et en précédant les expériences extatiques que 
ce livre commente. Placée à la base de l’édification de sa 
personnalité et de sa conscience, l’insomnie a poursuivi 
Cioran toute sa vie, tout en restant un thème permanent 
d’évocation et de réflexion.

La plus banale variante interprétative est celle qui voit 
dans l’insomnie une maladie. C’est ce que Cioran a fait lui-
même mais aussi ces proches. L’attitude n’est pas dépourvue 
de sens et d’intérêt médical, car, pendant l’adolescence, le 
cerveau passe par d’importantes phases de métamorphose 
qui visent à l’achèvement du développement post-utérin 
et de l’intégration mature des connexions synaptiques. 
Mais une maladie qui couvre d’une manière adéquate le 
phénomène que Cioran a vécu n’est pas décrite dans les 
traités. Ultérieurement, à l’occasion de ses débuts français 
avec le Précis de décomposition, Cioran évoque l’insomnie 
dans un style emphatique, en déclarant que c’est elle qui 
l’a guéri de la gravité des abstractions qui le ravageait 
initialement : 

J’avais dix-sept ans, et je croyais à la philosophie. Ce 
qui ne s’y rapportait pas me semblait péché ou ordure : les 
poètes ? saltimbanques propres à l’amusement des femmelettes ; 
l’action ? imbécillité en délire ; l’amour, la mort ? prétextes 
de bas étage se refusant à l’honneur de concepts. […] Seule 
l’abstraction me paraissait palpiter […] 

… Lorsque tu vins, Insomnie, secouer ma chair et 
mon orgueil, toi qui changes la brute juvénile, en nuances 
les instincts, en attises les rêves, toi qui, en une seule nuit, 
dispenses plus de savoir que les jours conclus dans le repos […] 
Et c’est alors que je fis appel à la philosophie : mais pas d’idée 
qui console dans le noir, point de système qui résiste aux veilles. 
[…] C’est que les veilles peuvent cesser ; mais leur lumière 
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survit en vous : on ne voit pas impunément dans les ténèbres, 
on n’en recueille pas sans danger l’enseignement ; il y a des 
yeux qui ne pourront plus rien apprendre du soleil, et des âmes 
malades de nuits dont elles ne guériront jamais…55

Tout d’abord, l’épisode de l’insomnie est évoqué 
comme remède contre les abstractions philosophiques. 
Dans ce texte, il ne fait aucune référence aux expériences 
extatiques de cette période qui se sont trouvées à la base 
du premier livre achevant ce cycle d’initiation. Mais la 
différence entre la sérénité des abstractions de la philosophie 
et ce qui révèle la veille dans les « âmes malades de nuits » 
est assez transparente. Il ne s’agit pas de l’obscurité de la 
nuit, mais de la veille. Et de cette mixture entre la veille et la 
condition de la nuit, qui jaillit dans le mélange de lumière 
et d’obscurité de ses visions extatiques primordiales. C’est 
le support pour une relation ambiguë et dualiste avec Dieu, 
lorsqu’il Le rencontre et Le provoque dans Des larmes et 
des saints. Dans ces plus de trente ans qui s’étaient écoulés 
depuis ses débuts roumains et jusqu’à ceux français, les 
sentiments et les méditations de Cioran sur l’existence et la 
transcendance, se différencient et se redimensionnent peu 
à peu. Une évolution similaire va se passer aussi avec le 
thème de l’insomie-veille. 

En réalité, la veille est un sujet traditionnel des 
religions, très important pour le christianisme surtout. Le 
renvoi classique est au sommeil qui tombe sur les apôtres 
dans le Jardin de Gethsémani, lorsqu’ils ne sont pas capables 
de rester éveillés et de prier avec Jésus. Dans Les Apophtegmes 
des pères du désert56 on parle des efforts désespérés que les 
pères déposent pour ne pas dormir et prier toute la nuit.

Cioran est conscient de cette signification traditio-
nnelle et l’attaque déjà dans Des larmes et des saints : 

55 Cioran, Précis de décomposition, in Œuvres, Op. cit., p. 726-727.
56  Cf. Patericul (Les Apophtegmes des pères du désert), Alba Iulia, Editura 

Reîntregirea, 2003.
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C’est curieux combien cette idée de Dieu fatigue ! Une 
neurasthénie organique fatale. Sa présence dans la conscience 
est un surmenage continu, une fièvre cachée et épuisante, un 
principe destructif. […] Et aussi supprimer ton sommeil pour 
pouvoir penser davantage à Lui et L’aimer !5�

La sainteté est la négation de la vie provenue de l’hystérie 
du ciel. Et, pratiquement, comment nie-t-on la vie ? Par 
une permanente lucidité. D’ici, l’élimination presque totale 
du sommeil. Rosa de Lima ne dormait plus de deux heures 
par nuit et lorsque le sommeil commençait à la subjuguer, 
elle s’accrochait à une croix installée dans sa chambre ou elle 
maintenait verticalement son corps, en attachant ses cheveux 
à un clou.5�

Avec le temps, la relation entre l’insomnie, la veille, 
la lucidité, le sentiment extatique, divin ou métaphysique, 
se distille graduellement dans ses écrits.

Dans Exercices d’admiration, en pleine maturité, 
parlant de Fitzgerald, Cioran commente l’insomnie dont 
celui-ci a tardivement souffert, après avoir connu le succès, 
la fuite après l’argent et l’impasse intérieure : 

L’insomnie nous disperse une lumière que nous ne 
souhaitons pas, mais à laquelle, inconsciemment, nous tendons. 
Nous la réclamons malgré nous, contre nous. À travers elle – et 
aux dépens de notre santé – nous cherchons autre chose, des 
vérités dangereuses, nuisibles, tout ce que le sommeil nous a 
empêché d’entrevoir. […] Cette expérience, Fitzgerald essaie en 
vain d’y échapper. Elle l’assaille, l’écrase, elle est trop profonde 
pour son esprit. Va-t-il recourir à Dieu ? Il déteste le mensonge ; 
c’est dire qu’il n’a aucun accès à la religion. L’univers nocturne 
se dresse devant lui comme un absolu. Il n’a pas non plus accès 
à la métaphysique ; il y sera pourtant forcé. Visiblement il 

57 Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Op. cit., p. 97.
58 Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Op. cit., p. 13.
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n’était pas mûr pour ses nuits. […] À vrai dire, en dehors du 
mystique ou de l’homme en proie à une grande passion, qui est 
véritablement mûr pour ses nuits ?5�

Peu à peu, le commentaire de Cioran passe de 
l’insomnie à la lucidité. Dans l’entretien avec Gabriel 
Liiceanu, il avoue qu’après avoir renoncé à la philosophie, 
il a été hanté par l’idée que la conscience est une fatalité. 
Et que la veille, cette conscience ininterrompue, conduit 
l’homme à se confronter sans cesse avec la limite. Il 
s’est toujours cru l’homme le plus lucide, une forme de 
mégalomanie, qu’il a lui-même reconnue. Il se croyait le 
seul homme qui ne vit pas dans l’illusion. 

Et on peut lire dans les Cahiers : 

Ma mission est de tirer les gens de leur sommeil de 
toujours, tout en sachant que je commets là un crime, et qu’il 
vaudrait mille fois les laisser y persévérer, puisque aussi bien 
lorsqu’ils s’éveillent, je n’ai rien à leur proposer.60

Cette mission, Cioran a essayé de l’accomplir pendant 
un temps par les livres qu’il a publiés. Mais avant tout, c’est 
la confrontation directe avec Dieu qui se produit.

59 Cioran, Exercices d’admiration in Op. cit., p. 1614-1615.
60 Cioran, Cahiers, Op. cit, p. 682.
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6. Dieu et sa bande font leur apparition

Au dîner, après avoir assisté au merveilleux spectacle 
de Genoveva Preda sur Cioran, l’homme à fragments, on a 
discuté de la session du lendemain qui allait avoir lieu à 
la Mairie de Raşinari, et de l’initiative de transformer la 
maison natale de Cioran en une maison mémoriale. Je 
me suis souvenu du livre offert par Relu Cioran et publié 
par leur père, le prêtre Emilian Cioran, à Sibiu, en 1955. 
À cette époque-là, avant de mourir, il était l’Archiprêtre 
Stavrofor, et le livre s’intitulait Sept générations de prêtres 
et d’archiprêtres – professeurs de la même famille : Bascianu, 
16��-1�03. Il s’agissait d’une présentation du Răşinari 
religieux, où, même s’il n’y avait, avant 1815, qu’une seule 
église, il y avait plusieurs prêtres qui tenaient les messes, 
environ 6-11 en même temps. Les prêtres de Răşinari inter-
prétaient les lettres des voïvodes de la Valachie au Conseil 
de Sibiu, et la commune a été pour un temps, au XVIIIe 
siècle, résidence épiscopale. La tradition faisait qu’ici, dans 
certaines familles, le penchant religieux soit transmis du 
père au fils. 

On en a parlé, de ce livre que beaucoup connaissait. 
Quelqu’un s’est rappelé ces mots : « Pour qu’un lord parfait 
naisse, il faut que sept générations de nobles anglais fassent des 
efforts soutenus. » Naturellement, nous nous demandons à 
quoi a conduit cette longue orthodoxie religieuse chez nous. 
Et voilà la réponse, troublante, qui s’impose : au livre Des 
larmes et des saints. En fait, Cioran ne pouvait pas contourner 
Dieu, non seulement à cause de la sélection naturelle, mais 
aussi parce que, dès son entrée dans la vie, il avait découvert, 
par l’extase, l’instance de l’éternité.
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Il y a deux ans, lorsque je suis venu pour la première 
fois à Sibiu à l’occasion du Colloque international « Emil 
Cioran » , j’avais préparé un texte, même si je n’étais pas 
inscrit dans le programme. Il faisait référence au livre Des 
larmes et des saints qui m’a toujours passionné et troublé. 
Mais je n’ai pas soutenu alors ma communication, non 
seulement parce qu’elle manquait au programme, mais 
aussi parce que j’y suis resté peu de temps. J’ai toutefois 
écouté l’excellent essai d’Eugène Van Itterbeek dédié à ce 
livre. Le Vallon qui patronnait le Colloque international 
Cioran de Sibiu ainsi que les actes du colloque, prenait au 
sérieux la vocation mystique de Cioran, entretenue par ses 
sentiments extatiques. Dans son ancienne maison saxonne, 
qu’il avait restaurée et où il vivait, j’ai vu, à l’étage, une 
excellente bibliothèque avec des ouvrages dogmatiques, des 
histoires de la mystique et l’édition Chouraky de la Bible. 
Et, pendant un dimanche d’été, à l’ombre de son poirier 
(il supputait que cet arbre existait depuis des siècles), on 
a discuté ensemble de cette dimension anthropologique 
constitutive qui est représentée par les rapports de l’homme 
avec la transcendance. Les époques et les mondes se 
succèdent, mais l’homme ne peut être homme s’il oublie 
cette porte vers l’absolu.

Je l’ai récemment relu, je ne sais plus pour la 
combientième fois. Elle s’impose évidemment comme le 
deuxième pas engagé par Cioran vers la configuration d’une 
thématique centrale qu’il a ultérieurement systématisée en 
France.

Dans Sur les cimes du désespoir, il ne s’agit pas d’anges, 
de saints ou de Dieu. Le christianisme est laissé de côté, à 
l’exception de l’épisode avec Jésus qui pourrait descendre 
de la croix et s’enfuir. Comment Cioran arrive-t-il alors 
à l’univers religieux du livre Des larmes et des Saints ? La 
réponse n’est pas difficile à trouver : il y arrive par 
préoccupation et par étude. La pulsion vers le rapproche-
ment de Dieu était, peut-être, génétiquement sédimentée 
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en lui. Pourtant, il réussit à convaincre son frère Aurel de 
ne pas entrer dans les ordres. Après l’expérience extatique 
de l’éternité, il sent incontestablement l’appel de ce topos 
élevé, qui s’articule avec l’éternité, l’univers de Dieu, dont 
il s’approche fébrilement. Le christianisme était à sa portée, 
c’est la religion dans laquelle il avait vécu, celle qui l’entourait. 
Mais le Dieu qu’il aborde maintenant, Dieu comme tel, 
ne se confond pas encore avec le Dieu chrétien. Pourtant, 
les saints, et surtout les saintes, représentent le modèle de 
la dévotion, « les gens politiques » de ce dernier Dieu que 
Cioran cherche, pour paraphraser Pascal, justement parce 
qu’il l’avait trouvé dans l’éternité à laquelle il avait eu accès. 
Il ne s’agit pas d’une conversion. Et – comme il écrit dans 
ce livre – ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de conversion, 
même saint Paul a eu depuis toujours la foi. Mais parce que, 
avant de se rapprocher de Dieu, sa vie n’avait pas encore 
reçu de structure mondaine bien consolidée, comme Paul, 
qui persécutait les chrétiens. Cioran se trouvait dans le 
processus ascendant d’individuation et de maturation de 
sa personnalité. La vocation pour la divinité qu’il a sentie 
en lui après avoir découvert l’éternité est, dès le début, 
un processus constitutif, vécu dans les profondeurs de sa 
conscience. 

Des larmes et des saints est le témoignage de cette 
constitution, avec et à côté de Dieu, qui est cherché, analysé, 
découvert. Le rapport avec le christianisme et les saints est 
un processus concomitant mais parallèle. Tout se fonde sur 
ce terrain configuré pendant la période où il a écrit Sur les 
cimes du désespoir, sur les sentiments et les thèmes qui s’y 
sont affirmés et qui sont repris, développés et complétés 
par d’autres sujets nouveaux. 

Dans la première partie du livre, la référence de base 
est « Jésus et sa bande » , c’est-à-dire les anges, les saints, les 
ascètes et, jusqu’à un certain point, les mystiques. Les attitudes 
et les expressions de Cioran regardant le christianisme sont 
ambiguës, parfois presque blasphématoires. La publication 
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du livre a scandalisé les lecteurs et a poussé sa mère à dire : 
« Si j’avais su que tu allais écrire un tel livre, je me serais 
fait avorter. » 

Dans son ensemble, le christianisme est accusé d’avoir 
introduit dans la religion les passions humaines. Mais aussi 
que, par la théâtralité dramatique de ses épisodes, il stimule 
l’âme et la rend avide de sang. Il ne fait que mélanger la 
résurrection et la mort. Il est par conséquent théâtral. Et il 
a déjà fait son temps. Les saints sont au moins douteux. Il 
faut être prudent envers eux. Leur décision de se détacher 
du monde est superbe, et la monotonie de l’existence de 
moine mène à l’aridité, à la sécheresse d’âme, à l’ennui, à 
l’acédie. Mais, surtout, la vie des saints est ambiguë, leurs 
larmes – qui, il est vrai, peuvent exprimer la nostalgie du 
paradis perdu – sont, en grande partie, des manifestations 
histrioniques. On a assez pleuré, par « le don des larmes », 
pendant le Moyen Âge, pour racheter le péché d’Adam. 
L’aspect sur lequel Cioran insiste le plus, avec un certain 
plaisir pervers, est le comportement des saintes, qui, 
dans leur dévotion, exprime un érotisme pour « l’amant 
céleste » qu’elles ne dissimulent plus. Avec une passion 
d’hagiographe, Cioran avoue son désir d’être le confident 
des saintes, si charnellement éprises du crucifié. 

Pour Cioran, l’acédie semble être une conséquence 
tout à fait naturelle de la vie de saint.

À l’ombre des monastères, une sourde tristesse faisait 
naître dans l’âme des moines ce vide que le Moyen Âge a 
nommé l’acédie. Ce dégout issu du désert du cœur et de la 
pétrification du monde est le spleen religieux. Non un dégout 
de Dieu mais un ennui en Dieu.61

« L’aridité de la conscience » dont les saints se plaignent 
est l’équivalent psychique du désert extérieur. La révélation 

61 Cioran, Des larmes et des saints, Op. cit., p. 59.
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initiale de tout monastère : tout est rien. Voilà comment 
débute toute mystique. […] Car Dieu est l’expression positive 
du rien.62

À partir de cette constatation que « la sécheresse d’âme 
est une expression qui revient sans cesse dans les descriptions 
que les saints font à l’aspect obscur de leur condition » 63, 
Cioran lance le thème de l’ennui. Pas seulement chez les 
saints, mais chez les hommes en général, voire chez Dieu. 
En tant qu’il est corrélé, l’ennui possède le sentiment du 
rien, mais pas d’un rien qui tend à se mêler à l’être, comme 
dans l’angoisse de Heidegger. Mais du rien comme vide 
purement et simplement. Et qui est d’ailleurs une face de 
Dieu même : « Tout sans Dieu est néant ; et Dieu n’est que 
le néant suprême. » 64 Pendant toute la semaine, se dédiant 
avec passion et dévotion à leur Dieu, les saints arrivent 
jusqu’à l’après-midi de dimanche à consommer toute leur 
foi et découvrent le désert de Dieu. Mais aussi de celui 
de leur propre âme. Car « Dieu atterrit dans les vides de 
l’âme. Et il regarde du coin de l’œil l’horizon du désert 
intérieur. »65 Il est temps qu’on voie quel Dieu Cioran a 
rencontré à cette occasion.

Si, pour lui, l’éternité se révèle comme une certitude, 
en échange, par les sentiments extatiques, Dieu est déduit, 
présupposé, imaginé, postulé, en se plaçant continuellement 
dans une position ambiguë, de partenariat avec le superbe 

62  Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Op. cit., p. 70. (n.t. MGS): «Ariditatea 
conştiinţei de care se plâng sfinţii este echivalentul psihic al deşertului 
exterior. Revelaţia iniţială a oricărei mănăstiri: totul este nimic. Aşa începe 
orice mistică. [...] Căci Dumnezeu este expresia pozitivă a nimicului.». 

63  Ibid., p. 44. (n.t. MGS): «Uscăciunea sufletului este o expresie ce 
revine neîncetat în descrierile pe care le fac sfinţii despre aspectul obscur 
al condiţiei lor.». 

64  Ibid., p. 44. (n.t. MGS): «Totul fără Dumnezeu este neant; iar 
Dumnezeu nu e decît neantul suprem.».

65  Ibid., p. 60. (n.t. MGS): «Dumnezeu aterizează în golurile sufleteşti. 
La orizontul deşertului lăuntric trage el cu coada ochiului.».
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orgueil humain. Tout particulièrement avec celui de la 
conscience de l’auteur. Au début, Cioran émet une thèse 
qu’il développera dans son œuvre française. La voilà : la 
création du monde n’a d’autre explication que la peur de la 
solitude que Dieu ressent  ; d’où le fait que Dieu s’ennuie. 
Cioran développe d’une manière grotesque ou ironique 
ce sujet. Notre sens, celui des créatures, est d’amuser le 
Créateur : « Pauvres bouffons de l’absolu, on oublie qu’on 
vit des drames à cause des ennuis d’un spectateur […] » 66 
Dieu a inventé les saints comme prétextes de dialogue. Après 
de telles affirmations, Cioran introduit l’ajout essentiel : 
« Je ne me sens digne en face de Dieu qu’en lui opposant 
d’autres solitudes. » 67 Dans Sur les cimes du désespoir, il 
ne s’agissait que de la solitude du sujet et de sa condition, 
étendue, c’est vrai, jusqu’à la solitude cosmique. Alors le 
thème de la solitude se dédouble et devient complexe par 
le partenariat et la relation multiforme et pleine de tension 
entre Dieu et l’orgueil de la créature.

Mais il y a un autre aspect. Dieu est inclut dans 
le processus de révélations et de constitutions d’une 
phénoménologie des essences de la conscience. Nous lisons 
dans les premières pages du livre que « Pour chaque homme 
Dieu est le premier souvenir. » 68 Et il ajoute que les saints 
accomplissent ce souvenir sans les efforts qui sont nécessaires 
à l’homme. Ensuite, il affirme : « Toute forme de Dieu est 
autobiographique. Non seulement qu’elle provient de toi, 
mais elle t’interprète aussi. » 69 Cette omniprésence de Dieu 
se trouverait aussi à la base de l’ivresse : « L’homme s’enivre 

66  Ibid., p. 56. (n.t. MGS): «Bieţi măscărici ai absolutului, uităm că 
trăim drame pentru plictiselile unui spectator […]».

67  Ibid., p. 57. (n.t. MGS): «Mă simt demn în faţa lui Dumnezeu numai 
opunîndu-i alte singurătăţi.».

68  Ibid., p. 21. (n.t. MGS): «Pentru fiecare on Dumnezeu este întîia 
amintire.». 

69  Ibid., p. 108. (n.t. MGS): «Orice formă de Dumnezeu este autobiografică. 
Nu numai că purcede din tine, ci te şi tălmăceşti în ea.». 
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pour se souvenir de Dieu ; c’est peut-être aussi la raison 
pour laquelle il devient fou. » 70 La solitude favorise aussi 
cette rencontre : « On ne croit en Dieu que pour éviter le 
monologue atroce de la solitude. » 71 Et à un niveau plus 
différencié : « À la limite de la dilatation cosmique de la 
conscience, c’est là qu’Il se trouve. » 72 Cette révélation de 
Dieu des tréfonds de la conscience et de la mémoire est, 
d’ailleurs, solidaire de celle du paradis : « Qui pourrait 
préciser l’instant où apparaît le paradis à la surface de la 
conscience ? » 73 ; « Le paradis gémit dans les tréfonds de la 
conscience et les premiers souvenirs y pleurent. C’est dans 
ce gémissement que se révèlent le sens métaphysique des 
larmes et la vie comme l’exercice d’un regret. » 74 L’enfer 
y est présent lui aussi, surtout dans la modernité : « Notre 
bonheur, celui des modernes, est que nous avons découvert 
l’enfer de l’âme. » 75

L’essentiel de la relation avec Dieu est la confrontation : 
« Impossible d’aimer Dieu autrement qu’en Le haïssant. » 
76 ; « On vit avec Dieu en un rythme alternant ; on partage 
successivement le pouvoir entre nous. » 77 ; « Chaque 
homme expie, de sa naissance et jusqu’à sa mort, le péché 

70  Ibid., p. 22. (n.t. MGS): «Omul se îmbată ca să-şi aducă aminte de 
Dumnezeu ; poate tot de aceea înnebuneşte.».

71  Ibid., p. 31. (n.t. MGS): «Nu crede nimeni în Dumnezeu decît pentru 
a evita monologul chinuitor al singurătăţii.».

72  Ibid., p. 37. (n.t. MGS): «La limita dilatării cosmice a conştiinţei se 
plasează El.».  

73  Ibid., p. 64. (n.t. MGS): «Cine ar putea preciza care e clipa în care 
apare paradisul la suprafaţa conştriinţei?» 

74  Ibid., p. 188. (n.t. MGS): «Geme paradisul în străfundurile conştiinţei 
şi plîng întăile amintiri. În acest geamăt se revelează sensul metafizic al 
lacrimilor şi viaţa ca exerciţiul unui regret.». 

75  Ibid., p. 57. (n.t. MGS): «Fericirea noastră, a modernilor, este că ne-am 
descoperit infernul din suflet.»  

76  Ibid., p. 122. (n.t. MGS): «Imposibil de a iubi pe Dumnezeu altcum 
decît urîndu-l!».  

77  Ibid., p. 170. (n.t. MGS): «Cu Dumnezeu trăim într-un ritm 
alternant ; ne împărţim succesiv puterea.». 
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de ne pas être Dieu. » 78 ; « C’est pourquoi une âme 
mystique et impérialiste ne reconnaît d’autre ennemi 
que Dieu. » 79 ; « On ne peut pas partager le pouvoir en 
même temps avec Dieu. On peut Le remplacer, on peut Le 
suivre, mais on ne peut pas être à Ses côtés […] » 80 ; « Je 
n’ai plus rien à partager avec personne  ; seulement, pour 
encore un temps, avec Dieu. » 81 Et finalement : « Dans son 
expression ultime, l’orgueil est la substitution du Dieu par 
l’homme, une incessante usurpation. Qui a vécu jusqu’à 
la fin l’orgueil de la solitude, ne peut plus avoir qu’un seul 
rival : Dieu. » 82

La conception de Dieu telle qu’elle est exprimée 
dans Des larmes et des saints, s’articule, jusqu’à un point, 
avec les sentiments dualistes, gnostiques et bogomiles, tout 
comme Cioran l’affirme vers la fin de sa vie. Mais aussi 
avec ses sentiments extatiques, dans lesquelles la lumière 
et l’obscurité se mélangent. Et pourtant, les saints qui 
pleurent le paradis sont des chrétiens. Ils sont aussi ceux 
qui expriment, d’une manière paradigmatique, par l’acédie, 
l’ennui. L’ennui qui, à côté de la paresse, deviendra un thème 
central chez Cioran, y dévoile son origine transcendante. 

L’ennui, l’acédie, comme ennemis de l’ermite qui 
prie, détaché du monde, est une ancienne évidence du 
christianisme. Dans Les Apophtegmes des pères du désert, 

78  Ibid., p. 169. (n.t. MGS): «Fiecare om ispăşeşte, de la naştere la moarte, 
păcatul de a nu fi Dumnezeu.». 

79  Ibid. (n.t. MGS): «De aceea un suflet mistic şi imperialist nu recunoaşte 
alt duşman decît pe Dumnezeu.». 

80  Ibid., p. 171. (n.t. MGS): «Cu Dumnezeu nu poţi fi părtaş, în acelaşi 
timp, la putere. Îl poţi înlocui, îl poţi urma, dar nu poţi sta alături 
[…]». 

81  Ibid., p. 173. (n.t. MGS): «Nu mai am de împărţit cu nimeni nimic. 
Doar, încă o vreme, cu Dumnezeu.». 

82  Ibid., p. 184. (n.t. MGS): «În expresia ei ultimă, superbia este 
substituirea lui Dumnezeu prin om, o uzurpare neîntreruptă. Cine a 
trăit pînă la capăt orgoliul singurătăţii, nu mai poate avec decît un 
rival: pe Dumnezeu.».
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avva Antoine, avva Pimen et amma Théodore sont atteints 
par l’acédie. Le terme d’acédie se traduit en roumain 
pas plusieurs mots comme « dégoût », « indifférence », 
« lassitude », « fatigue ».  Il présente des similitudes avec 
la paresse, elle aussi l’un des grands thèmes de Cioran. Il 
rappelle souvent le dégoût. « C’est un dégoût éléatique, 
résulté du désert de l’âme et de la stupéfaction du monde, 
un spleen religieux. » 83 Dans l’ennui, l’individu humain se 
trouve à côté du monde, mais il n’y adhère pas, comme 
dans un vide d’existence. Car il ne s’agit pas seulement de 
l’acédie classique, mais de l’ennui universel des hommes. 
Tout comme Dieu, tout comme le paradis et l’enfer, l’ennui 
gît dans les tréfonds de chacun. Parfois il occupe le premier 
plan de l’existence, d’autres fois il préfère se déguiser. L’ennui 
ne tient pas de la condition sociale ou de celle de la nation : 
« Entre l’ennui qui sent la terre des Russes et celui parfumé 
des salons anglais ou français, les différences sont moins 
importantes qu’elles paraissent, car les deux ont la même 
source : le manque d’adhérence du sang au monde ». 84 
L’existence dans le monde, dans l’histoire, dans le temps est, 
en fin de compte, dépourvue de sens. « L’ennui est la forme 
la plus élémentaire de suspension du temps, tout comme 
l’extase en est la dernière et la plus compliquée. » 85 Ou bien : 
« Le vidage de la temporalité – soit dans l’ennui, soit dans 
la terreur – nous jette dans un néant vibrant qui est plein 
de promesses. » 86 S’agissant de la temporalité, l’ennui ne se 

83  Ibid., p. 118. (n.t. MGS): «Este un dezgust eleatic, rezultat din pustiul 
inimii şi înmărmurirea lumii, un spleen religios.».

84  Ibid., p. 122. (n.t. MGS): «Între plictiseala care miroase a pămînt a 
ruşilor şi aceea parfumată a saloanelor engleze sau franceze deosebirile 
sînt mai mici decît par, căci la amîndouă sursa este aceeaşi: inaderenţa 
sîngelui la lume.».

85  Ibid., p. 123. (n.t. MGS): «Plictiseala este forma cea mia elementară de 
suspendare a timpului, precum extazul este ultima şi cea mai complicată.».

86  Ibid., p. 59. (n.t. MGS): «Vidarea temporalităţii - fie în plictiseală, 
fie în groază – ne aruncă într-un neant vibrant care este plin de 
promisiuni.».
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résume pas aux individus, il affecte aussi les peuples dont 
l’existence se déroule dans le temps : « Un peuple connaît 
la décadence lorsqu’il commence à s’ennuyer. » 87 Ou bien : 
« Les Romains n’ont pas disparu à cause des invasions 
barbares ou du virus chrétien, mais un virus plus complexe, 
intérieur et fatal, les a ruinés aux racines : l’ennui. Ils ont 
commencé à disposer d’un temps qu’ils ne pouvaient plus 
remplir. Le temps libre est une malédiction, supportable 
pour un penseur, mais une torture unique, insupportable 
pour un peuple. » 88 Il ne s’agit pas d’éloigner totalement 
l’ennui car celui-ci est une malédiction définitive, une 
condition anthropologique. On ne peut que faire varier 
le rapport à cet état : « Tout dans la vie consiste à savoir 
s’ennuyer essentiellement. Le malheur est que presque tous 
les hommes restent à la surface de l’ennui. On a besoin 
de beaucoup de style pour vivre le spleen substantiel. » 89 
Mais, même si l’ennui apparaît, à première vue, comme 
étant historique et laïc, son origine reste toujours l’acédie, 
dans le monde moderne aussi. Car « l’acédie moderne n’est 
plus la solitude de couvent – quoique chacun de nous 
porte un couvent dans son âme – mais le vide et la peur de 
l’inefficacité d’un Dieu ruiné. » 90

À la fin de cette leçon magistrale sur l’ennui, il faut 
retenir l’idée fondamentale de Cioran : l’ennui s’organise 
dans le temps. Et le temps, il faut savoir le valoriser. 

87  Ibid., p. 123. (n.t. MGS): «Un popor intră în decadenţă cînd începe 
să se plictisească.».

88  Ibid., p. 121. (n.t. MGS): «Romanii n-au dispărut de pe faţa 
pământului în urma invaziilor barbare şi nici din cauza virusului 
creştin, ci un virus mult mai complicat, lăuntric şi fatal, i-a ruinat în 
sîmbure: plictiseala. Ei au început să aibă timp, pe care nu l-au mai 
putut umple cu nimic. Timpul liber este un blestem, suportabil unui 
gânditor, dar este un chin unic pentru un popor.».

89  Ibid., p. 125-126. (n.t. MGS): «Totul în viaţă este să te ştii plictisi 
esenţial. Nenorocirea este că aproape toţi oamenii rămîn la suprafaţa 
plictiselii. Se cere mult stil pentru a vieţui urîtul substanţial.».

90  Ibid., p. 119. (n.t. MGS): «Acedia modernă nu mai este singurătatea 
mînăstirească – deşi fiecare purtăm o mînăstire în suflet – ci vidul şi 
spaima de ineficienţa unui Dumnezeu părăginit.».
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Dans Des larmes et des saints, Cioran n’oublie ni 
l’éternité ni l’extase. Mais il y évoque aussi la contemplation 
ou l’art, comme médiateurs vers la transcendance, vers le 
paradis et l’enfer : « L’éternité n’est pas une autre qualité 
du devenir, mais sa négation. » 91 Et il maintient une 
permanente ambiguïté, car l’accès à l’éternité n’est possible 
qu’en vivant au milieu de ces choses passagères. On ne peut 
pas oublier que les saints se sont lancés dans leur grande 
aventure sans connaître ces « […] instants de plénitude de 
l’éphémère lorsque le soleil se lève sur notre palais et la terre 
se tortille à nos pieds. Et je ne leur pardonne le fait que, 
malgré leurs larmes en excès, ils n’en ont trouvé une seule 
à pleurer par respect pour les choses passagères. » 92 Ces 
choses passagères peuvent représenter le point de départ, 
l’ancre de médiation par contemplation de ce qui se trouve 
là-haut. Par exemple, la contemplation du paysage – les 
exemples sont extraits surtout du paysage peint par les 
Hollandais – la musique datant d’un temps où elle n’était 
pas composée pour les hommes (Beethoven l’a chargée de 
politique), la poésie, représentée par Baudelaire. En prose, 
il y a Dostoïevski, « le dernier homme qui a essayé de 
sauver le paradis » 93. Ou Shakespeare, qui aurait pu réunir 
tous les saints dans un drame unique construit autour d’un 
saint criminel. Il y a donc beaucoup de voies de médiation 
vers cette zone terrible, pas seulement les instants d’extase 
où la surconscience se déchaîne. Tout comme le paradis et 
Dieu gisent dans les abysses archétypaux de la conscience 
de chacun, l’extase potentielle est démocratiquement 

91  Ibid., p. 94. (n.t. MGS): «Eternitatea nu este altă calitate a devenirii, 
ci negaţia ei.». 

92  Ibid., p. 67. (n.t. MGS): «[…] acele clipe de plenitudine a vremelniciei, 
cînd ne răsare soarele pe cerul gurii şi pămîntul ni se zvîrcoleşte la 
picioare. Şi nu le iert că din risipa lor de lacrimi n-au găsit una ca 
recunoştinţă lucrurilor trecătoare.». 

93  Ibid., p. 31. (n.t. MGS): «Dostoievski a fost ultimul om care a încercat 
să salveze paradisul.».
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Eugen Simion, Eugène Van Itterbeek, Gabriel Popescu et 
Marin Diaconu au Colloque international « Emil Cioran », 

Răşinari, 2011
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distribuée à tous. Et elle se produit effectivement dans 
la vie de chacun, comme substitut, en même temps que 
le paroxysme de la sexualité : « Toute extase remplace la 
sexualité. […] L’acte sexuel dépasse chez tout être sa 
signification biologique. Il est un triomphe sur l’animalité. 
Car, de toute la biologie, la sexualité est la seule porte 
ouverte sur le paradis. » 94

Par elle-même, la contemplation conduit l’homme 
à quitter l’action. Le travail et l’effort humain en vue de 
l’ahurissant progrès. Si l’on veut être une fleur que le soleil 
caresse, on se fiche des luttes politiques et des nouveautés 
de la technique. Ce détachement, consubstantiel à toute 
l’attitude déjà cristallisée de Cioran, le détermine à faire 
toute sa vie l’éloge de la paresse. Mais alors la thèse reçoit 
une dimension de plus, celle de la relation entre la verticalité 
et l’horizontalité. L’homme de la position verticale est celui 
de l’effort et du travail. L’horizontalité désigne la tendance 
à penser : « On ne peut penser qu’horizontalement. Il est 
presque impossible de concevoir l’éternité en restant en 
position verticale. L’animal se serait élevé au rang d’homme 
au moment du passage de l’horizontal au vertical, mais 
la conscience n’est pas née qu’aux instants de liberté et de 
paresse, horizontales par excellence. » 95

La lumière de la lune, qui transformait les sommets 
de Făgăraş en un limen pour d’autres mondes et les 
scintillements d’étoiles ont envahi l’obscurité de la nuit. 

94  Ibid., p. 22-23. (n.t. MGS): «Orice fel de extaz suplineşte sexualitatea. 
[…] Actul sexual îşi depăşeşte la orice fiinţă semnificaţia biologică. El 
este un triumf asupra animalităţii. Căci sexualitatea e singura poartă 
spre cer din toată biologia.».

95  Ibid., p. 35. (n.t. MGS): «Nu se poate gîndi decît orizontal. Este 
aproape imposibil să concepi eternitatea în poziţie verticală. Animalul 
se va fi ridicat la rangul de om în momentul trecerii de la orizontal la 
vertical, dar conştiinţa nu s-a născut decît în clipele delibertate şi d 
elene, orizontale prin excelenţă.».  
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7. À la mairie de Răşinari 

Samedi matin, le 7 mai, nous sommes allés en voiture 
à Răşinari. Onze kilomètres entre Sibiu et Răşinari. Eugène 
Van Itterbeek était occupé à l’organisation. Les personnes 
de Sibiu sont venues directement à la Mairie où la salle de 
conseil qui se trouvait à l’étage s’est remplie de villageois 
et d’invités de plus loin. Le maire et le prêtre y étaient 
évidemment présents. Le dernier avait aussi participé à la 
séance commémorative organisée par l’Académie roumaine 
et il nous en a parlé. On a assisté à des discours officiels, à 
de diverses interventions et à des communications. Dans 
le hall, un buffet traditionnel auquel ne manquaient ni le 
lard, ni le tzuica, ni le vin. 

Eugen Simion, le directeur de l’Institut de littérature 
« George Călinescu » de Bucarest et l’ancien directeur 
de l’Académie roumaine est lui aussi arrivé. Il venait de 
Lancrăm96 où il avait participé à la commémoration de 
Lucian Blaga. Et parce que cette année les commémorations 
se sont succédées, surtout dans cette zone du centre de la 
Transylvanie, il a apporté et offert à la Mairie de Răşinari 
une édition complète des œuvres d’Octavian Goga, réalisée 
par l’Académie roumaine à l’occasion des cent trente ans de 
la naissance du poète, du patriote et du politicien, lui aussi 
fils de prêtre de Răşinari. Eugen Simion a parlé des efforts 
de l’Académie roumaine de réaliser et de publier les éditions 
complètes des œuvres des grands écrivains roumains. De 
la nécessité et de l’importance de ces éditions. Et il avait 
sans doute raison. J’ai toujours souffert qu’on n’ait pas de 

96 Le village natal du poète et du philosophe Lucian Blaga.
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tels ouvrages, comparables à ceux allemands ou hongrois, 
quoiqu’on ait commencé ce travail plusieurs fois. Mais 
on ne le menait pas à bon terme ; et ce n’était pas à cause 
de la paresse tant estimée par Cioran, car, dans ce cas, on 
n’aurait même pas réussi à le commencer. Ces mots de Ion 
Creangă me viennent à l’esprit : « Le Roumain commence 
difficilement à entreprendre quoi que ce soit, mais pour 
y renoncer, il le fait sur place, sans aucun remords. » 
J’ai appris que les choses ont changé. On a publié non 
seulement les œuvres complètes d’Eminescu, mais aussi 
d’autres écrivains. Pourtant les financements restent 
difficiles à trouver. Mais, finalement, après des efforts et de 
la persévérance, on peut trouver des solutions. (Un mois 
après le colloque de Sibiu, j’ai appris, un soir, en parlant, 
chez un ami, avec le secrétaire de l’Académie roumaine, le 
professeur Otiman, qui est de Timişoara, qu’on avait achevé 
le grand Dictionnaire de la langue roumaine, comme l’avait 
rêvé Hasdeu, dans plusieurs volumes immenses, avec l’aide 
financier de la Banque Nationale, et de son gouverneur, 
Mugur Isărescu). À Răşinari, Eugen Simion nous a aussi 
parlé de la préparation de l’édition complète des œuvres 
de Cioran, qui seraient prêtes en automne pour marquer 
l’année commémorative. Voilà, ai-je pensé, des événements 
consistants dédiés à Emil Cioran. 

Il faisait un temps oscillant. Dans le programme, les 
organisateurs avaient prévu une visite des lieux importants 
de Răşinari et de Păltiniş. Eugen Simion a loué les 
organisateurs du colloque ainsi que les éditeurs des Cahiers 
Emil Cioran. Approches critiques, tout en leur suggérant 
de s’affilier à l’Académie roumaine pour une meilleure 
visibilité. On a aussi discuté sur des moyens possibles de 
financement en vue d’acheter et d’aménager la Maison 
natale de Cioran à Răşinari. Mais le problème est resté en 
suspension. Au déjeuner, je suis parti en voiture car j’avais 
un train à prendre à seize heures. Mais pas avant de rendre 
visite à Ica Cioran.
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À la gare, en attendant le départ du train, je suis 
resté méditatif. J’ai pensé qu’on avait affaire à deux Cioran. 
Le premier, le jeune Cioran, celui qui a écrit et publié en 
roumain et qui allait être édité par l’Académie ; le deuxième, 
le Cioran de Paris, celui qui a pensé, écrit et publié en français 
et dont l’œuvre est traduite en roumain. Circonstance 
similaire jusqu’à un certain point à celle du premier et du 
deuxième Heidegger – celui d’après Kehre. Ou du premier 
et du deuxième Wittgenstein – celui du Tractatus Logico 
Philosophicus et celui des Recherches philosophiques. Ces 
deux exemples qui me sont venus à l’esprit ne sont pourtant 
pas identiques. Le deuxième Wittgenstein, celui des jeux 
de langage et des formes de vie, est l’opposé symétrique du 
premier, qui proposait une équivalence entre chaque état 
de choses de l’univers et une expression propositionnelle 
qui lui est attribuée. Après avoir été convaincu, pendant la 
période où il écrivait Tractatus Logico Philosophicus, d’avoir 
découvert l’essence ultime de la vérité, Wittgenstein passe 
par une période d’autisme, de constructivisme immobile 
et des pensées de moine. Il revient, par une philosophie du 
langage qui n’est plus du tout statique, tout en promouvant 
le dynamisme des approximations conjoncturelles, d’un 
fonds linguistique-sémantique de profondeur. Et il garde, 
derrière l’aspect mondain et phénoménal des expressions, 
un silence de sphinx sur le mystère d’une éthique.

Chez Heidegger, les choses sont un peu différentes. 
L’analyse du Dasein, qu’il propose comme prolégomènes  
dans Être et temps, a seulement la prétention d’ouvrir  
l’horizon des questionnements. Ce qui suit, dans la 
deuxième partie, sont des approfondissements à partir 
de ce fondement, de l’histoire de la pensée, en arrivant, 
par l’herméneutique, à un territoire où l’orientation de 
la pensée ne fonctionne plus que pas des indices et des 
métaphores. De sorte que le langage de la poésie gagne en 
suprématie. Wittgenstein avait eu, au début, la certitude 
de la vérité, à laquelle il renonce par la suite. Initialement, 
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Heidegger a lui aussi une sorte de certitude, celle d’avoir 
trouvé le problème qui avait été mystifié ou d’avoir 
découvert un grand mystère. Et de cette manière, tout tend 
à sombrer dans l’occultation.

Chez les deux penseurs, la question de Dieu n’est pas 
centrale. Mais Son ombre plane sans cesse, surtout dans 
leurs zones de silence. Et tous les deux ont eu, dans leur 
jeunesse, comme Cioran d’ailleurs jusqu’à un certain point, 
une révélation qui les a conduits à la conviction d’avoir 
découvert quelque chose d’essentiel. 

Revenons à Cioran. Il n’a pas la prétention de marcher 
sur le territoire de la philosophie. Mais au contraire, d’une 
manière explicite et violente, il quitte la philosophie. Les 
seuls, qu’il tolère et qu’il cultive en quelque sorte, sont 
les sceptiques. Car ceux-ci marquent les fins des cycles 
historiques, des univers culturels et idéatiques, qui se 
manifestent lorsque l’ennui et la paresse, les raffinements 
du crépuscule et de la décomposition font leur apparition. 
Du reste, dans le monde de la philosophie, il ne découvre 
que des gens froids, passionnés pas des symétries et des 
systèmes, des êtres sans feu et trouble, qui ne pensent pas 
à la souffrance et à la mort, insensibles à cette malheureuse 
condition humaine : « Les philosophes ont le sang froid. Il 
n’y a de chaleur qu’auprès de Dieu. C’est pourquoi tout ce 
qui est Sibérie dans notre âme exige les saints. » 97 

Cioran, individu doué de la certitude de l’éternité, 
trouve difficilement une place, reconnue publiquement, 
dans le monde officiel de la spiritualité. Il se désolidarise des 
philosophes. Il entretient la dispute avec les religieux et leur 
sainteté. La dogmatique est liée aussi bien à la philosophie 
qu’à la mystique. Les gens de lettres écrivent des romans 
ou des poésies. Les musiciens s’occupent de la musique. 
Les peintres, de la peinture. Dans ce monde, la seule chose 

97  Ibid., p. 51. (n.t. MGS): «Filosofii au sîngele rece. Nu există căldură 
decît în preajma lui Dumnezeu. De aceea tot ce e Siberie în sufletul 
nostru îi cere pe sfinţi.». 
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qui est restée à sa portée, tenant compte de la conception 
de vie qu’il s’était créée, était de ne rien entreprendre. Et 
c’est ce qu’il a fait. Il n’a rien fait. C’est-à-dire qu’après le 
paroxysme raté de La transfiguration de la Roumanie, il a 
continué à s’ennuyer, en lisant des livres. « On ne lit pour 
savoir, mais pour oublier. Les bibliothèques, tout comme 
les bistrots, sont le fruit de l’ennui. » 98 Il lit, il continue 
à publier des essais et des aphorismes à Bucarest, il part 
ensuite pour Paris et parcourt la France à bicyclette, dans 
une parfaite solitude. Parfois il s’arrête dans les cimetières 
des villages et, étendu parmi les tombeaux, regarde le ciel 
pendant des heures. Car « le devoir d’un homme seul est 
d’être plus seul encore. » 99 

Si, entre ses deux périodes de création, Wittgenstein 
s’est préoccupé de construire une maison pour sa sœur, et 
Heidegger a perdu le temps avec des séminaires monotones, 
Cioran a dévoré des livres et contemplé des paysages, tout en 
pédalant. Mais, d’autre part, si les deux philosophes évoqués 
ont passé d’une forme consolidée d’expression dans leur 
jeunesse à une forme de plus en plus vague et approximative 
dans la maturité tardive, Cioran ne cultive que des formes 
amorphes et discontinues. Autant Sur les cimes du désespoir 
que Des larmes et des saints sont riches en idées, expriment 
une expérience exceptionnelle, mais sont écrits d’une façon 
presque inintelligible, comme un renversement chaotique 
d’un intérieur trop plein. La maturité et la lecture sédimentent 
les pensées de sorte qu’à côté de la tendance lyrique apparaît 
aussi le goût de la forme. La France a toujours été le pays 
d’un l’ordre bien établi, mais pas rigide. Et cet ordre a permis 
les jeux de l’esprit et la Révolution, soutenus par la langue 
de Racine, par la langue normée de l’Académie. Cioran 
avait besoin de la France comme de l’air. Ses sentiments, qui 

98  Ibid., p. 180. (n.t. MGS): «Nimeni nu citeşte pentru a şti, ci pentru a 
uita. Bibliotecile, ca şi cîrciumile, sînt frunctul plictiselii.». 

99  Ibid., p. 118. (n.t. MGS): «Datoria unui om singur este să fie şi mai 
singur.». 
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s’ordonnaient par les lectures et la méditation, nécessitaient 
une manière structurée d’expression. La langue française, 
cette langue presque morte, classique, devait être apprise 
à perfection. Et la pensée – réordonnée dans la souche de 
cette expression. Cioran n’avait plus le choix. Il a fait ce qu’il 
était inévitable. Sans altérer le fonds de ses sentiments, de 
ses thèmes et de ses idées, il a quatre fois réécrit son Précis de 
décomposition, et attendu toute une année son début public. 
Et c’est ainsi qu’il a commencé à construire son édifice 
idéatique dans la culture française. 

Le deuxième Cioran a donc commencé à exister. 
 Après avoir parcouru ses livres de jeunesse et prêté 

attention aux expériences et aux thèmes qui l’ont hanté dès 
la fin de son adolescence et pendant la première partie de sa 
vie, nous sommes curieux d’apprendre ce qu’il advient de 
Cioran dans l’espace de la langue et de la culture française. 

À la fin du livre Précis de décomposition, l’insomnie 
est évoquée comme salvatrice en face des séductions de la 
philosophie aride. L’extase apparaît au début, dans un texte 
explicite, où Dieu est lui aussi présent, mais minimalisé : 

Nous sommes voués à la perdition toutes les fois que la 
vie ne se dévoile pas comme un miracle, toutes les fois que 
l’instant ne gémit plus sous un frisson surnaturel. Comment 
renouveler cette sensation de plénitude, ces secondes de délire, 
ces éclairs volcaniques, ces prodiges de ferveur qui rabaissent 
Dieu à un accident de notre argile ? Par quel subterfuge revivre 
cette fulguration dans laquelle la musique même nous paraît 
superficielle, et comme le rebut de notre orgue intérieur ?

Il n’est pas en notre pouvoir de nous rappeler les 
saisissements qui nous faisaient coïncider avec le début du 
mouvement, nous rendaient maîtres du premier moment du 
temps et artisans instantanés de la Création.100

100 Cioran, Précis de décomposition, in Op. cit., p. 609.
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La différenciation de l’extase mystique est tout de 
suite faite, par des renvois à Ignace de Loyola et Sainte 
Thérèse d’Avila. En voilà la conclusion : 

Par quelle étrangeté du sort, certains êtres, arrivés au 
point où ils pourraient coïncider avec une foi, reculent-ils pour 
suivre un chemin qui ne les mène qu’à eux-mêmes – et donc 
nulle part ?101

L’expérience se réfère bien sûr à l’auteur lui-même. 
Mais le thème de la chute dans le temps, dans l’histoire, 
reste la colonne vertébrale de la pensée. Car, selon Cioran, 
« tout homme qui adhère au temps est un domestique »102. 
Il y formule aussi une sentence relative au seul aspect qui 
puisse dériver de cette temporalité. C’est-à-dire une triple 
impasse qui sonne ainsi : « L’esprit découvre l’Identité ; 
l’âme, l’Ennui ; le corps, la Paresse. »103

L’ennui ne peut pas être absent de ce livre. Il est 
généré par de multiples sources. Mais surtout par « la chute 
dans le temps », l’écho en nous du temps qui se déchire : 

L’ennui nous révèle une éternité qui n’est pas le 
dépassement du temps, mais sa ruine  ; il est l’infini des 
âmes pourries faute de superstitions : un absolu plat où rien 
n’empêche plus les choses de tourner en rond à la recherche de 
leur propre chute.104

Issu de l’acédie, l’ennui est illustré par l’idée d’un 
« univers transformé en après-midi de dimanche… ». 105 Il 
est aussi transposé dans l’histoire, dans un chapitre spécial 
intitulé « L’ennui des conquérants ». L’aspect le plus 
intéressant apparaît dans sa relation avec la maladie. L’ennui 

101 Ibid., p. 610.
102 Ibid., p. 628.
103 Ibid., p. 643.
104 Ibid., p. 591.
105 Ibid., p. 599.
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étant insupportable, on lui préfère la maladie. Quoiqu’elle 
préfigure la mort, la maladie apporte une nouvelle qualité 
à la vie en comparaison avec la santé : 

Celui qui souffre d’un mal caractérisé n’a pas le droit 
de se plaindre : il a une occupation. Les grands souffrants ne 
s’ennuient jamais : la maladie les remplit, comme le remords 
nourrit les grands coupables. Car toute souffrance intense 
suscite un simulacre de plénitude […] tandis que la souffrance 
sans matière dans ce deuil temporel qu’est l’ennui n’oppose à la 
conscience rien qui l’oblige à une démarche fructueuse.106

Nous avons encore, ici, une explication sur la raison 
pour laquelle Cioran a été toute sa vie un grand malade, 
comme le démontre Marta Petreu dans son livre déjà cité.

Suit la paresse. C’est une attitude que Cioran soutient 
désespérément même s’il semble que : 

Il est trop tard pour que l’humanité s’émancipe de 
l’illusion de l’acte, il est surtout trop tard pour qu’elle s’élève à 
la sainteté du désœuvrement.10�

Au contraire, tous veulent quelque chose, ils 
s’efforcent de faire quelque chose, croient en quelque 
chose, deviennent fanatiques de quelque chose. Et c’est 
pourquoi ils se torturent par les illusions de la liberté et de 
la solidarité, veulent être toujours ensemble, les uns avec 
les autres, ou bien les uns contre les autres, dans la cité ou 
dans les cercles de l’enfer. Nulle part, on ne peut échapper 
aux autres ou aux enrégimentements, du mot « nous » ou 
de l’impersonnel « on ».  Même les philosophes, des êtres 
froids et obsédés par le vague de l’essentiel, s’occupent 
de « quelque chose » , de l’être. Ils se trouvent sur une 
piste glissante et dangereuse. Car, montant l’escalier des 
questions, s’ils ne savent pas s’arrêter à la dernière marche, 

106 Ibid., p. 592. 
107 Ibid., p. 620.
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à la limite de l’absurde, de l’inaccessible, du néant, ils sont 
exposés à la faillite de la stérilité. Sans supporter l’angoisse 
métaphysique, ils régressent au monde temporel de la 
réalité et finissent par analyser minutieusement l’être. 

Dans son premier livre en français, Cioran reprend 
et résume l’histoire des anges, desquels il se désolidarise 
totalement. Selon lui, leur seul mérite serait celui de ne 
pas procréer. Ceux qui ne sont pas atteints par la sainteté 
arriveront au même point, mais par une neurasthénie 
généralisée. Sur Jésus, comme d’habitude, une seule 
remarque : il aurait été bien qu’Il ne fût pas ressuscité. 
Shakespeare aurait écrit un superbe drame sur Lui. Et sur 
le christianisme : 

Salmigondis sublime, le christianisme est trop profond 
– et surtout trop impur – pour durer encore : ses siècles sont 
comptés. Jésus s’affadit de jour en jour ; ses préceptes comme sa 
douceur irritent ; ses miracles et sa divinité prêtent au sourire. 
La Croix penche […]10�

Mais l’histoire avec Dieu est maintenant tout autre. 
Reste aussi ce qui s’est configuré dans Sur les cimes du 
désespoir (le partenariat, le conflit, la dispute avec Lui). En 
cherchant un compagnon pour sa solitude absolue, Cioran 
arrive à envier le diable : 

À la poursuite d’un véritable solitaire, je passe les âges en 
revue, et n’y trouve et n’y jalouse que le Diable… […] Esprit 
de mensonge, Prince des Ténèbres, le Maudit, l’Ennemi, – 
combien il m’est doux de me remémorer les noms qui flétrirent 
sa solitude ! […] Sa compagnie m’est nécessaire : l’être seul va 
vers le plus seul, vers le Seul…10�

108 Ibid., p. 700.
109 Ibid., p. 734.
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Par conséquent, la manière de s’adresser à Dieu 
devient blasphématoire : 

Que ton œuvre cesse ou se prolonge, qu’importe ! Tes 
subalternes ne sauraient parachever ce que tu hasardas sans 
génie. De l’aveuglement où tu les plongeas, ils sortiront 
pourtant, mais auront-ils la force de se venger, et toi de te 
défendre ? Cette race est rouillée, et tu es plus rouillé encore. 
Me tournant vers ton Ennemi, j’attends le jour où il volera ton 
soleil pour le suspendre à un autre univers.110

Précis de décomposition apporte aussi quelque chose 
de nouveau dans la thématique cioranienne. Il s’agit de 
l’accent mis sur l’histoire ; l’intérêt pour le commencement 
et la fin de l’histoire, pour les cycles culturels et spirituels. 
Surtout pour les fins crépusculaires, raffinées, sceptiques, 
sans critères ni mesure, s’ennuyant avec des délices frivoles. 
Des fins qui annoncent le chaos. Mais aussi de nouveaux 
commencements, vigoureux et barbares, centrés autour de 
nouveaux dieux ; malgré tout, le fanatisme maligne par 
lequel ceux-ci se propagent, ici, dans le monde d’en bas, 
tombé dans le temps, sans accès à l’absolu. 

Cette histoire est en rapport avec le sort de l’individu, 
avec le passage de l’anonymat à la conscience en Grèce, de 
Homère aux sophistes ; à Rome, de l’ancienne république 
austère à la sagesse de l’Empire ; dans le monde moderne, 
des cathédrales aux salons du XVIIIe siècle. C’est l’histoire 
de la Rome impériale, qui est ici, avant tout, la référence de 
base de Cioran : 

Rome, à son couchant, n’a recueilli d’Athènes que les 
échos de sa décadence et les reflets de son épuisement […] 
Toutes les questions paraissent légitimes, la superstition des 
limites formelles n’empêchait plus la débauche des curiosités 

110 Ibid., p. 705.
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arbitraires. Dans les rues de Rome, avec des recettes différentes 
de « bonheur » , foisonnaient les épicuriens et les stoïciens, 
experts en sagesse, nobles charlatans surgis à la périphérie de la 
philosophie pour guérir une lassitude incurable et généralisée. 
Mais il manquait à leur thérapeutique la mythologie et les 
anecdotes étranges qui, dans l’aveulissement universel, allaient 
constituer la vigueur d’une religion insoucieuse des nuances, 
venue de plus loin qu’eux. » 111

Cette atmosphère, d’avant la révolution brutale et 
niveleuse du christianisme, convient à Cioran car « en 
dehors des sceptiques grecs et des empereurs romains de la 
décadence, tous les esprits paraissent asservis à une vocation 
municipale. » 112 Mais les choses ne pouvaient pas rester de 
cette façon. Même lorsqu’il s’éloigne de la religion, l’homme 
lui reste asservi. S’efforçant sans cesse de créer des simulacres 
de dieux, il les adopte ensuite avec fébrilité. Son besoin de 
fiction, de mythologie, son orgueil en face de l’évidence et 
du ridicule ! Et c’est ainsi qu’a triomphé, parmi les esclaves, 
la simplicité vigoureuse du nouveau dieu chrétien, simple, 
propagé avec énergie par des gens virulents comme « saint 
Paul – le plus considérable agent électoral de tous les temps 
–  ».113 « Je me sens plus en sûreté auprès d’un Pyrrhon que 
d’un saint Paul, pour la raison qu’une sagesse à boutades 
est plus douce qu’une sainteté déchaînée. » 114, s’exclame-
t-il, ne supportant pas l’intolérance, l’intransigeance des 
idéalistes ou le prosélytisme dévoilé par la face bestiale de 
leur enthousiasme : 

Les vrais criminels sont ceux qui établissent une 
orthodoxie sur le plan religieux ou politique, qui distinguent 
entre le fidèle et le schismatique.

111 Ibid., p. 611.
112 Ibid., p. 592.
113 Ibid., p. 683.
114 Ibid., p. 582.
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Lorsqu’on se refuse à admettre le caractère inter-
changeable des idées, le sang coule… […] C’est que toute foi 
exerce une forme de terreur, d’autant plus effroyable que les 
« purs » en sont les agents.115

Quoique l’analyse porte sur l’ascension du 
christianisme et les époques d’intolérance religieuse, 
le renvoi à toute idéologie fanatique et surtout aux 
totalitarismes du XXe siècle, dont plusieurs étaient actifs au 
moment de la conception de ce livre, est évident. Et Cioran 
soutient explicitement que « politiques, réformateurs et 
tous ceux qui se réclament d’un prétexte collectif sont des 
tricheurs » 116. Il n’est pas loin de ceux qui faisaient alors 
la critique de l’historicisme, par d’autres moyens et par un 
autre style. 

Dans ses écrits, le thème des périodes historiques 
crépusculaires et raffinées, déchues et sceptiques reste 
préférentiel. Il y inscrit, plus tard, le commentaire sur Sissi, 
dans le contexte du crépuscule de l’empire austro-hongrois. 
Mais déjà la thématique de ces fins gagne en gravité puisque 
Cioran met en discussion l’ensemble de la culture moderne 
de l’Europe. En conséquence, le présent historique : 

Nous trouvant au point symétrique de l’agonie antique, 
en proie aux mêmes maux et sous des charmes pareillement 
inéluctables, nous voyons les grands systèmes abolis par leur 
perfection limitée. […] Un dieu menace toujours à l’horizon. 
Nous sommes en marge de la philosophie, puisque nous 
consentons à sa fin. Faisons que le dieu ne s’installe point dans 
nos pensées, gardons encore nos doutes, les apparences d’équilibre 
et la tentation du destin imminent, toute aspiration arbitraire 
et fantasque étant préférable aux vérités inflexibles.11�

115 Ibid., p. 582-583.
116 Ibid., p. 594.
117 Ibid., p. 611-612.
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En 1949, Cioran, avec sa « nostalgie d’un monde 
sans « idéal », d’une agonie sans doctrine […] » 118, faisait 
le plaidoyer, directement ou indirectement, pour une 
démocratie des idées. Embrassant le scepticisme, il hait le 
fanatisme qui entraîne les masses dans l’indistinction du 
grégarisme, tout en véhiculant la promesse d’un avenir d’or. 
Et il pressentait la fin d’une grande époque de l’humanité. 

Des thèmes qu’il développe par la suite, dans l’étape 
« doctrinaire » de ses écrits, qui commencera en dix ans. 

Le train arriva sur le quai. J’y suis monté, je m’y suis 
confortablement installé et, à quinze heures quarante, le 
train s’est mis en marche pour me conduire chez moi.

118 Ibid., p. 584.
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8. Un chemin

Le train qui part pour Timişoara contourne la ville 
de Sibiu, de sorte qu’on voit les églises successivement et 
de différentes perspectives. J’ai toujours été fasciné par ce 
spectacle et par la vue lointaine des montagnes. Cindrel 
et ensuite, en profondeur, le Păltiniş de tant d’heures de 
merveilleux dialogues, et aux pieds, Răşinari que je viens de 
quitter. La voie ferrée parcourt la partie de sud du Plateau 
de la Transylvanie, descend vers les Montagnes de Zarand, 
vers le Săvîrşin de mon enfance, et arrive à la prairie d’où 
commence, à Arad, la steppe. Enfin, Timişoara, ville sans 
collines, traversée d’un seul canal. J’ai souvent parcouru 
ce chemin dans les deux sens. Et Constantin Noica, deux 
fois lui aussi, pour venir à Timişoara, afin de chercher 
« le bestiaire » qui s’y réunissait dans des discussions 
théoriques : « La seule chose que je savais sur Timişoara 
c’était que la ville avait un important centre steinerien », 
me disait-il. Et encore une troisième fois, pour visiter 
Relu Cioran qui devait y rester, de temps en temps, pour 
se récupérer. J’aime contempler du train les paysages qui 
changent brusquement, et ce jour de mai, il faisait tantôt 
beau, tantôt mauvais, il y avait des nuages et tout de suite 
de la lumière qui faisait briller le vert. 

Suivant mon habitude, j’ai pris des photos. Ensuite j’ai 
commencé à feuilleter les trois livres que j’avais emportés à 
Sibiu, la trilogie doctrinaire dans laquelle Cioran dévoile et 
ordonne sa vision du monde à mesure qu’il avance dans la 
maturité. Chronologiquement, j’ai commencé par Histoire 
et utopie. 
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Le livre Histoire et utopie est paru en 1960. La décennie 
qui avait passé depuis le début français de Cioran a été 
marquée par la grande tension des deux blocs politiques et 
militaires, de l’expansion mondiale du communisme léniniste 
et de la révolution hongroise de 1956. Je me rappelle le bruit 
des tanks soviétiques qui ont passé, cette nuit d’automne, 
par-dessus les fenêtres de ma chambre d’étudiant, dans 
leur chemin vers l’Occident. Chez nous, à Timişoara, les 
étudiants sont sortis dans la rue, ont été enlevés et enfermés 
à Becicherec. Et pendant les années qui suivirent, l’angoisse 
s’est emparée de l’Université. Chaque semaine apparaissaient 
des listes avec des étudiants renvoyés…

Le livre Histoire et utopie commence par la « Lettre à 
un ami lointain », texte que Cioran adressait à Constantin 
Noica, en 1957, et qu’il avait publié dans la Nouvelle Revue 
Française. On connaît bien l’épopée qui a suivi : la réponse 
de Noica, son arrestation ensemble avec un lot d’intellectuels 
roumains, sa condamnation à de lourdes années de prison. 
Dans son article, il est question de « deux types de société » , 
Cioran analysant la démocratie occidentale en comparaison 
avec les régimes politiques communistes. Il fait le bilan de 
son voyage en Occident, évoque l’effort et le sens de son 
assimilation dans la langue française, se détache des excès 
de sa jeunesse, commente les tares et les vertus occidentales. 
Quoique acide et critique à l’adresse de l’Occident, il 
l’accepte pourtant parce qu’il est tolérant et laisse les gens 
libres. Il déplore la perte des idéaux et de la vigueur de 
la culture européenne, mais il est intransigeant en ce qui 
concerne l’idéologie d’embrigadement du communisme et 
sa dangereuse utopie. En fait, tout le débat vise les dangers 
et la dimension maligne des utopies sociales. Il tire ses 
exemples du XVIIIe siècle. Il se déclare un libéral intolérant 
qui aime Paris, qu’il ne veut plus quitter pour rien au 
monde. En somme, le commentaire place la problématique 
politique du présent à l’arrière-plan du drame de l’histoire 
et de sa fin. 
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Dans sa réponse, Noica commence par déplorer 
l’évolution de la société contemporaine vers une direction 
techniciste qui démolit la culture, évolution garantie par le 
modèle européen occidental même. Dans cette perspective, 
bientôt le village disparaîtra et, avec lui, la richesse de la 
langue roumaine. L’appel qu’il adresse à Cioran pour 
qu’il revienne à la langue roumaine est aussi le signe de 
son patriotisme profond, de sa conviction qu’une culture 
riche, comme la culture roumaine, peut s’imposer dans le 
monde, et que le roumain pourra trouver sa place dans les 
structures linguistiques pérennes de l’Europe.

C’est l’une des merveilleuses naïvetés de Noica, cet 
incroyable intellectuel, qui, même s’il parlait avec lucidité 
du « complexe Cantemir » de tout Roumain qui aspire 
pourtant à s’affirmer universellement dans les domaines 
de la culture, a cru jusqu’au dernier moment à la richesse 
spirituelle de notre culture, tout en faisant des projets 
donquichottesques malheureusement, pour faire connaître 
dans le monde entier les grands esprits qu’il découvrait 
autour de lui. En quelque sorte, il s’agit aussi de la reprise 
de l’idéal de grandeur que Cioran lui-même avait affirmé, 
hyperboliquement, dans La transfiguration de la Roumanie. 
Mais la critique essentielle que Noica fait à Cioran est qu’il 
n’a en vue qu’une facette des réalisations de l’Europe, celle 
qui, selon la formule de Pascal, exprime « l’esprit de finesse ».  
Mais l’Europe aussi a produit et a exporté dans le monde 
entier ce qui tient de « l’esprit de géométrie » , de l’esprit 
scientifique. Et les deux aspects, s’ils ne sont pas tenus en 
équilibre, par une sage synthèse, et qu’ils restent divergents, 
quelque chose de catastrophique se passera. Plus loin, la 
lettre de Noica devient prolixe et ambiguë, avec des renvois 
à Hegel – dont Cioran se moquait en ce temps-là – et à toute 
une tradition philosophique qui remonte jusqu’à Aristote. 
Probablement qu’en ne voyant que ces deux noms dans le 
contexte, Cioran a vite survolé le reste. Il est surprenant 
de constater que, au-delà du contact spirituel autour des 
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thèmes d’actualité, chacun des deux penseurs semble 
ignorer délibérément l’univers de l’autre. Et en effet par la 
suite, chacun suivra le cours de sa propre vie, en menant 
à bon terme sa mission, mais tout en se respectant et en 
s’aimant réciproquement. Ce type d’attitude est similaire 
aussi pour la relation de Cioran avec Eliade, en qui il ne 
voit qu’un classificateur des religions, sans adhérer à un 
Dieu avec l’âme. Et bien sûr qu’Eliade considérait Cioran 
comme l’un de ces hommes doués des capacités extatiques 
d’illumination intérieure qu’il rencontrait dans toutes les 
religions du monde, partout et tout le temps. Un individu 
proche, exceptionnel dans ses commentaires culturels, qu’il 
estimait et qu’il aimait probablement. Un érudit qui suivait 
son chemin, son trajet, en respectant toutes ses règles. Et 
quand l’on pense que ces trois intellectuels, issus d’une 
culture marginale de la modernité européenne, ont incorporé 
des idées synthétiques, profondément significatives pour la 
fin de cycle spirituel qu’ils vivaient – comme, par exemple, 
l’idée du temps –, qu’eux-mêmes et Heidegger ont réussi 
à aborder d’une manière rigoureuse, essentielle à l’époque, 
peut-être qu’un jour paraîtra un livre édificateur sur ce 
destin historique important de l’intellectualité roumaine. 

 
J’ai connu Noica vingt ans après cet échange de 

lettres, lorsqu’il était sorti de prison et entretenait une 
correspondance assez régulière avec Cioran. Il visitait 
fréquemment Relu, à Sibiu. Le passé le cédait au souvenir, 
peu à peu, et les projets de cette époque-là commençaient à 
s’accomplir pour chacun d’eux. Mais cet accomplissement, 
qui supposait la consolidation de leur œuvre dans la 
direction que chacun s’était proposée, reste fortement lié au 
parfum de leur jeunesse. Ce parfum du temps – où Cioran 
s’était spécialisé en suivant l’exemple de Maître Eckhart 
– pénétrait chacun d’eux jusqu’à la moelle, dans une 
palette infinie des nuances de la nostalgie. Je me rappelle 
que Noica, après avoir reçu un livre d’Eliade (il s’agissait 
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d’une interview sur sa vie), est descendu de Păltiniş, chez 
Relu Cioran, pour la lire ensemble jusqu’au lever du jour, 
allongé sur le lit du living et se dépêchant de lui répondre le 
lendemain. Et finalement, que cherchait Noica à Păltiniş ? 
Il aurait pu élire domicile à Vatra Dornei ou à Sinaia où il 
avait vécu dans sa jeunesse. L’ombre de l’amitié avec Cioran 
et avec toute sa génération, synthétisé dans le sourire timide 
d’Aurel, l’a fixé ici, pas loin de Cindrel. Et de cette façon, 
tout en protégeant Relu Cioran, Noica, le seul philosophe 
ayant écrit un traité d’ontologie au XXe siècle, se sentait 
proche de son ami parisien qui jetait feu et flamme sur la 
sécheresse des philosophes. Et Relu, silencieux et calme, 
représentait, dans la rue Dealului de Sibiu, un étrange 
centre gravitationnel.

Dans Histoire et utopie, le problème du politique 
n’est pas ignoré. Mais la perspective est historique, de sorte 
que la référence à la lutte pour le pouvoir et la tyrannie 
pendant des époques diverses, l’apogée et la chute de 
Rome, restent au centre de l’attention. Sans tyrannie, sans 
apprentissage à l’école des tyrans, le mécanisme intime 
de l’histoire – histoire qui exprime la chute de l’homme 
du paradis dans le temps – est inconcevable. Et aussi sans 
rancune. Mais tout a un commencement, de sorte qu’on 
ne puisse pas ignorer la rancune de l’homme envers Dieu, 
et de Dieu envers l’homme, leur dispute réciproque. 
La tyrannie et la rancune politico-historique, leur 
réverbération dans les origines ont leur fondement dans 
les abîmes de la conscience. Il n’y a pas d’homme qui n’ait 
pas voulu, inconsciemment, continuellement, supprimer 
ses semblables. Si l’on donnait cours aux pensées intimes 
des hommes, on assisterait à un massacre universel. La 
haine réciproque est la loi de l’existence dans l’histoire. 
Mais elle satisfait l’orgueil du moi qui caractérise chacun 
de nous par rapport aux autres et par rapport à Dieu.
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L’essence du livre se trouve dans les deux derniers 
chapitres, intitulés Mécanisme de l’utopie et L’âge d’or. 
D’anciens thèmes y sont développés et commentés, 
bénéficiant de la cohérence d’un système idéatique qui 
a en vue la pseudo-utopie politique du communisme. 
La volonté de changer la société selon un idéal d’égalité 
communautaire, d’uniformité sociale, soumise au travail et 
ordonnée par les canons de la science, est l’expression d’une 
élaboration idéatique européenne. Elle a commencé après 
la Renaissance, comme réaction à l’accent mis, pendant 
le Moyen Âge, sur l’Enfer et sur l’épouvantable drame du 
Jugement Dernier. Par conséquent, le XVIIIe siècle, dans 
le cadre d’un christianisme relaxé et de l’expansion du 
déisme, développe le thème d’un paradis terrestre, placé 
dans l’histoire et réalisable par les moyens de l’homme 
tombé dans le temps. Les utopies de ce temps louent le 
travail, le progrès, l’ordre, la connaissance, dans une 
société publique et communautaire de robots, d’êtres sans 
subjectivité ni drames, standardisés, disciplinés et actifs. Et 
puisqu’il s’agit du paradis, tous sont bons, beaux et heureux. 
Il n’y a de conflits de l’individu, ni en soi ni avec l’autre. 
Cette vision essaie de placer, dans l’avenir imminent, un 
paradis accessible, distinct de celui des commencements ou 
de celui post-apocalyptique. La tension de l’avenir que le 
christianisme a introduite et développée dans l’histoire est 
épurée de l’angoisse, contrôlée par les lumières de la raison 
qui assure la continuité d’un progrès illimité. L’homme 
historique, marqué par le démon de l’action, par la damnation 
du désir de faire, de produire, de réaliser, de s’accomplir 
par la connaissance, par la science, par la technologie, 
par la production, apparaît comme l’homme du progrès. 
Derrière lui, s’érige l’ombre gigantesque de Prométhée. Le 
XIXe siècle continue cette idée, en lui ajoutant le pathos 
romantique et l’évolutionnisme. Le devenir historique 
impose des termes. Le socialisme, utopique et scientifique, 
annonce l’imminence d’un changement révolutionnaire 
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mondial. Les masses humaines sont victimes d’idéologies. 
La société doit être transformée par action. L’utopie sociale 
de l’égalitarisme se concrétise dans le projet communiste. La 
cause communautaire s’affirme politiquement, les hommes 
sont enrôlés dans la solidarité de lutter et de mourir pour 
une idée, au nom de l’avenir d’or. 

Le tableau du communisme, tel que perçu par Cioran, 
vers le milieu du XXe siècle, a toutes les caractéristiques 
de celui vanté pendant la période de la société socialiste 
multilatéralement développée. Mais son commentaire 
s’inscrit dans une présentation générale de l’Histoire, mise 
en rapport avec « la chute dans le temps ».  Et en relation 
avec le passage successif de l’âge d’or – dans la version 
d’Hésiode – par celui de bronze et de cuivre, à celui de 
fer, celui de notre histoire, où le projet de Prométhée 
reste dominant. Il reste dominant par tous ses slogans : de 
l’accomplissement, de la création, de la connaissance, de la 
toute puissance de la science et du travail (« Slava trudu », 
pouvait-on lire tout au long des lignes de voies ferrée et 
partout dans les villes, en 1962, lorsque j’ai voyagé, pour la 
première fois, en URSS). « Est-il vrai que toutes les églises 
sont transformées en dépôts et en ateliers pour réparer les 
tours ? » m’a demandé une fois Noica, après ma rentrée de 
l’URSS. Oui et non, lui ai-je répondu.

Ce n’est pas seulement le communisme que Cioran 
condamne. Dans sa vision, le mal consiste en toute option 
en faveur de l’action. C’est pourquoi dès le début il propose, 
comme antidote, la paresse. Les certitudes optimistes de la 
connaissance déchaînée doivent se confronter à la magnitude 
du doute sceptique. La lucidité dévoile le vide, l’ennui, le 
spleen foncier, qui se trouve à la base de l’enthousiasme du 
travail et du progrès. Le paradis initial, celui de l’éternité, ne 
peut pas se confondre avec les substituts de pseudo-édens 
terrestres. L’histoire se déroule comme tel, et c’est tout. Il 
est inepte de parler d’un sens de l’histoire et du progrès. 
Au contraire, de la perspective de l’histoire, l’humanité se 
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trouvait à la fin d’un cycle majeur, à la fin du temps de 
l’Histoire. Que lui suivra-t-il ?

Le commentaire de Cioran sur les provocations 
de l’histoire politique, des tyrannies du XXe siècle et de 
l’agressivité du communisme russe qui s’étendaient sur 
la mappemonde, s’achève ici. Qu’est-ce que signifie 
cette fin de l’existence dans le temps de l’homme ? Fin 
de cycle, fondé sur l’hypothèse d’un commencement du 
temps, derrière lequel se place le premier paradis avec son 
éternité. Sa certitude, que Cioran possède, est argumentée 
par les sentiments de quelques hommes, de « quelques 
réprouvés » 119, qui conservent « le souvenir d’un bonheur 
immémorial » 120 et qui n’oublient pas que « le Christ 
assurait que „ le royaume de Dieu ” n’était ni „ ici ” ni „ là ”, 
mais au-dedans de nous […] » 121 Le livre Histoire et utopie 
s’achève sur ces lignes significatives : 

Le remède à nos maux, c’est en nous qu’il nous le faut 
chercher, dans le principe intemporel de notre nature. Si 
l’irréalité d’un tel principe était démontrée, prouvée, nous 
serions perdus sans appel. Quelle démonstration, quelle preuve 
pourraient cependant prévaloir contre la persuasion intime, 
passionnée, qu’une partie de nous échappe à la durée, contre 
l’irruption de ces instants où Dieu fait double emploi avec une 
clarté surgit soudain à nos confins, béatitude qui nous projette 
loin en nous-mêmes, saisissement hors de l’univers ? Plus de 
passé, ni d’avenir ; les siècles s’évanouissent, la matière abdique, 
les ténèbres sont épuisées ; la mort parait ridicule, et ridicule 
la vie elle-même. Et ce saisissement, ne l’eussions-nous éprouvé 
qu’une seule fois, qu’il suffirait à nous raccommoder avec nos 
hontes et nos misères dont il est sans doute la récompense. C’est 
comme si tout le temps était venu nous visiter, une dernière fois, 
avant de disparaître… Inutile de remonter après vers le paradis 

119 Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 130.
120 Ibid., p. 115.
121 Ibid., p. 116. 
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ancien ou de courir vers le futur : l’un est inaccessible, l’autre 
irréalisable. Ce qui importe en revanche c’est d’intérioriser 
la nostalgie ou l’attente, nécessairement frustrées lorsqu’elles 
se tournent au-dehors, et de les contraindre à déceler, ou à 
créer en nous le bonheur que respectivement nous regrettons ou 
nous escomptons. Point de paradis, sinon au plus profond de 
notre être, et comme dans le moi du moi ; encore faut-il pour 
l’y trouver avoir fait le tour de tous les paradis, des révolus 
et des possibles, les avoir aimés et haïs avec la maladresse du 
fanatisme, scrutés et rejetés ensuite avec la compétence de la 
déception.122

J’ai fermé le livre. J’ai fermé les yeux. Je me suis rappelé 
que Cioran, qui a lutté toute sa vie contre la philosophie, 
aboutit, à la maturité, en se confrontant directement à l’un 
de ses grands thèmes : la relation entre l’être et le devenir. 
Et conformément à son humeur, à ses sentiments et à 
sa doctrine, il choisit le territoire de l’être. Le devenir, à 
partir de la création – mise en relation avec Ahriman – et 
jusqu’à la chute dans l’histoire par la connaissance, est un 
mal. Il s’agit de quelques chose de maléfique, de répugnant. 
L’existence de l’être ne peut être déduite qu’au seul recours 
aux rares instants d’immersion dans le paradis immobile et 
durable de l’éternité que l’intériorité de notre subjectivité 
relève dans les courts moments de l’extase. 

J’ai ouvert les yeux. Le train passait par Săvîrşin. 

Entre 1963 et 1965, lorsque j’ai été médecin au 
Sanatorium des névroses de Săvîrşin, j’ai habité pendant 
un temps dans le bâtiment de l’ancienne administration 
du Château, vis-à-vis de la petite maison où, pendant mon 
enfance, la Reine mère, Elena, passait ses étés. Je me rappelle 
le paon que nous, les enfants, nous admirions chaque jour. 
Dans cette maison habitait maintenant Les, l’administrateur 

122 Ibid., p. 146-147.
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du Sanatorium, avec sa famille. Dans l’ancien Château du 
roi Mihai I se trouvaient des salons pour les malades, la 
réception et la demeure du docteur Dan Arthur. Celui-ci, 
originaire de Maramureş, de Apşa, était quelqu’un d’une 
force intellectuelle extraordinaire et d’un pouvoir de travail 
diabolique. Il était hanté par les démons d’une torture 
continuelle, d’une malheureuse dépendance contre laquelle 
il luttait sans cesse et par un travail furibond. Cette mission 
de pionnier dans la psychopathologie et la psychothérapie 
qu’on y a eu alors, sous sa direction, allait être reconnue après 
des décennies. Au château, tout était changé après la guerre 
lorsque le ciel était sillonné par les avions. On voyait le roi 
quitter seul le château, en prenant la voiture avec laquelle il 
allait vivre à son aise sur les collines. J’y passais ma vie, dans 
le même Château, à côté de nombreux intellectuels, torturés 
et épuisés par les agitations quotidiennes, des érudits qui se 
retiraient à Săvîrşin, cette « montagne magique ». C’est ici, 
pendant les années de début de la sixième décennie du siècle 
passé, que j’ai entendu parler de Cioran et de Noica. Dan 
Arthur avait fait des études de médecine et de philosophie 
pendant le refuge de l’Université de Cluj à Sibiu. Il était 
visité par ses collègues et amis de ce temps-là, Negoiţescu, 
Cotruş, Enescu, Balotă et tant d’autres. J’ai lu alors le Journal 
philosophique de Constantin Noica où il parlait de son projet 
de fonder une école à la constitution et au fonctionnement de 
laquelle j’ai pris part, en tant que spectateur et interlocuteur 
du maître, dans le Păltiniş des années 1977-1987. Cioran 
était lui aussi connu et commenté par ces intellectuels et 
médecins, formés pendant la Grande Guerre, et qui étaient 
mes mentors. 

De tels souvenirs envahissent involontairement la 
mémoire lorsqu’on parcourt certains lieux. Ils s’enchaînent 
dans le temps et s’accrochent du présent, ainsi que de ces 
derniers jours où le Roi y avait passé les Pâques. 
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Pendant que nous nous occupions à Săvîrşin de la 
psychopathologie du monde, en 1964, Cioran publiait La 
chute dans le temps. C’est le deuxième livre de la trilogie, 
dans le même style concis et cohérent, sans aphorismes ni 
maximes, sans fragments ni boutades. Il se trouve juste au 
milieu de la période d’élaboration doctrinaire. C’est son 
livre le plus philosophique où il formule aussi sa manière de 
vivre et, paradigmatiquement, le drame de la temporalité.

La chute dans le temps fait référence à l’existence de 
l’homme dans le temps, dans l’histoire, après sa chute du 
paradis, en suivant de près le scénario biblique. Cette chute 
a lieu à la suite de la complicité entre Dieu, le diable et 
l’homme – tous les trois en en étant d’accord. L’homme, 
surtout, rongé par l’inquiétude, choisit le mal de la 
connaissance et de la création avec lequel Dieu le tente. 
Cioran se déchaîne ensuite dans ses invectives coutumières 
contre le devenir aveugle et pécheur. Il y rappelle aussi 
qu’il s’agit de la deuxième chute, la première étant celle 
de Lucifer, pour aboutir au problème de la fin du temps 
historique et à la troisième chute, celle du temps. Tout se 
déroule selon le même scénario dans lequel les composantes 
subjectives se mêlent aux dimensions historiques. Le livre se 
concentre sur le doute lucide et la négation. Mais la palette 
des sentiments commentés est de plus en plus nuancée. 

La chute dans l’histoire, suivie par la folie de réparer 
et de (re)créer, conduit à « l’homme civilisé » des temps 
modernes. Celui-ci, victime du titanisme de Prométhée, 
place tout le globe, à l’unisson, sous la tyrannie du progrès 
par la connaissance et par le démonisme de la technique. 
Le prétexte est de « gagner du temps » , quand, en réalité, 
l’individu perd aussi le substrat de la temporalité historique 
sur lequel il s’est haussé. Par la réflexion sur le rôle majeur 
de la temporalité dans l’existence de l’homme, par la furie 
contre la rationalité de la connaissance et de l’aliénation par 
la technologie, Cioran semble être près de la conception de 
Heidegger. Mais pour lui, la finitude du Dasein (marquée  
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par l’existence angoissante – envers la mort, mais par l’oubli 
de l’éternité) n’est pas essentielle. Et aussi la rivalité avec 
Dieu d’un individu foncièrement seul, orgueilleux et penché 
vers le mal. Pourtant, quelques thèmes heideggériens y sont 
indirectement abordés. Comme, par exemple, la révélation 
de l’idée de la mort qu’il commente en marge d’une nouvelle 
de Tolstoï. Et même le thème de l’anxiété, qui est différent 
de la peur. L’inquiétude anxieuse est essentiellement mise 
en relation avec le vide intérieur provoqué par l’ennui. 
Tout un chapitre est dédié à la maladie, thème traditionnel, 
mais, cette fois-ci, abordé méthodiquement. Le fait d’être 
– et de se sentir – malade définit l’homme, et les moyens 
de l’assumer sont multiples. À côté de la maladie réelle, il 
y a la maladie qu’on aspire avoir ; on y ajoute la volupté 
de se plaindre, de s’habituer à un « Sauveur tordu, défait, 
grimaçant »123. La maladie est surtout une solution à la 
tension qui résulte du vide infini, du déchirement stérile 
auquel l’homme est soumis. Face à tout cela, l’homme a 
besoin d’être assuré, d’avoir la certitude que seule la maladie 
peut offrir. Mais le sentiment fondamental que Cioran y 
commente largement est le doute.

Le doute est apporté en association avec le déclin de la 
Rome impériale. Époque crépusculaire, raffinée, décadente, 
où la pensée grecque finit son cycle par les subtilités du 
scepticisme. Le scepticisme apporte en premier plan le 
doute méthodique et sans limite. Tout est attaqué par son 
cancer, rien ne résiste à la subtilité des arguments de l’esprit 
s’ils sont analytiques. Devant la démolition sceptique, la 
seule conclusion est la suspension du jugement, autant 
dans la connaissance que dans l’action. La marée du 
christianisme vient et disperse, par la foi dans le Crucifié, 
ces constructions intellectuelles parfaitement élaborées. 

123  Cioran, La chute dans le temps, in Op. cit., p. 1131.
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Mais le doute n’est pas seulement un fait historique, 
en relation avec le scepticisme qui s’impose entre Pyrrhon 
et Sextus Empiricus, mais aussi un sentiment humain 
essentiel. Cioran souligne de nouveau la symétrie entre les 
données de la conscience et les aspects fondamentaux de 
la culture, de la spiritualité. Le doute caractérise tous les 
hommes. Mais chez les uns, il se manifeste avec intensité 
et devient perturbant. C’est ainsi qu’apparaissent les 
fanatiques du doute qui vivent une torture stérile, une 
incertitude dévastatrice. À côté du sceptique rigoureux, 
il y en a aussi un autre, hérétique et capricieux, qui ne 
subit le doute que de temps en temps, et qui ne connaît la 
suspension du jugement et l’abolition des sensations qu’en 
son for intérieur, pendant une crise qu’il dépassera. Ce 
qui est important, c’est l’omniprésence du doute. Et son 
intensification par la lucidité.

Les prédispositions de l’homme et les cycles culturels 
n’épuisent pas l’homme. Le diable intervient lui aussi. Celui-
ci, habitué à contester et à nier, à fertiliser par la contestation 
et la négation, peut attaquer stratégiquement par d’autres 
voies aussi, tout en devenant sceptique. Le démon sceptique 
stimule dans l’homme la lucidité déréalisante, la lucidité de 
la connaissance qui stérilise l’action, qui fait que tout évolue 
dans la direction de la sagesse morbide de la mélancolie. 
Tout se fond dans une unité de l’interférence, dans une 
éternité négative. Ainsi l’homme tombe-t-il du temps à un 
état où il n’a plus à sa disposition que le hurlement ou la 
folie. Une folie furieuse. 

La chute du temps dans une mauvaise éternité, une 
éternité infernale, une immobilité pétrifiée et froide, c’est 
ce que Cioran connaît depuis longtemps, depuis qu’il a 
gravi les cimes du désespoir. Mais il a toujours gardé son 
ambivalence, une nostalgie du temps, du monde, voire de 
l’histoire. Maintenant, ce sentiment essentiel, qu’il a éprouvé 
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toute sa vie, passe au premier plan et il est affirmé comme 
un signe du temps, comme une sorte de prophétie :

Il n’est nullement improbable qu’une crise individuelle 
devienne un jour le fait de tous et qu’elle acquière ainsi, non 
plus une signification psychologique, mais historique.124

Le dernier chapitre du livre s’intitule « La chute du 
temps ».  Cette chute, soutenue par le doute et la lucidité, 
apparaît comme une réplique et une continuation de la 
chute du paradis dans l’histoire, dans le temps. L’humanité 
ne s’en rend pas compte, affirme l’hyperlucide Cioran, mais 
le temps historique est échu. Quelque chose d’autre lui 
succède, quelque chose qui se fonde sur une atemporalité 
pétrifiée et infernale. Quelque chose d’essentiel de la 
temporalité de l’humanité historique a atteint son apogée.

Mais nous, qui étions jeunes encore au moment de 
la parution du livre, nous n’avons pas très bien compris les 
choses et nous avons lu le livre de Cioran sans le sentiment 
clair qu’une époque s’achève. Pourtant, il y a des personnes 
en qui l’esprit du temps aboutit, par je ne sais pas quel 
mécanisme, à des cordes profondément sensibles qu’il fait 
vibrer. Sucubus, Maria Magdalena, qui avait fait des études 
de philosophie à l’Université de Bucarest en 1963, et qui 
s’était d’abord intéressée à la logique et l’éthique, avait 
finalement décidé, dans les années 1970, de rédiger une 
thèse de doctorat sur la signification culturelle du scepticisme. 
Noica nous rendait visite à Timişoara, et voulait toujours 
savoir quels étaient nos projets. Avec Sucubus à Păltiniş, il 
aimait parler de ses recherches, ainsi que de Cioran. Elle 
avait renoncé à un moment donné à enseigner la philosophie 
car elle ne pouvait plus supporter l’atmosphère de l’endroit 
où elle pratiquait son métier. C’était juste au moment où 
Noica nous invitait à Păltiniş pour confronter nos solitudes, 

124  Ibid., p. 1156.
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à l’occasion des fêtes de Noël. Il nous a attendus à la gare de 
Sibiu, malgré un froid terrible. Nous avons bu un verre de 
vodka au buffet de la gare. Ensuite, dans l’autobus qui nous 
conduisait à Păltiniş, tous debout, il nous a demandés de 
quoi nous nous occupions chacun. Et il s’enthousiasmait et 
s’étonnait en même temps de la décision de Sucubus d’avoir 
quitté son poste de professeur de philosophie : « Je suis moi 
aussi un paresseux social, je n’ai eu de métier que pour peu 
de temps, mais renoncer à un tel poste ces jours-ci, cela 
suppose d’avoir un esprit particulier, comme celui de mon 
ami Cioran », nous disait-il. Puis il ajouta : « La thèse que 
vous proposez et qui analyse en profondeur la signification 
culturelle du scepticisme enchanterait beaucoup Cioran. » 
C’est ainsi qu’a pris vie le projet de collaboration pour une 
thèse de doctorat sur le scepticisme. Mais projet tacite…

J’ai regardé par la fenêtre. Le train avait quitté les 
dernières vagues des Montagnes Apuseni. Devant nous 
s’étendait la plaine infinie de Pannonie. 

Le mauvais démiurge, le troisième livre de la trilogie, a 
paru en 1969, l’année où j’ai soutenu ma thèse de doctorat 
en psychopathologie. En principe, le livre traite du problème 
de Dieu. En ce qui concerne l’homme, Cioran continue à 
se concentrer sur le sentiment du vide. Le thème du suicide 
est mis en discussion lui aussi dans un chapitre à part. Le 
style garde la même cohérence essayistique élaborée. Mais 
ses efforts de dresser une pensée rigoureuse ont été trop 
grands, c’est pourquoi il retourne aux aphorismes, aux 
maximes et aux fragments.

Le thème de Dieu reste essentiel dans toute l’œuvre 
de Cioran. Thème compliqué, Dieu est abordé en deux 
directions fondamentales : dans ses rapports avec l’homme 
et avec la création. Du reste, placée entre le transcendant 
et l’ineffable, l’idée de l’instance divine devient peu à peu 



�4� Mircea�Lăzărescu

Constantin Noica, Sucubus et Mircea Lăzărescu à Păltiniş



Souffrance, extase et haute folie pendant le XXe siècle� ��

complexe pour l’auteur, dans un crescendo qui mène à cet 
écrit.

Dès le début, Dieu n’est pas assimilé, chez Cioran, 
au christianisme. Nous avons pu constater que, dans Sur 
les cimes du désespoir, Jésus n’est mentionné que de passage. 
Tous les qualificatifs colorés et les invectives adressées au 
Sauveur et au christianisme dans Des larmes et des saints et 
les écrits ultérieurs, ne touchent pas à Dieu. En échange, 
dès le début, et constamment par la suite, on assiste à la 
manifestation de sa dualité. Nous avons aussi mentionné 
que, pendant les moments d’extase du jeune Cioran, la 
lumière et l’obscurité se mêlaient. Dieu est engagé dans la 
création. Or, la création, surtout l’homme et son histoire, 
est une chose essentiellement mauvaise, qui ne peut pas être 
le résultat d’un bon Dieu. La vision manichéiste, gnostique 
et ultérieurement bogomile marque Cioran, comme il 
le reconnaît publiquement. Le fait n’est pas étonnant si 
l’on pense à ses origines roumaines et aux archétypes qui 
pourraient se trouver dans son inconscient culturel. Eliade, 
dans son livre sur la religiosité des peuples du sud-est de 
l’Europe125, analyse une légende roumaine sur la création, 
qui connaît aussi des variantes bulgares et ukrainiennes, où 
Dieu, frappé d’asthénie et de paresse, appelle le diable pour 
collaborer avec Lui à la création du monde et de l’homme. 
Il l’envoie au fond de l’océan primordial pour en emporter, 
en Son nom, un peu de terre nécessaire à la création. Après 
plusieurs péripéties, le monde, est finalement, créé. Mais la 
création, cette œuvre, appartient à un diable laborieux. 

L’idée que le monde et l’homme sont la création 
d’un mauvais démiurge est partagée explicitement et 
désespérément par Cioran. Il y a aussi un bon démiurge, 
qui gouverne sur le tout. Mais la création effective est le 
résultat du mauvais démiurge. Ce fait explique pourquoi 

125  Cf. Mircea Eliade, De la Zamolxis la Gingis Han, (De Zamolxis à 
Gingis Han), Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1980.
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le monde est mauvais. Et, surtout, pourquoi l’homme est 
mauvais, dans ses intentions et dans ses actes fondamentaux. 
Tout ce qui est action, création, accomplissement, progrès, 
sont gouvernés par ce démiurge, l’une de ses variantes étant 
le titanisme de Prométhée. Dans ce livre, Cioran met en 
discussion, sans trouver la solution, la variante de deux 
hypostases successives du même démiurge.

De toute façon, il faut aussi accepter le bon démiurge, 
retiré, qui dirige le vrai Paradis et est le gardeur de l’accès 
de l’être à l’éternité. Car on ne pourrait pas expliquer 
autrement la positivité des états extatiques qui y sont aussi 
décrits : 

À la faveur de l’extase – dont l’objet est un dieu sans 
attributs, une essence de dieu – on s’élève vers une forme 
d’apathie plus pure que celle du dieu suprême lui-même, et si 
on plonge dans le divin, on n’en est pas moins au-delà de toute 
forme de divinité. C’est là l’étape finale, le point d’arrivée 
de la mystique, le point de départ étant la rupture avec le 
démiurge, le refus de frayer encore avec lui et d’applaudir à 
son œuvre.126

Le Dieu biblique auquel Cioran fait d’habitude 
référence, dans la mesure où Il est abordé comme Dieu 
unique, soulève une série de problèmes. Ainsi, souffre-t-
il de solitude et d’ennui, et c’est le motif pour lequel il 
crée le monde. Sa solitude, au moment de la création, est 
prouvée par le fait que personne ne Le vante et Il est obligé 
de se vanter tout seul. Ensuite, il place Adam à l’Eden 
où il plante aussi deux arbres, tout en exigeant de lui de 
ne pas manger le fruit de l’arbre de la connaissance. Ce 
qui signifie presque de l’inciter à le faire. Adam a senti lui 
aussi, dès le début, l’inquiétude de la déchéance historique. 
Et son envie de manger la pomme était présente avant la 
parution du serpent qu’il a presque appelé lui-même, tout 

126 Cioran, Le mauvais démiurge, in Op. cit., p. 1172.
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en quittant, par la suite, le paradis de la vie et de l’éternité. 
Toute cette ambiguïté tient d’une histoire potentielle qui 
précède l’histoire réelle d’après la chute dans le temps. 
Voilà une preuve de plus que l’homme a été créé par 
l’hypostase démiurgique de la divinité. Mais si, pourtant, 
on garde l’image unitaire de Dieu, elle est à retrouver dans 
les abysses de la subjectivité. Dès qu’on l’extrait pour la 
mettre en opposition avec l’homme solitaire et orgueilleux, 
la confrontation entre celui-ci et le Créateur se déclenche. 
Et cette confrontation, Cioran l’a déjà abordée dans Des 
larmes et des saints.

Mais il reste à mettre en débat les interrogations et les 
conflits intérieurs de l’homme relatifs à Dieu : - Qu’est-ce 
qu’Il faisait avant de créer le monde, le temps et l’homme ? ; 
Qu’en est-il de Dieu lorsqu’il quitte l’homme ? ; Mais 
lorsque l’homme quitte Dieu, ce Dieu veut-il être vanté 
et prié par l’homme ? ; - Cet homme qui veut arriver à 
Dieu, ce Dieu l’écoute-t-il et l’aide-t-il ? ; Qu’en est-il de 
l’homme qui se fond en Dieu ? ; - Ou de l’homme qui 
maudit Dieu ? Et d’autres propositions de Cioran : Que se 
passerait-il si Dieu comprenait les choses et se suicidait ? Ou 
s’Il disparaissait à un moment donné, emportant le monde 
qu’Il a créé ? Il serait bien malaisé pour Cioran d’aller plus 
loin dans ses interrogations. 

Sur un autre plan, le problème de Dieu est aussi 
historique. Les civilisations sont consubstantielles à leurs 
dieux et périssent lorsque ces dieux disparaissent. Les Grecs 
et les Romains ont eu leurs propres dieux. Mais dans la Rome 
impériale, on avait démocratiquement accepté des dieux de 
toutes les provinces à condition qu’ils fussent approuvés par 
le Sénat. Cette Rome, où a fleuri le scepticisme, est celle qui 
a construit le Panthéon. Dans cet univers de la démocratie 
des dieux vient s’affirmer le nouveau et le jeune dieu Jésus, 
qui était différent de tous car il n’avait pas d’ancienneté, 
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Il était un dieu récent, chargé d’attributs humains, de 
souffrance, d’amour et de mort. Un jeune dieu s’imposant 
d’emblée par sa simplicité aculturelle qui a fasciné les masses 
sans éducation. Mais aussi par l’agressivité, l’intolérance 
et même la violence avec lesquelles Il a été propagé par 
ses missionnaires dévoués. Dieu unique et intolérant, en 
contraste avec la permissivité du polythéisme. Dieu chargé 
de toutes les tares de l’homme tombé dans le temps : 
souffrance, compassion, larmes, amour, sang, mort. En 
s’imposant tyranniquement, en asservissant le droit romain 
et la philosophie grecque, ce dieu a duré presque jusqu’à 
nos jours. Pourtant, le XVIIIe siècle déjà lui a montré ses 
faiblesses. Et aujourd’hui, la déroute, qui accompagne son 
agonie, est similaire à la déroute de l’époque romaine. Il 
faut attendre donc l’apparition de nouveaux dieux. 

Cette argumentation est réitérée par Cioran avec 
plus d’intensité. En plus, sans s’en rendre compte, il arrive 
de nouveau à commenter un thème philosophique, celui 
de la relation entre l’un et le multiple, transposé sur le plan 
et dans l’univers des dieux. Et la manière de philosopher de 
Cioran fait des progrès considérables. 
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9. La fin du voyage

Je suis arrivé à Timisoara après vingt-deux heures, 
j’ai pris un taxi et je suis rentré chez moi, rue Şagului. Sur 
un canapé, en tout désordre, les livres de Cioran, que j’ai 
parcourus avant mon départ pour Sibiu. Profitant du temps 
que j’avais à ma disposition et des souvenirs tout frais du 
colloque, je me suis mis à feuilleter ses derniers livres, parus 
après Le mauvais démiurge. 

Dans l’intervalle de presque deux décennies qui 
sépare Le mauvais démiurge de son dernier livre, qu’il 
publie en 1987, Cioran s’est manifesté comme un sage 
résigné que l’envie d’éclairer les autres avait quitté. Fort de 
sa lucidité sceptique, il fréquente le bouddhisme, attiré non 
seulement par ses efforts d’annuler le désir, mais aussi par sa 
lutte contre l’individuation du moi. Le Dieu traditionnel, 
hébreux, comme il est abordé par le Talmud, la Tora, le 
Zohar ou quelques écrits manichéistes, lui attire de temps 
en temps encore l’attention. Cioran devient de plus en plus 
convaincu que l’époque où il vit représente la fin du temps 
et de l’Histoire, que de nouveaux dieux et de nouveaux 
barbares allaient s’imposer. Mais il ne se lance pas dans des 
spéculations ou des commentaires sur le processus. Tout ce 
qu’il fait c’est rester éveillé, lucide, dans l’attente. 

Les anciens thèmes persistent, quelques-uns béné-
ficiant de nouveaux accents. De l’inconvénient d’être né est  
un sujet qui apparaît déjà dans son premier livre, Sur les 
cimes du désespoir, un thème partout présent d’ailleurs dans 
ses écrits, mais avec cet adagio répété : mettez fin à la pro-
création, à la multiplication de la torture dans le monde !  
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La reprise de ce sujet en 1974, comme titre d’un livre, 
occasionne la diversification des significations. Cioran 
rappelle qu’il y avait beaucoup de peuples – malheureusement 
disparus, ajoute-t-il – qui, à la naissance d’un enfant, se 
pleuraient ; et il y nomme les Thraces et les Bogomiles 
(« j’ai parcouru les mêmes contrées qu’eux », note-t-il. Et 
il aurait pu ajouter les mots du poète George Coşbuc qui 
affirme dans Decebal s’adressant au peuple : « C’est mal d’être 
né – voudriez-vous un deuxième mal ? »). La souffrance et 
le désespoir qui s’emparent de soi dès qu’on vit intensément 
et lucidement, semblent être son premier argument dans 
Sur les cimes du désespoir ; il y a ajouté la perte du paradis. 
Celui-ci intervient, mais non comme un dérivé discursif de 
la mythologie chrétienne, comme « glissement vers la vallée 
des pleurs » , mais comme dévalorisation du monde. Un 
monde auquel on ne peut plus adhérer, après avoir vécu 
l’expérience extatique de l’éternité. Il se sent étranger, 
détaché de ce monde, tout comme un individu « jeté dans le 
monde ». Heidegger, parlant du Dasein, se retrouve, lui aussi, 
jeté dans le monde. Mais dans le contexte philosophique de 
sa théorie, la mise en relation avec la chute du paradis ne 
s’impose pas. De la structure du Dasein ne fait partie aucune 
nostalgie pour un état antérieur au fait d’être. Au contraire, 
Cioran est hanté justement par cette idée : 

Il fut un temps où le temps n’était pas encore… Le refus 
de la naissance n’est rien d’autre que la nostalgie de ce temps 
d’avant le temps.12� 

Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir 
été éloigné de mon véritable lieu. Si l’expression « exil 
métaphysique » n’avait aucun sens, mon existence à elle seule 
lui en prêtait un.12�

127 Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Op. cit., p. 1281.
128 Ibid., p. 1320. 
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Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la 
catastrophe de la naissance, nous nous démenons, rescapés qui 
essaient de l’oublier. La peur de la mort n’est que la projection 
dans l’avenir d’une peur qui remonte à notre premier instant. 
[…]12�

À mesure que le temps passe, je me persuade que mes 
premières années furent un paradis. Mais je me trompe sans 
doute. Si jamais paradis il y fut, il me faudrait le chercher 
avant toutes mes années.130

Au plus intime de lui-même, l’homme aspire à rejoindre 
la condition qu’il avait avant la conscience. L’histoire n’est que 
le détour qu’il emprunte pour y parvenir.131

L’homme qui naît est maudit à vivre consciemment, 
à parvenir à la lucidité de la conscience. Or, celle-ci connaît 
une tension maximale dans l’état de veille lorsque celui-
ci se mêle à la nuit ; l’état de veille qui subordonne des 
sentiments-limite, de l’extase à la perception du vide ou 
du temps. L’inconvénient d’être né, de quitter l’état où 
l’on n’était pas conscient, état imaginé ou postulé comme 
paradisiaque, n’est que l’acte équivalent de quitter le 
sommeil. Nous arrivons de nouveau donc à l’insomnie… 
Ce thème, par lequel Cioran a inauguré sa présence dans 
l’agora spirituelle, y est repris, pour être maintenu au centre 
de ses préoccupations de ces dernières deux décennies. Les 
aspects et les valences de l’insomnie sont mis en discussion 
par celui qui a été jeté, par la naissance, dans le monde : 

129 Ibid., p. 1271.
130 Ibid., p. 1379.
131 Ibid., p. 1346.
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Dès que le sommeil s’en va, l’inouï devient quotidien, 
facile : on y entre sans préparatifs, on s’y installe, on s’y 
vautre.132

Si on voit les choses en noir, c’est parce qu’on les pèse dans 
le noir, parce que les pensées sont en général fruit de veilles, 
partant d’obscurité. […]133

S’il entre dans la lucidité tant d’ambiguïté et de trouble, 
c’est qu’elle est le résultat du mauvais usage que nous avons fait 
de nos veilles.134

À part ces formules qui prolongent celles déjà 
exprimées dans les écrits antérieurs, il y en a d’autres aussi, 
plus surprenantes et plus révélatrices pour la manière tout 
à fait particulière dont Cioran se rapporte au temps. Et il 
ne s’agit pas de quelque chose d’accidentel, car le premier 
renvoi est fait dans le fragment même qui ouvre le livre :

Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis 
cette autre, je fais le bilan de chaque minute.

Pourquoi tout cela ? – Parce que je suis né.
C’est d’un type spécial de veilles que dérive la mise en 

cause de la naissance.135

Voilà le commencement. Et on peut lire plus loin : 

Dès l’enfance, je percevais l’écoulement des heures, 
indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout 
événement, la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui, 
son existence autonome, son statut particulier, son empire, sa 
tyrannie. […]136

132 Ibid., p. 1337.
133 Ibid., p. 1342.
134 Ibid., p. 1275.
135 Ibid., p. 1271. 
136 Ibid., p. 1274.
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Le temps pur, le temps décanté, libéré d’événements, 
d’êtres et de choses, ne se signale qu’à certains moments de la 
nuit, quand vous le sentez avancer, avec l’unique souci de vous 
entraîner vers une catastrophe exemplaire.13�

Cette perception indépendante du temps, réalisée 
pendant les nuits blanches, est un peu étrange. D’habitude, 
le présent, comme temps, est impliqué dans l’acte de vivre 
un événement, quelque chose qui a de la signification pour 
l’homme, et il se différencie ainsi du passé mémorable et 
descriptible, ainsi que de l’avenir possible, imaginé ou 
projeté. Cioran y note des rapprochements du temps de cette 
façon : « Le temps se décollait de l’être à mes dépens. »138 ; 
« J’ai toujours vécu avec la vision d’une immensité 
d’instants en marche contre moi. Le temps aura été ma 
forêt de Dunsinane. »139 ; « Chaque fois que le Temps me 
martyrise, je me dis que l’un de nous deux doit sauter, qu’il 
n’est pas possible de continuer indéfiniment dans ce cruel 
face à face… »140 ; « Un pauvre type qui sent le temps, qui 
en est victime, qui en crève, qui n’éprouve rien d’autre, qui 
est temps à chaque instant, connaît ce qu’un métaphysicien 
ou un poète ne devine qu’à la faveur d’un effondrement ou 
d’un miracle. »141 

L’originalité et la particularité des thèmes de Cioran 
se doivent aussi, pour bonne part, à la singularité de ses 
sentiments, de la façon dont il les vit, y compris l’extase et 
l’insomnie, l’ennui, le doute et le temps. Des expériences 
totales qu’il a connues à la fin de l’adolescence et qui l’ont 
maîtrisé toute sa vie : 

137 Ibid., p. 1295.
138 Ibid., p. 1274.
139 Ibid., p. 1339.
140 Ibid., p. 1340.
141 Ibid., p. 1393.
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Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à 
vingt. Quarante ans d’un long, d’un superflu travail de 
vérification…142

Ce « long travail de vérification » forme le contenu 
thématique de ses écrits et trans-forme le sentiment du 
temps en histoire. 

Le deuxième livre de la maturité tardive continue la 
série de titres bouleversants et macabres : Écartèlement. Il 
apparaît en 1978, l’année où Noica travaillait à consolider 
son École de Păltiniş, tout en achevant son traité 
d’ontologie. Dans Écartèlement, Cioran foule aux pieds 
les conclusions auxquelles il était arrivé dans l’espace de 
quatre essais. Le premier, « Les deux vérités » , commence 
par l’invocation d’une légende d’inspiration gnostique 
conformément à laquelle les hommes dérivent des anges 
chassés du paradis parce qu’ils n’avaient pas maintenu 
leur position ferme dans la confrontation entre l’archange 
Michel et le dragon. L’homme est donc le fruit d’une 
hésitation originaire. Le texte continue avec la distinction, 
réalisée par le bouddhisme tardif, entre la vérité vraie et la 
vérité voilée, la vérité de l’erreur. Cioran arrive à parler du 
déclin où se trouve la civilisation de l’Europe, de la nécessité 
d’accepter que ce déclin existe et à analyser les tares de cette 
civilisation, tout en la dépouillant du prestige et de l’orgueil 
liés à ses accomplissements. Cioran s’y arrête ensuite pour 
évoquer Saint-Simon et le XVIIIe siècle qui représentent 
pour lui le véritable crépuscule de la culture européenne, 
par ce mélange de raffinement et ennui. Suit un essai qui, 
par son titre, « Après l’histoire », passe en revue la même 
idée de la chute du temps. Il déclare Ahriman le protecteur 
de l’histoire : « Cette notion de paradis, il est révélateur 
qu’on s’y heurte dès qu’on veut appréhender l’histoire dans 
sa nature propre. »143

142 Ibid., p. 1274.
143 Cioran, Écartèlement, in Op. cit., p. 1492.



Souffrance, extase et haute folie pendant le XXe siècle� 10�

Cioran met en relief l’importance de la lucidité  
durant ces temps, tout en se demandant comment 
« l’atemporalité anhistorique » qui venait de s’installer allait 
être supportée par les hommes pendant les siècles à venir. 
Le titre du dernier essai, « Urgence du pire », est suggestif 
par lui-même. Il commence par ces mots remarquables :

Tout laisse présager que l’histoire passera et, avec elle, 
l’être, au détriment duquel elle s’est édifiée ; il reposerait 
en soi, elle l’a entraîné hors de lui-même et l’a associé à ses 
convulsions ; aussi représente-t-elle le terrain où il n’a cessé de 
s’effriter, de s’avilir.144

C’est comme si nous entendions Heidegger parler ! 
Après avoir fustigé les abstractions de la philosophie, 
Cioran finit par prophétiser l’occultation de l’être, du 
problème de l’Être, en même temps que la fin de l’histoire. 
Le penseur de Freiburg a médité sur ce thème toute sa vie, 
en essayant, au début, de trouver une solution au problème 
de l’être, après avoir puisé dans la période aurorale de 
la Grèce. Pour constater amèrement, par la suite, qu’il 
n’y en a pas. Que le problème de l’être n’intéresse plus 
personne. Il n’aurait probablement pas hésité de souscrire 
à la sentence de Cioran : le pire est imminent. Pourtant, 
sans parier sur le schéma biblique, Heidegger n’aurait en 
vue qu’une naturelle et définitoire occultation temporaire 
de ce problème. 

La folie de l’esprit a ses règles de jeu. J’ai lu 
Écartèlement l’année même de sa parution, à Sibiu, dans 
la maison de Relu Cioran, qui avait reçu le livre de son 
frère. Dans la même période, Noica l’avait lu aussi. Mais 
aux hauteurs de Păltiniş où il se trouvait, on parlait, à ce 
moment-là, du matin au soir, de l’Être. C’est vrai qu’il 
s’agissait d’un être plus spécial, qui n’est pas fâché contre le 

144 Cioran, « Urgence du pire » in Écartèlement, in Op. cit., p. 1434.
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devenir, mais le place à ses assises même, au fondement de 
« l’être des choses ».  Où s’insinue une fermeture qui s’ouvre, 
une limite qui ne limite pas, un champ et une pulsation 
croissante, un semblable entis, et qui monte toujours 
jusqu’au « devenir » ; on arrive aux diverses formes du 
devenir, à l’élément suprême de la devenance. Noica, dans 
l’Ontologie qu’il écrivait à cette époque-là, tient compte de 
l’autre partie du monde décrite par Pascal, de « l’esprit de 
géométrie » , qui s’ouvre sur l’univers de la science. Mais – 
fait que Cioran n’a probablement jamais découvert – cette 
folle Ontologie de Noica, la dernière écrite en Europe, finit 
par un mystérieux problème dogmatique : « l’Un » qui a 
une unique distribution indivise avant de se disperser dans 
le multiple par devenance.

Après Exercices d’admiration, Cioran publie, en 1987, 
son dernier livre d’aphorismes. Pendant la première moitié 
des années 1980, Păltiniş connaissait une effervescence 
toujours croissante. Après la parution du Journal de Păltiniş 
de Gabriel Liiceanu, tout le monde voulait rencontrer 
le sage qui vivait dans les montagnes. L’atmosphère était 
euphorique, aucune trace de chute du temps, ou d’invasion 
du vide ou refuge dans les zones éthérées de la déité. La 
popularité de Noica augmentait d’un livre à l’autre, et de 
nombreux jeunes qui découvraient l’Être venaient chez 
lui pour qu’ils lisent leurs œuvres et préface leurs livres. 
« Monsieur, j’ai mon temps que je vous prie de respecter », 
ripostait parfois Noica, déçu sans doute de ne pas être aussi 
détaché du temps que l’était Cioran. Car il tenait à son temps 
et voulait le dédier à la traduction de Platon. De toute façon, 
l’atmosphère de Păltiniş n’était pas du tout cioranienne, 
d’autant que l’agitation et l’invasion des curieux se sont 
intensifiées après la publication de L’épistolaire de Liiceanu. 
Livre bien mondain, digne d’approcher un moraliste 
français comme Rochefoucauld, par exemple. Cioran qui, 
par sa moitié mondaine, savait goûter les blagues et les 



Souffrance, extase et haute folie pendant le XXe siècle� 10�

ragots, s’en serait pleinement amusé. Un jour, je me trouvais 
chez Relu et Ica, où on discutait tous avec le merveilleux 
Silviu Dragomir, lorsque Noica y arrive en emportant 
l’exemplaire « témoin » de L’épistolaire. Et, d’un coup, il 
donne un ultimatum à Sucubus, en lui demandant de lire 
le livre jusqu’au lendemain pour en faire une présentation 
critique lors d’une rencontre philosophique à Păltiniş. Par 
conséquent, elle a passé toute la nuit à lire les nombreuses 
lettres des hommes qui n’étaient pas atteints par l’ennui ou 
le vide intérieur. Relu et moi, nous étions restés pour écouter 
Dragomir, loin des problèmes du temps, amusés par les 
blagues succulentes sur les Transylvains, et réchauffés par 
les verres de tzuica. « Vous savez, affirmait Dragomir, on dit 
que le tzuica a une véritable sympathie pour l’homme… » 
Qu’aurait pensé Cioran de la manière dont on passait le 
temps à Păltiniş, là-haut dans les montagnes ?

Mais revenons au déroulement des événements. 
L’Europe était en pleine agitation car l’utopie politique 
du communisme se désintégrait. L’année 1987 était aussi 
l’année de la mort de Constantin Noica, son ami lointain, 
enterré à Păltiniş, dans une Roumanie sombre et nébuleuse, 
qui était à la queue des événements. Ces événements, qui 
allaient s’intensifier à partir de ce moment-là, scellaient, 
à l’extérieur, les prophéties accomplies. C’était le temps 
d’un autre monde. Un autre peuple, vital et optimiste, 
s’imposait, au nom d’autres dieux. Et ces dieux n’étaient 
plus ceux traditionnels. 

Aveux et anathèmes est une parfaite lettre d’adieu, 
digne des stylistes raffinés de la Rome impériale. 
L’aphorisme représente le style dans lequel s’est réfugié 
Cioran au sein de la culture française, après les effusions de 
lyrisme de sa jeunesse roumaine, et l’essai court qu’il avait 
cultivé en France pour exposer sa doctrine. Tous les thèmes 
et son univers préféré sont présents dans ce dernier livre : 
l’insomnie et la solitude, l’orgueil et la paresse, l’ennui et 
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le doute, l’intention agressive et le vide intérieur ; à côté 
du christianisme et de Dieu, on rencontre l’invocation du 
bouddhisme et du gnosticisme ; la maladie et le suicide. 
Ensuite, des fragments de l’histoire, des citations d’autres 
écrivains, l’observation des hommes dans la rue, des 
méditations, des remarques sur les mots… C’est-à-dire 
l’univers cioranien complet. Tout ce qu’on peut dire sur le 
livre se trouve exprimé dans ces trois fragments que Cioran 
place à la fin : 

Dévoré par la nostalgie du paradis, sans avoir connu un 
seul accès de véritable foi.145

Bach dans sa tombe. Je l’aurai donc vu comme tant 
d’autres par l’une de ces indiscrétions dont les fossoyeurs et les 
journalistes sont coutumiers, et depuis je pense sans arrêt à ses 
orbites qui n’ont rien d’original, sinon qu’elles proclament le 
néant qu’il a nié.146

Tant qu’il y aura encore un seul dieu debout, la tache de 
l’homme ne sera pas finie.14�

Lorsqu’on plonge, pour un court délai, dans la 
lecture des écrits d’un homme, on réactive l’époque où 
il a vécu, « la cosmicité » de son œuvre, comme Hegel l’a 
suggéré. Surtout si l’on a été contemporain d’une partie 
de son existence. À partir de la fin des années cinquante, 
de la période estudiantine, plus directement ou plus 
indirectement, on pouvait se faire une image de ce qui se 
passait dans l’Europe culturelle. Au début des années 1960, 
non seulement les livres de la Bibliothèque de l’Académie ou 
de la Bibliothèque Nationale, mais aussi des manifestations 
publiques, nous rendaient familiers avec l’existentialisme et 

145 Cioran, Aveux et anathèmes in Op. cit., p. 1724.
146 Ibid. 
147 Ibid.
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le théâtre de l’absurde. Dans les milieux non-officiels des 
intellectuels roumains, la France était restée le baromètre 
culturel du temps. Le circuit souterrain des livres et des 
revues a continué pendant les années soixante-dix aussi. 
Aux discussions et aux débats intellectuels hebdomadaires, 
patronnés par le professeur Edouard Pamfil, à la 
Clinique psychiatrique de Timisoara, pendant les années  
’60-’70, participaient des poètes et des chimistes, des artistes 
plastiques et des mathématiciens, des philosophes de toutes 
sortes et des critiques d’art, des biologistes, des psychiatres et 
des gens de lettres. Chacun détenait ses informations, avait 
ses livres obtenus avec sacrifice, construisait ses pensées… 
Ils partageaient tout entre eux. 

Je savais qu’à cette époque-là, en France, le 
marxisme, la psychanalyse et l’existentialisme s’affirmaient 
fermement dans l’agora intellectuelle. C’était au milieu 
des années soixante. Ion Maxim, romancier qui avait cédé 
au catholicisme, nous tenait au courant du mouvement 
néo-thomiste. L’existentialisme français, qui s’interférait 
parfois avec le personnalisme ayant passionné Pamfil 
lorsqu’il se trouvait en France, se manifestait autant 
dans la littérature que dans le débat socio-politique pour 
souligner le thème de l’engagement : « Le seul problème 
philosophique sérieux est de savoir si la vie mérite ou 
non d’être vécue » , clamait Camus. Sartre discutait 
publiquement sur le marxisme. Merleau Ponty s’orientait 
vers la neuropsychologie. Chez nous, Livius Ciocârlie 
et d’autres auteurs commentaient le structuralisme 
ascendant : Foucault, Levi-Strauss, Alttusser, etc.

Il y a encore autre chose. La culture française, comme 
toute grande culture mais elle plus particulièrement, 
excellait dans les traductions. Du moins dans le domaine 
de la philosophie, elle a été réceptive à la pensée allemande 
contemporaine. On disait qu’en matière théorique 
spéculative, la France s’appuyait sur la traduction et le 
commentaire de cinq penseurs de langue allemande : 
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Nietzsche, Husserl, Heidegger, Freud et Marx. Et il y a de 
la vérité dans cette opinion, surtout en ce qui concerne 
Heidegger et Husserl. Mes lectures de ces auteurs, des années 
’60-’70, se fondaient sur de telles traductions – quoique 
Être et temps n’eût pas de version française correspondante. 
D’autre part, la phénoménologie a été féconde aussi pour 
la pensée française originelle, si l’on pense à Ricoeur, pour 
ne donner qu’un seul exemple.

Mais revenons à Cioran. Je pense à la question 
suivante : « Comment pouvait-il se rapporter à ce 
mouvement intellectuel, spirituel, qui avait cours alors à 
Paris ? » D’aucune façon, c’est évident. Tous les problèmes de 
l’engagement au sens historique étaient pour lui caduques, 
ce qu’il argumente pertinemment dans sa correspondance 
des années ’60. Le structuralisme en ascension ? Horreur ! 
Il n’avait pas d’affinité avec le néo-thomisme puisque le 
christianisme était, selon lui, moribond. Dans la sphère de 
la dogmatique il n’avait pas de motif à s’engager, car elle 
présentait un spécifisme quasi-scientifique, complexe, docte 
et exclusiviste. Il se serait entendu avec les poètes, certes, 
mais pas tous. Seulement avec ceux qui descendaient de 
Baudelaire et de Rimbaud. Les successeurs de Mallarmé et 
Valéry ne l’intéressaient pas. Il ne pouvait non plus embrasser 
la voie ouverte par Levinas, en suivant les suggestions de 
Martin Buber. Sa confrontation avec Dieu était frontale, 
et non subsumée à l’amour éthique. Que reste-t-il alors ? 
Rien. Rien que l’amitié discrète avec Michaux et Beckett, 
mais pas avec le théâtre de l’absurde dans son ensemble, 
quoiqu’il ait eu des relations amicales avec Ionesco. Et la 
gestion de son propre univers problématique à son propre 
compte, tout en acceptant l’étiquette d’essayiste ou de 
moraliste misanthrope dans l’agora tolérante de Paris.

Il nous reste à commenter sa relation avec trois des 
Allemands adoptés par les Français : Nietzsche, Heidegger 
et Husserl. Relation évidemment indirecte et en bonne 
partie inconsciente. À l’exception de Nietzsche avec 
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lequel il partage, jusqu’à un point, le même univers. Car 
Nietzsche parie sur le progrès, il se laisse contaminer par 
l’évolutionnisme du XIXe siècle, il attend le surhomme. 
Il ne considère pas que tout ce que fait l’homme est 
mauvais ou qu’il est tombé dans le temps avec la nostalgie 
du paradis. L’assaut de la créativité qui apporte dans le 
monde le nouveau et le progrès, assimile et laisse derrière 
ces concepts moraux. Suffisamment d’arguments pour que 
Cioran le considère finalement comme un adolescent naïf. 

Ses rapports avec Heidegger sont plus complexes. 
Ils sont totalement indirects car Cioran, officiellement 
hostile à la philosophie, ne l’invoque qu’en tant qu’elle 
bouleverse les étymologies. Heidegger pense de l’intérieur 
de la philosophie et se base sur son histoire. Mais 
souterrainement les liaisons se déploient. Heidegger proteste 
contre l’occultation de l’être, et fait référence à l’absorption 
de la philosophie grecque par l’ontothéologie chrétienne. 
Il est vrai, soutient-il, que la philosophie était arrivée, par 
Platon et Aristote, à un niveau de systématisation et de 
formulation qui clôturait un cycle. Il s’offre presque, par la 
systématisation néo-platonicienne, à la reprise chrétienne. 
Cioran s’appuie sur cette vision lorsqu’il commente la fin de 
la pensée grecque, le scepticisme de la période de l’Empire 
romain. Mais Heidegger n’est pas du tout immunisé 
contre l’onto-théologie chrétienne comme il le déclare 
publiquement, malgré ses efforts évidents de détacher le 
problème de l’être et d’être de l’idée de la création et de l’être 
créé par une instance transcendante suprême. Mais il ne 
peut suggérer une solution à ce problème qu’en renvoyant 
à une mystérieuse dés-occultation de la vérité – Aletheia 
– qui a ses fondements dans l’abyssos, dans une liberté des 
profondeurs. Pourtant, malgré son recours insistant à la 
philosophie présocratique, Heidegger n’est pas si étranger 
à l’héritage des scolastiques qu’il a d’ailleurs traités dans sa 
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thèse d’habilitation. Refusant avec véhémence Hegel et son 
devenir – que Noica accueillait les bras ouverts – Heidegger 
s’appuie essentiellement sur Kant. Et Kant, au-delà de 
Descartes, trouve ses racines dans la pensée scolastique qui 
s’est manifestée après la condamnation, en 1270 et 1277, 
de l’Université de Paris, des thèses contre la foi chrétienne 
et qui impliquent non seulement Thomas et Albert le 
Grand, mais aussi la descendance du dernier dans Dietrich 
de Freiburg et la mystique rhénane, par Maître Eckhart. 
Tout l’idéalisme allemand a ses sources dans ce mouvement 
idéatique. La discussion avec Alexander Baumgarten148, 
portée cette année à Cluj, m’a révélé de tels aspects. Celui-
ci se préoccupe de la signification de l’œuvre de Dietrich. 
Je pense plus intensément à Cioran. Non seulement grâce 
à la suggestion sur la filiation du penseur avec la mystique 
rhénane faite, lors du colloque, par Eugène Van Itterbeek, 
mais aussi grâce à la constante préoccupation cioranienne 
pour Maître Eckhart. On lit dans Des larmes et des saints : 

À en croire Maître Eckhart, rien ne répugne à Dieu 
comme le temps, ou simplement le fait d’y adhérer. En 
convoitant l’éternité, Dieu – et Maître Eckhart avec lui – 
méprise jusqu’à « l’odeur et le goût du temps. » 14�

Et dans Aveux et anathèmes : 

Ayant commencé ma journée avec Maître Eckhart, je 
me suis tourné ensuite vers Épicure. Et la journée n’est pas 
encore finie : avec qui vais-je la conclure ?150

148  Alexander Baumgarten, Principiul cerului (Le principe du ciel), 
Bucuresti, Humanitas, 2008; Aproape de Toma (Près de Thoma), Tg. 
Lăpus, Ed. Gutenberg, 2010.

149  Cioran, Des larmes et des saints, traduction et postface de Sanda 
Stolojan, Paris, l’Herne, 1986, p. 83.

150 Cioran, Aveux et anathèmes, in Œuvres, op. cit., p. 1701.
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Si Maître Eckhart est le seul « scolastique » qu’on puisse 
lire encore, c’est parce que chez lui la profondeur est doublée 
de charme, de glamour, avantage rare dans les époques de foi 
intense.151

Mais ce charme, ce « glamour » de Maître Eckhart, 
tout comme la saveur de la « déité » qui s’en émane, se place 
au bout du chemin, au sommet de la pyramide, construite 
par l’ordre hiérarchique et systémique des idées, de la foi et 
des illuminations depuis un millénaire. C’est un système 
ample qui, sous-jacent, va persister. Il se loge aussi derrière 
l’idéalisme allemand. Heidegger n’ignore pas cette montagne 
qui cache un volcan lorsqu’il veut arriver à la pierre 
précieuse et hypercondensée d’où s’est déchaîné le bigbang. 
Cioran se contente des parfums du jardin culminant au 
sommet de la montagne, duquel il regarde le ciel. Mais il sait 
qu’il se trouve, lui aussi, sur une montagne. Le message du 
dernier Heidegger affirme qu’on ne peut pas explicitement 
parler de l’être, mais seulement en suivant les suggestions 
faites par la grande poésie, de Pindare à Hölderlin – poètes 
qui ont composé, ne l’oublions pas, auprès des dieux. Sur 
le territoire de la poésie voisine des dieux, la distance entre 
Cioran et Heidegger n’est plus si grande. Surtout que, 
comme on l’a vu, Cioran finit par identifier, dans le style 
de Heidegger, l’histoire de l’homme avec l’histoire de l’être. 
Mais le rapprochement des deux peut être saisi autrement. 
Le premier Heidegger élabore une analytique du Dasein 
destinée à déchiffrer, dans un style kantien, « qui » est 
l’être se posant le problème de l’Être. Malgré la dimension 
arbitraire inhérente à un tel essai, sa démarche a une 
grande cohérence intérieure : de l’expression de l’élément 
de référence – le Dasein – aux principaux existentiels qui 
tournent autour du fait d’être-dans-le-monde et de ce 
soin. « Le monde » est un terme essentiel de la pensée de 
Heidegger qu’il commente largement dans Sur l’essence du 

151 Ibid., p. 1673. 
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fondement. Le monde exprime aussi la transcendance du 
Dasein, qui commence justement par l’ouverture et par 
l’adhésion de l’homme à ce monde où il se trouve jeté. On 
rencontre quelque chose de similaire chez Cioran aussi. 
Mais la perspective dans laquelle il commente la situation 
de l’homme conscient est, bien sûr, différente. C’est celle 
de l’histoire biblique traditionnelle où l’homme est créé par 
Dieu et chassé du paradis après avoir goûté au fruit de la 
connaissance. Cet homme, tombé dans l’histoire, garde la 
nostalgie du paradis et adhère initialement au temps, au 
travail, au faire, au devenir. Mais le problème que Cioran 
soulève est justement celui de la non-adhésion au temps 
et donc à l’histoire, au monde. Cioran accepte le premier 
pas que Heidegger indique, ce « Da » de « Dasein » , cette 
ouverture qui profile un horizon du monde où un monde 
corrélatif va exister. Pour Cioran, l’horizon de ce monde, 
même le monde comme tel, existe ; il est là, dans le temps. 
Mais, par la chute du temps, l’individu conscient, l’individu 
hyperlucide qui doute mélancoliquement, n’adhère plus à 
ce monde temporel. Et ce détachement, obtenu par sa non-
adhésion, institue une forme spéciale d’épochè. Et c’est par 
cet épochè qu’il se rapproche de Husserl. 

Le rapport avec la phénoménologie de Husserl est 
sans doute plus intéressant et plus passionnant lorsqu’on 
essaie de mettre en relation la doctrine de Cioran avec la 
spiritualité de son temps. Dès les premières pages de Sur les 
cimes du désespoir, le jeune homme affirme que ce n’est que 
dans les profondeurs de la subjectivité qu’on trouve la vérité 
et que ce n’est que par l’exploration de sa propre intimité 
qu’on extrait « la racine et l’essence ultime des choses ».  Par 
l’intériorisation de la subjectivité, la spiritualité de l’Europe 
aboutit à ce qu’elle a de plus spécifique. Mais, tout comme 
le thème de l’avenir et de la temporalité, cette dimension 
de l’anthropos se développe à l’ombre de la religion judéo-
chrétienne. Une histoire de la « subjectivité » , comprise 
comme dimension anthropologique, le dévoilerait. Un 
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Dieu qu’on prie en solitude se rencontre dans les Psaumes de 
David. Jésus nous conseille explicitement de chercher Dieu 
dans la solitude de sa chambre, Le prier dans sa solitude la 
plus profonde. Augustin met en discussion la temporalité et 
la profondeur de la subjectivité où se trouve Dieu. L’Europe 
d’après la Renaissance cultive non seulement l’individualité 
doublée de la biographie, mais aussi les autobiographies 
et les journaux intimes. La réforme fait l’éloge du Dieu 
intérieur dont on fait la gloire et qu’on prie du plus profond 
de l’âme sans, pourtant, Le comprendre. Descartes trouve 
un critère contre le doute sceptique dans la réflexivité du 
cogito. Kant met à la base de la connaissance et de l’être, 
l’aperception synthétique de l’ego, de la conscience. 
Le romantisme exalte la subjectivité et le rêve. Et Hegel 
commente le progrès ininterrompu de l’art, jusqu’à la 
création romantique, où les troubles intérieurs s’expriment 
par les regards. Les sciences de l’esprit, qui apparaissent 
au début du XXe siècle, misent sur l’empathie et sur la 
compréhension intersubjective. Finalement, Husserl reprend 
les fondements, tout en éloignant des sentiments conscients 
les couches superficielles de « la vie quotidienne », pour 
arriver aux profondeurs, à « l’ego transcendantal » pour 
s’appuyer sur ses limites et retourner de nouveau au 
monde, à sa perception, à l’actualité, à l’essence d’au-delà 
les phénomènes. Il s’oriente ensuite vers « l’autre », vers la 
subjectivité consciente de celui qui se trouve en face de lui 
et dont il surprend l’ego transcendantal, tout en se fondant 
sur la perception de son corps physique, par analogie avec 
la perception de son propre corps.

Cioran mise tout sur la subjectivité. Sur la subjectivité 
consciente, lucide. Qu’est-ce qu’il découvre lorsqu’il descend 
en soi, par un type spécial d’anamnèse, soutenue par la veille 
et les instants d’extra-temporalité occasionnés par l’extase ? 
C’est le paradis qu’il découvre dans ses tréfonds. Et Dieu. 
Et l’enfer. Et d’autres choses. Mais il ne trouve pas le monde 
et l’autre. En fait, il n’a aucune chance de les trouver. Car 
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pour cela, il aurait du tourner vers l’extérieur, suivre les 
directions ordonnées par l’intentionnalité de la noèse. 
Suivre la direction du monde, du monde humain. Mais, 
par son positionnement fondamental, Cioran n’adhère pas 
au monde et au temps. Il est tombé du temps.

Nous assistons à une situation particulière, qui part 
de la méthodologie phénoménologique et prolonge celle-
ci par des voies plus distinctes. Mais, parvenu au seuil où 
il faut s’arrêter et rebrousser chemin, Cioran va plus loin. 
D’ici, c’est-à-dire d’au-delà la limite où se place Cioran, 
plein de choses s’offrent à voir. Il voit, par exemple, le moi. 
Un moi d’une solitude cosmique. Mais qui, pourtant, se 
rapporte à une autre instance de type égologique, à une 
sorte de « Tu » , qui est le Moi de Dieu. Et les deux moi se 
trouvent dans une permanente confrontation. Ensuite, il 
voit le monde. Mais le monde se cache derrière un rideau 
de vide. Évidemment, ce vide peut être écarté, grâce à la 
musique par exemple ; la musique pythagoricienne, ou, 
mieux encore, la musique de Bach, qui ne s’adresse pas 
aux hommes, mais à Dieu. Le doute agit dans un monde 
situé au-delà du vide. Le doute sceptique, qui vient de 
l’extérieur de la culture, de l’histoire, mais qui est dynamisé 
de l’intérieur par le diable lucide et sceptique. Et il voit 
finalement comment opèrent, dans ce monde imaginé par 
Ahriman, les désirs, le penchant vers l’action, le travail, la 
création, le progrès – un territoire protégé par Prométhée 
et créateur d’utopies mondaines. Il voit ce monde mais il 
n’y adhère pas. Lucidement, il comprend, tout comme le 
mélancolique Ecclésiaste, la vanité de cet effort. Et, en même 
temps, il ne peut pas se fier, comme Job, à la grandeur 
mystérieuse d’un Dieu absolu.

On demeure et on attend. Car on sait que quelque 
chose va arriver. Qu’on se trouve à la fin d’un cycle, du 
cycle de l’histoire de la subjectivité, du moins. De nouveaux 
dieux vont donc venir. Car, une fois Dieu révélé dans les 
tréfonds de la conscience, son instance persistera. Tout 
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comme le dernier Heidegger ne se contentait plus de parler 
de la tétrade que constituent la terre, le ciel, les mortels et les 
dieux. Quels dieux ? Cela va se voir, ils seront apportés par 
les barbares qui attaquent, vitaux et confiants, les anciens 
dieux, en les détrônant avec mépris.

Devant cette inexorable réalité, il est sage de se retirer 
dans sa caverne. Les archéologues de l’avenir vont nous 
y trouver. Tout comme nous y avons trouvé Diogène et 
Eckhart, Épicure et Tacite, Jésus et la Bible, le Gnosticisme 
et le Talmud, la Tora, Bouddha, les Upanishads, et ainsi de 
suite.

Je pense que cette phénoménologie de Cioran est 
singulière, car elle s’appuie en même temps sur les abysses 
de la subjectivité consciente et sur les repères marqués 
dans l’histoire par la phénoménologie de l’esprit. Même 
si l’histoire, du moins une certaine compréhension de 
l’histoire, s’est achevée, quelque chose subsiste malgré tout. 
Comme souvenir. Pour ceux qui veillent. 

J’ai regardé autour de moi, puis par la fenêtre. L’aube 
apparaissait. Le mystérieux poison de ce Thrace, son 
« farmakon » m’avait offert, à moi aussi, une nuit blanche.
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10. Épilogue

Pendant le mois qui a suivi à mon voyage à Sibiu, j’ai 
participé à trois autres manifestations. Et, hasard ou non, 
elles étaient, elles aussi, liées à Cioran.

La rencontre annuelle de la Société d’études de la 
personnalité et de ses troubles qu’organise à Tîrgu-Mureş 
mon ami, Aurel Niresteanu, a eu lieu comme toujours 
en mai, au monastère de Sîmbata de Sus. On y débattait 
de la problématique culturelle et spirituelle en relation 
avec l’existence des psychopathes. Je me suis proposé de 
parler de deux héros de roman : Stavrogin des Démons 
de Dostoïevski, tel qu’il se profile dans la confession de 
Tihon ; et Fernando Vidal Olmos, le terrible personnage 
de Héros et tombeaux de Sábato. L’idée était d’insister sur la 
fureur morale, la torturante question du mal que certains 
individus peuvent faire d’une manière éminente, brillante 
et maligne. La polarisation bien-mal représente un grand 
dilemme pour la culture européenne postromantique dans 
laquelle Dostoïevski s’est affirmé. Sábato, l’écrivain né la 
même année que Cioran, est lui aussi tourmenté par cette 
question du mal qui déchire le monde. Le domaine de 
l’obscurité, symbolisé par « les aveugles » , n’a pas assez de 
contrepoids dans celui de la lumière auquel il est fait allusion 
dans Abaddon l’exterminateur par le personnage Soledad. 
Ses écrits romanesques tentent, pourtant, d’identifier une 
trace de pureté dans le monde humain. Tout comme Cioran 
l’espérait, lui aussi, au début, lorsqu’il écrivait vers la fin du 
livre Des larmes et des saints :



Souffrance, extase et haute folie pendant le XXe siècle� 11�

Lorsque tout s’est décomposé – et craquent les os et la foi 
– apparaît brusquement une forte lumière qui t’élève au-dessus 
de toi et du monde. La phosphorescence de la pourriture ? Qui 
pourrait le savoir ! Car dans cette invasion de bonheur et 
de lumière, fondée sur la ruine de l’effroi, l’enfer se vêtit de 
rosée, et les astres sont tristes de ne pouvoir pas se purifier dans 
de telles larmes. Et toutes les épouvantes sont trop petites en 
comparaison avec cet instant de paradis où tu pardonnes Dieu 
et t’oublie toi-même !152

Cioran me fait inévitablement penser à Sábato. Et 
Sábato, à Cioran. Comme l’attraction s’exerçant entre des 
âmes sœurs qui se sont une fois rencontrées. Je lis dans le 
livre d’adieu de Sábato : 

Il y a quelques ans, j’ai appris qu’il voulait me connaître. 
Une insistance que j’ai interprétée comme une série de messages 
cryptiques, renouvelés à diverses occasions… J’ai longuement 
discuté avec Cioran, un soir de l’année 1��� […] J’ai découvert 
en Cioran la cohérence d’un homme authentique et nous 
avons partagé des pensées d’une similarité notable. Comme, 
par exemple, la nécessité de démystification d’un rationalisme 
qui ne nous a apporté que la misère et le totalitarisme ou bien 
l’imbécillité de ceux qui croient au progrès ou à l’ascension de 
la civilisation. Dans l’homme, tout peut être suffoqué sauf le 
besoin d’Absolu qui survivra à la destruction des temples tout 
comme à la disparition de la religion sur la terre.153

152  Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Op. cit., p. 173. (n.t. MGS): «Cînd 
totul s-a descompus – şi pîrîie oase şi credinţa – apare deodată o 
lumină puternică ce te saltă deasupra ta şi a lumii. Fosforescenţa 
putregaiului ? Cine-ar şti! Căci în invazia asta de fericire şi lumină, 
ridicată pe ruina groazei, îmbraci infernul în rouă, iar aştrii sînt trişti 
de a nu se putea purifica în atari lacrimi. Şi toate groazele sînt prea 
mici faţă de această clipă de paradis, în care-l ierţi pe Dumnezeu şi 
te uiţi pe tine!» 

153  Cf. Ernesto Sábato, Înainte de tăcere, p. 133, Ed. RAO, Bucureşti, 
2005.
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La deuxième manifestation scientifique à laquelle 
j’ai participé était la Conférence européenne de psychologie 
transpersonnelle qui a eu lieu à Timişoara, du 13 au 15 mai, 
organisée par la professeur Anca Munteanu, la doyenne de 
la Faculté de Psychologie de l’Université d’Ouest. Je ne me 
suis pas intéressé à ce domaine, mais, depuis des décennies, 
je suis ami avec le docteur Dumitru Constantin Dulcan, 
général et ancien chef de la neuropsychiatrie de l’armée 
roumaine. Il est expert de ce domaine, et, en 1991, lorsque 
j’avais moi aussi une fonction officielle, il m’a proposé 
d’organiser à Timişoara une conférence de psychologie et 
psychopathologie transpersonnelle. Sans succès alors. Mais 
voilà qu’elle a eu lieu cette année. Il y avait pas mal de monde, 
de la Roumanie et de l’étranger, de la France, du Portugal, 
de l’Ukraine, des États-Unis et de l’Argentine. Pendant les 
années quatre-vingt, Dumitru Constantin Dulcan avait 
écrit un livre très intéressant, L’intelligence de la matière154 
où il commentait non seulement ce que le titre suggère 
déjà, mais aussi la profondeur des notions de « champ » 
dans la communication. Il est important de maintenir cette 
direction de pensée traditionnelle à l’époque où le mode 
de communication « digitale-discrète », spécifique aux 
ordinateurs, tend à s’imposer. Les phénomènes de champ 
imposent leur évidence, du moins dans la psychologie 
humaine. La psychologie transpersonnelle sélectionne 
quelques aspects psycho-physiques particuliers qui peuvent 
être étudiés expérimentalement, par exemple la télépathie, 
l’aura Kirilian, etc., tout en s’intéressant aux expériences 
de mort imminente. Elle a également approché un 
phénomène que la psychologie scolaire a éludé ou n’a pas 
pu comprendre : les « états étendus de conscience » , qui 
équivalent, à peu de chose près, à certaines « illuminations » 
ou à diverses formes d’élans extatiques.

154  Cf. aussi Dumitru Constantin Dulcan, Inteligenţa materiei 
(L’intelligence de la matière), Bucureşti, Teora, 1992. 
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Étant invité et sachant que j’allais rencontrer des 
connaissances, je me suis inscrit avec un texte. Dans ce 
but, j’ai revu la littérature de spécialité. Mon exposé portait 
sur L’amour et l’extase. La psychologie enseignée dans les 
universités ne prévoit pas dans ses programmes le thème 
de l’« amour ». Présupposant que celui-ci existe encore 
sur terre, une question surgit : qui l’étudie ? Il est sans 
doute préférable qu’on ne l’étudie pas, le mieux étant de le 
laisser aux mains des écrivains, des poètes, des mystiques, 
des troubadours et de la vie quotidienne. L’amour reste, 
pourtant, comme le disent Max Scheler et Jaspers, un 
phénomène humain fondamental. Un phénomène qui vaut 
la peine de n’être pas oublié. Quant à l’extase, elle a perdu, 
de nos jours, toute prestance, sa dernière époque étant, 
sans doute, celle du romantisme. Mais je me suis rappelé 
Cioran. Est-ce que l’extase reste, à l’époque postmoderne, 
juste un sujet des états étendus de conscience, étudiés 
par la psychologie transpersonnelle ? Il est vrai que celle-
ci, conformément au temps, utilise toutes les données de 
la science pour observer minutieusement tout ce qu’on 
peut déceler de ces états extatiques. Un grand psychiatre 
contemporain, Cloninger155, a récemment publié un livre 
où il propose diverses techniques destinées à atteindre, 
le plus facilement possible, le calme et le bien intérieur, 
quasi-extatiques. Il fait aussi l’histoire du mouvement initié 
par Emerson aux États-Unis, pendant le XXe siècle, après 
l’illumination qu’il avait vécue à Paris. L’École, fondée par 
celui-ci et continué par Thoreau, est analysée selon tous les 
paramètres de la science de la personnologie – objectivation 
positiviste rétrospective. Mais Cloninger propose une 
théorie propre – de la contemplation ou de l’atteinte d’un 
état d’« auto-transcendance » pour lequel il offre toutes les 
instructions nécessaires, examinées empiriquement, mais 
rigoureusement. 

155 Robert Cloninger, Feeling good, Oxford Press, 2004.
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Le dernier événement auquel j’ai eu le plaisir 
de participer fut le Symposium de psychiatrie que j’ai 
organisé moi-même, à Timisoara, entre 20 et 23 mai, et 
qui portait sur le thème du premier épisode de psychose. 
Depuis vingt ans, au printemps, nous nous occupons de 
telles manifestations scientifiques, récemment consacrées à 
la problématique des psychoses, sujet majeur, pas encore 
suffisamment clarifié. La psychose représente un trouble 
psychique plus sévère que les réactions compréhensibles, 
comme par exemple une grave dépression, partiellement 
motivée. Dans la psychose, les structures de base du 
psychisme humain sont affectées. Et, étant donné le minus 
psychopathologique, l’infrastructure de la conscience 
se fait jour, comme dans une sorte d’expérimentation 
naturelle. Voilà la conclusion à laquelle était arrivée la 
psychopathologie phénoménologique pendant les années 
quatre-vingt. Dans le délire, la mélancolie, la manie, la 
schizophrénie, les modalités de vivre et de se manifester 
ne sont autres que normales, mais elles y apparaissent 
simplifiées, rigides, décontextualisées, dépourvues de la 
richesse, de la variété et de la substance de la vie ordinaire. 
Comme un être désincarné. Une conviction fanatique 
pourrait être comprise et affrontée. Mais pas le délire. Cette 
idée, qui vient de Jaspers et des élaborations fondées sur la 
phénoménologie de Husserl, se voit aujourd’hui exploitée 
de nouveau par une voie inattendue : celle de la psychologie 
et de la psychopathologie évolutionniste néo-darwinienne. 
On considère que, durant le processus d’anthropogenèse, 
une suite de fonctions adaptatives se sont fixées puis 
sédimentées en une variante de plus en plus humaine 
du fait de leur utilité. Comme, par exemple, l’anxiété 
et la peur, le recul de récupération et de recueillement, 
l’expansivité combative et conquérante, la domination et 
la soumission, la suspicion et la tromperie. À présent, on 
étudie avec passion le « cerveau social » qui s’est organisé 
au cours de l’anthropogenèse et qui offre à l’homme, dès 
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son enfance, la certitude de deviner d’un seul regard quelles 
sont les intentions de l’autre, s’il lui est hostile ou ami. On 
suppose que le parler narratif a commencé à se développer 
significativement il y a 150’000 ans, raison pour laquelle 
le cerveau du nouveau-né est très sensible aux paroles 
entendues autour de lui. Il a une capacité innée d’organiser 
les sons en mots sensés, possédant une « grammaire 
générative ».  Mais, en même temps, on considère que toutes 
ces performances l’ont exposé aux psychoses. Ensuite, étant 
donné que depuis 10’000 ans l’homme emploie des signes 
symboliques pour écrire et conduire son comportement 
selon des normes, ses capacités se sont inscrites, elles aussi, 
parmi les disponibilités cérébrales qui lui permettent de 
reconnaître « en tout bout un commencement ».  Les 
choses sont différentes pour l’indécis et l’aboulique. Il ne 
faut pas ignorer que pendant toutes ces années l’homme 
a invoqué les dieux. De sorte qu’il est impossible qu’il ne 
possède pas, dans son cerveau, une clé de communication 
avec ceux-ci. Une clé qui, même rouillée, peut, de temps à 
autre, faciliter l’accès à la divinité…

La psychopathologie évolutionniste sonde les 
conditions et les possibilités de sociabilité ainsi que la 
tendance autiste vers la solitude et le manque de résonance 
avec les autres. Le détachement du monde, l’indécision, 
l’aboulie et l’inactivité, le manque d’intentionnalité sont 
analysables autant dans la perspective de la phénoménologie 
classique, qui a émergé de nouveau après Merleau-Ponty 
et Ricœur, que dans la perspective de l’évolutionnisme, 
soutenu par les nouveaux arrivants. Après que l’homme 
se fut efforcé, durant des siècles entiers, de clarifier ses 
ressemblances et ses liaisons avec Dieu, il se dirige à présent, 
victime des mêmes préoccupations, vers l’animal.

À l’avenir, quels seront les commentaires des hommes 
de sciences sur le psychisme conscient ? Ou sur la condition 
humaine anormale et extrême ? Comment va-t-on parler, 
dans dix ou vingt ans, de cette conscience, de ce moi qui 
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s’est initialement formé grâce au partenariat avec Dieu ? Il y 
a cent ans, paraissait le premier traité de psychopathologie, 
écrit par le futur philosophe Jaspers. L’une de ses idées 
était que les états extrêmes, les états-limite de l’homme, 
sont édificateurs pour la compréhension de sa condition. 
L’anormalité se dirige en deux directions, vers le haut et 
vers le bas. Distincte de la folie clinique, nous reconnaissons 
aussi « la haute folie » , celle qui se manifeste dans le monde 
de l’esprit. Et elle a aussi ses héros…

De nouveau j’ai pensé à Cioran. Et je me suis décidé 
à écrire sur lui.
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Annexe 1 
Cioran au passage des douanes du ciel 
Saynète en un acte

L’âme de Cioran arrive à l’un des passages d’un monde 
à l’autre. L’instance est complète et l’huissier commence à 
lire son Dossier : 

– Pendant toute sa vie, ce monsieur, ici présent, a 
ardemment soutenu, par des textes publiés en roumain et 
en français, que : 

1. La vie est une torture insupportable, d’où le 
désespoir et la pensée du suicide  ;

2. Le fait d’être né est une malédiction  ; les hommes 
doivent cesser toute procréation  ;

3. Normalement, l’homme est un animal malade  ; 
la santé est d’une monotonie intolérable  ;

4. Il est insensé et nocif d’agir, de travailler, de s’agiter 
pour un meilleur avenir, de croire au progrès  ;

5. Les seules choses accessibles : rester à l’horizontal et 
ne rien faire (seulement penser), se promener sans but le jour 
et la nuit, s’étendre dans les cimetières et contempler le ciel, 
écouter la musique de Bach et attendre les instants d’extase  ;

6. Dieu est un partenaire transcendant avec qui on 
peut se confronter mais… il est très complexe, d’autant 
que, dans ses contrées lointaines, Il se confond avec le 
néant, le vide, de sorte que…

– Est-ce correct, monsieur ?
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– Cioran : Oui, correct. Le devenir est une misère 
et…

– Le Grand Inquisiteur : Sur quoi vous fondez-vous 
lorsque vous émettez les affirmations ci-dessus ? Quels sont 
vos arguments, vos preuves, vos justifications ?

– Cioran : Je ne veux convaincre personne. Ce que je 
dis est clair et évident. C’est à la portée de tous de le voir, 
de le comprendre. Pour moi, tout est limpide !

– Le Grand Inquisiteur : Comment peut-on arriver 
à l’endroit où tout cela devient si clair, si certain ? L’extase 
offre-t-elle des certitudes ? Et comment peut-on parvenir 
à l’extase ? Y a-t-il des méthodes plus recommandées 
que d’autres, comme le doute de Descartes, la déduction 
transcendante de Kant, la mise entre parenthèses de 
Husserl ?

– Cioran : Je ne veux rien entendre de ces philosophes 
secs et affolés de mathématiques. Quand et où parlent les 
mathématiques de la mort, de la souffrance ?

– L’avocat du diable : Je veux intervenir. Mon client a 
indiqué maintes fois une voie légale : la musique de Bach. 
Il est parfaitement possible que toutes les incantations 
et les évocations des dieux au bénéfice de tous les rituels 
qu’on puisse imaginer, soient en rapport avec la musique. 
Mais restons à Bach. Si une cantate ou une messe s’adresse 
à Dieu, qui la Lui adresse ? Son compositeur seulement ? 
Seulement monsieur Cioran qui l’écoute dans sa solitude 
cosmique ? Ceux qui viennent la jouer, la chanter ? Ou 
bien tous ceux qui sont présents à l’église, toute l’ecclésia 
participant à la messe ? Les gens qui plongent dans un 
hymne adressé à la divinité n’y ont-ils pas accès à Dieu par 
la musique tout comme celui qui l’écoute en solitude ? Qui 
est plus près de la transcendance, le prêtre qui tient la messe 
ou Bach qui joue à l’orgue la musique qu’il a composée lui-
même ? Et les dieux n’aiment-ils que cette musique sur-
essentielle ? Ne se penchent-ils que sur la partie solennelle 
de l’invocation, de la fête qui leur est dédiée, ou sont-ils 
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aussi attentifs à la musique qui porte la danse déchaînée, 
aux bacchantes exprimant la tragédie ? La musique des 
danses humaines n’est-elle pas musique, même lorsqu’elle 
glisse vers l’extase ? Ou la musique lyrique ? Ou la musique 
du troubadour ? Est-ce vrai que la politique doit tant 
à Beethoven et à la musique des triomphes ? Ou bien la 
musique pythagoricienne des sphères, des commencements, 
de la matière et des mathématiques est-elle préférable à la 
pitoyable musique humaine ? Et Darwin n’écrivait-il, au 
XIXe siècle, à la suite de son dialogue avec Herbert Spencer, 
que la musique a un rôle évolutionniste par son implication 
dans la sélection sexuelle des espèces, que…

– Cioran (crie) : Assez ! Moi, j’ai parlé des variations 
Goldberg… et puis…

Le rideau tombe.

À la sortie de la salle l’un des assesseurs dit à son 
collègue : 

« En quelque sorte, ce triste fou a raison. Regarde 
ceux qui se passionnent à leur travail, qui n’ont plus de 
temps à leur disposition, victime de l’obsession du gain. 
Et, pendant les vacances, ils s’ennuient à mort, ils vont à 
la mer, ils font du ski ou pratiquent le sexe. Ils essaient 
désespérément de remplir leur temps, ils arrivent à se droguer 
avec la télé ou l’Internet. Notre client me fait penser aux 
moines des monastères qui priaient ardemment leur Dieu 
toute la semaine pour qu’ils soient envahis, chaque après-
midi de dimanche, d’un terrible vide. Heureusement que 
la démocratie nous permet d’écouter tout le monde ! » 
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Annexe 2 
Le cas Cioran

Si l’on n’accepte pas Cioran en tant que spécialiste 
de la stylistique de l’aphorisme ou maître pessimiste du 
fragment essayistique, il faut s’acquitter autrement. Pourrait-
on parler du « cas Cioran » dans la culture européenne de 
la fin du millénaire ? Tentons de le faire.

Le thème du « cas » a été, en grande partie, introduit 
par Jaspers, une fois posées les sciences de l’esprit au début 
du XXe siècle dont le protagoniste a été Dilthey. Jaspers s’est 
formé comme médecin et a publié, en 1911, le premier 
traité systématique de psychopathologie, tout en jetant 
les bases de cette science. Avec Dilthey comme maître, il 
s’est ensuite consacré à la philosophie existentialiste, en 
professant à la chaire de Heidelberg jusqu’à l’arrivée de 
Hitler au pouvoir. Il s’est familiarisé avec la casuistique 
médicale et psychiatrique. Il s’est aussi préoccupé de la 
manière dont les grandes personnalités influencent l’histoire 
de l’esprit. Il a écrit sur des hommes de cruciale importance, 
comme Bouddha, Socrate, Confucius, Jésus.156 Il s’est aussi 
voué aux pathobiographies, en soutenant, à partir de Van 
Gogh ou de Hölderlin, par exemple, que le processus 
psychopathologique s’oppose au processus créateur. Sans 
être adepte de la méthode phénoménologique de Husserl, 
Jaspers met un accent particulier sur la subjectivité et 
considère que les sentiments-limite fournissent un apport 

156  Cf. Karl Jaspers, Oamenii de însemnătate crucială, (Les hommes d’une 
signification cruciale), Timişoara, Editura Brumar, 1995.
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fondamental à la compréhension de la condition humaine. 
Autant dans sa Psychopathologie générale que dans son œuvre 
philosophique, les aspects méthodologiques occupent une 
place importante. Dans ce contexte, il parvient à commenter 
le « cas typique exemplaire ». 

L’étude de cas constituerait l’un des éléments de 
base des sciences humaines. Un cas représente une réalité 
seconde par rapport à l’existence primale de l’homme, avec 
les événements auxquels il participe directement, avec tous 
ses sentiments subjectifs. Avoués ou non, ressentis dans son 
isolement ou objectivés dans l’expression, communiqués 
verbalement ou intégrés dans ses œuvres, ces sentiments 
s’incorporent dans l’histoire de la vie de l’individu. Et 
cet individu est en relation avec d’autres dans un cadre 
socioculturel donné. L’Europe nous a habitués à des 
portraits et des biographies, à des histoires romancées, à 
des journaux intimes ou autobiographies. Et aussi à des 
romans où apparaissent, dans le prolongement des contes, 
des légendes ou d’autres œuvres littéraires, des héros fictifs, 
plus ou moins typiques. L’homme, comme être conscient, 
subjectif, est capable de partager ses sentiments avec l’autre. 
En amour, par exemple. Ainsi que de communiquer 
avec des personnes qui lui sont moins proches, mais 
qu’il peut comprendre et caractériser. Les caractérologies 
systématisées, comme par exemple la typologie zodiacale 
ou celle qui se réfère au système des vertus, permettent des 
étiquetages. Subordonnée à des normes et à des valeurs, 
l’existence des hommes – situationnelle et biographique 
– peut aussi être commentée sous différents aspects du cas. 
Ce type d’approche a été surtout illustré dans le domaine 
de la justice. Accuser, « mettre quelqu’un en cause » 
– kategorein en grec – signifie le soumettre à l’évaluation 
et à la sanction publique, procès jalonné de règles et de 
normes. Mais la justice ne fait qu’attirer l’attention sur un 
phénomène qui caractérise les sociétés humaines. « Faire 
grand cas de quelque chose » signifie extraire ce quelque 
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chose de l’anonymat, de la zone privée et l’offrir au débat de 
l’agora publique, évaluative, culturelle et spirituelle. C’est 
ce fait qu’ont visé les promoteurs des sciences de l’esprit qui, 
tout comme Jaspers et Weber, ont considéré que l’étude du 
cas typique exemplaire était leur méthode spécifique. 

Pour les sciences de l’esprit, le cas signifie quelque 
chose de plus que dans la pratique médicale ou juridique, 
voire dans la biographie historique. Tout comme dans 
l’approche du cas typique, il s’agit ici d’un individu 
extraordinaire que l’on définit sur le plan du logos et qui 
s’incarne en personnage, en exemplifiant ainsi un problème 
humain spécifique. Au-delà des caractérologies classiques, 
l’existence d’un homme peut devenir, surtout s’il crée une 
œuvre spirituelle, un cas typique exemplaire.

Par quels aspects Cioran pourrait-il être considéré 
comme un cas ? Jusqu’à un certain point, bien sûr, par 
l’excentricité de sa manifestation dans le monde parisien de 
son temps. Autour de lui, tous exerçaient un métier, tous 
croyaient à l’histoire, même ceux qui venaient d’accomplir le 
processus de l’historisme. Se déclarer « déchu de l’histoire » 
semblait une blague, autant pour les surréalistes avides 
d’anecdotes que pour les austères marxistes, existentialistes 
ou structuralistes. Qu’il y eût une impasse historique, 
c’est vrai. Que le problème du sens de l’histoire reste une 
question encore confuse, on peut en discuter. L’absurde 
qu’exhibait le théâtre du temps était choquant : mais se 
tourmenter pour ça, cela ne valait pas la peine. Cioran 
pouvait donc rester tranquille dans sa mansarde, en proie à 
sa bien connue misanthropie, pour débiter des tirades sur 
la paresse et l’ennui. Coqueter avec le bouddhisme semblait 
une excentricité qui commençait d’ailleurs à être à la mode. 
Ce qu’on n’a pas sérieusement discuté à cette époque-là 
– et on en discute très peu aujourd’hui même –, c’est 
l’extraordinaire cohérence intérieure des sentiments, des dits 
et des attitudes de Cioran durant toute sa vie. Tout gravite 
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chez lui autour de l’extase par laquelle le penseur se sentait 
ancré dans l’éternité. On n’a pas abordé à sa juste valeur 
la méthode qu’il avait développée, par l’articulation des 
sentiments subjectifs fondamentaux avec des orientations 
et des attitudes historiques, culturelles et spirituelles. « Le 
cas Cioran » peut être analysé comme un « cas » , en ayant 
en vue non seulement ce qu’il a dit ou écrit, mais aussi ce 
qu’il exprime par son existence même, par ses attitudes, 
par le type particulier d’expérience humaine qui s’y dégage. 
Le témoignage anthropologique de son existence, eu égard 
non seulement à sa réception durant la période où elle s’est 
manifestée, mais aussi telle qu’elle apparaît de nos jours.

Lorsqu’à vingt-deux ans Cioran clame qu’il est 
désespéré, il l’est vraiment. Et il l’est resté pour toute sa vie. Il 
dévoile, dès le début, la raison de ce désespoir : l’insomnie, la 
veille, le sentiment extatique de l’éternité suivi par le retour 
à une réalité sans valeur à laquelle il ne peut plus adhérer. 
Et par conséquent, sa solitude cosmique, l’ennui et le vide 
existentiel, l’aboulie pratique et le doute théorique. Tous 
ces sentiments sont expérimentés hors de toute référence 
culturelle. Mais ils sont en relation avec la transcendance, 
avec une instance absolue, avec un Dieu qui lui apparaît 
comme partenaire de confrontation. Une confrontation 
avec le moi orgueilleux. Dès les premières pages de Sur 
les cimes du désespoir, Cioran soutient fermement que, par 
la descente – extatique – aux tréfonds de la subjectivité, 
on surprend ce qui est fondamental, l’essence ultime des 
choses.

Cela peut représenter un point de départ. Comme 
nous l’avons déjà dit, la méthodologie de Cioran consiste 
dans une combinaison à trois dimensions : le témoignage 
offert par ses sentiments personnels, subjectifs ; les 
références culturelles et historiques ; les personnages qui 
peuplent l’instance transcendante de la spiritualité, le 
démon et l’ange, le démiurge et Dieu. L’excursus à travers 
ces trois domaines qu’il aborde en particulier pourrait 
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décrire le profil du « cas Cioran » comme il s’impose à nous 
aujourd’hui. 

D’abord, entre en jeu l’extase comme point origo de 
son histoire. Elle est amplement analysée dans son premier 
livre et reste prégnant dans Des larmes et des saints. Ensuite, 
même s’il reste incessamment présent, il se décale au second 
plan, comme on peut le voir à la fin du livre Histoire et 
utopie.

L’extase a une expression substantielle dans l’histoire 
de la spiritualité religieuse, étant d’habitude insérée dans 
les sentiments et les comportements spécifiques qui 
peuvent être circonscrits et étiquetés. Elle s’y articule avec 
la doctrine respective de la religion. Pour le christianisme, 
une élaboration doctrinaire centrale est représentée par la 
théologie mystique du pseudo-Dionyssos L’Aréopagite qui, 
par Eriugena et Liber de causis, a influencé l’intégralité du 
débat scolastique du XIIIe siècle et la mystique rhénane. La 
construction de Thomas ne l’ignore pas, Maître Eckhart 
non plus. Et à l’époque de Cioran, le russe Lossky publie à 
Paris le livre La théologie mystique de l’Église d’Orient. 

Dans de tels contextes religieux, l’extase avait son sens 
et était précieuse. Mais dans la société agitée des intellectuels 
parisiens d’après la seconde guerre mondiale ? Qui le sait ? 
Dans les monastères, en tous lieux, les états extatiques étaient 
encore nombreux. Cioran n’était pas croyant et interprétait 
son extase quasi-philosophique comme ancrée dans une 
éternité omnisciente et omnipotente qui, dans sa jeunesse, 
lui avait inspiré l’orgueil d’affronter Dieu. Un tel sentiment 
peut conduire à la folie, formulait-il à cette époque-là. Mais 
à Paris, il déprécie ses sentiments extatiques que personne 
n’aurait contestés et qui n’intéressaient personne. Le même 
problème surgit : celui de ces aptitudes humaines qui se sont 
beaucoup développées antan, parce que très appréciées et 
réclamées (comme, par exemple, la transe chamanique) et 
qui, au fil des époques, ont connu une dévaluation sociale ; 
et ceux qui les possédaient devenaient alors des marginaux.
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L’état extatique est une modalité naturelle et 
commune de la sensation physique. Cioran le rapproche 
même du paroxysme sexuel. La contemplation et la 
musique gravitent autour. D’ici sa passion pour Bach. La 
psychologie évolutionniste actuelle analyse la musique 
comme un mode de relation humaine, de réalisation de 
la communion, de solidarité et d’adaptation à un groupe, 
par d’autres voies que le langage qui suppose une présence 
frontale. Mais la musique était pour Cioran plus qu’un 
accès indirect aux hommes. Pour lui, les trois grandes voies 
vers l’absolu sont : la mystique, la musique et le sexe. 

Le phénomène psychologique des sentiments 
extatiques peut être séparé de ses rapports transcendants. 
C’est ce qui s’est produit lors de son séjour à Paris, alors 
qu’on commençait à évoquer les « états spongieux de 
conscience ». Ils peuvent être stimulés par des substances 
psychoactives. Leur utilisation dans des religions, pour 
faciliter les états de transe, est partout confirmée. Certaines 
substances de ce type ont fait carrière dans les cultures 
humaines, à partir de leur emploi sacral. La démocratisation 
de leur consommation peut être interprétée, en partie, par 
le moyen d’obtenir un substitut de communication ou un 
état psycho-spirituel spécial. Et Cioran est arrivé à voir, 
pendant les années soixante, lorsqu’il écrivait ses œuvres 
de maturité, comment des bandes de hippies pratiquaient 
le sexe en public, sur la musique, et en consommant des 
drogues au nom de nouveaux dieux. Ou bien, dans la France 
de la même période, en invoquant l’usage traditionnel des 
drogues (comme l’opium ou le hachich) pour stimuler la 
création artistique, on faisait des expérimentations avec 
de nouveaux produits, comme le LSD, pour provoquer 
l’imaginaire créateur. Expériences vécues aussi par l’un 
de ses rares amis, le poète et le philosophe Michaux. Et 
ce mouvement expérimental a su captiver les psychiatres. 
Mon professeur, Edouard Pamfil, me racontait souvent des 
sentiments extraordinaires induits par la mescaline qu’il 
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notait méthodiquement dans des protocoles expérimentaux 
à l’hôpital de psychiatrie Sainte-Anne à Paris.

Il est regrettable qu’on n’ait pas analysé plus en détail 
l’expérience extatique de Cioran, centré sur le sentiment de 
l’éternité, distinct de la fusion avec Dieu. Ce Dieu persiste, 
mais il se situe au-delà du seuil de l’extase engendrée par 
l’éternité, et adopte de multiples facettes, nivellements et 
nuances, dépassant l’aspect direct, expérimental, du moins 
dans son cas. Son type d’extase pourrait être retenu comme 
expérience totalisatrice pour la subjectivité rationnelle, qui 
articule l’individu non seulement par les autres, mais à 
travers la spiritualité humaine, dans sa double hypostase de 
généralité sociale et de seuil pour la transcendance. C’est-
à-dire comme une instance sur-individuelle matricielle 
pour laquelle les coordonnées empiriques du temps ne 
fonctionnent plus normalement. Comme nous l’avons 
signalé, le psychisme humain se définit non seulement 
par ce qu’il a hérité biologiquement, mais aussi par ce qui 
s’est sédimenté durant les dizaines et centaines de milliers 
d’années d’humanité le précédant. La foi dans les dieux 
et leur culte représentent des aspects, en grande partie, 
extérieurs et collectifs. Et même s’ils visent la spiritualité, 
ils ne l’épuisent pas. Il faudrait qu’une telle instance 
existe, plus ou moins latente ou manifeste, sans affecter 
au psychisme individuel le clivage des archétypes collectifs 
chers à Jung, mais un caractère général renvoyant à la 
transcendance matricielle de l’éternité, comme toile de 
fond de la spiritualité de l’homme. 

À Paris, Cioran n’a plus évoqué publiquement 
ses extases. Le temps est passé, l’avenir est venu avec ses 
nouveaux dieux et ses nouvelles extases, culinaires ou 
sexuelles. À son gré, tout aspirant a à sa disposition une 
portion d’extase, une partie de sexe ou une prise de LSD, 
dans les échos d’une musique psychédélique.
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Le deuxième sujet qui mérite d’être commenté 
pourrait être celui du doute, omniprésent chez Cioran 
qui aime d’ailleurs les sceptiques. Le doute renvoie à la 
philosophie et l’extase à la mystique. 

C’est dans La chute dans le temps que Cioran aborde 
méthodiquement le doute. Comme un sentiment vécu et 
normal au début, qui apparaît à chaque fois que l’individu 
n’est pas sûr de sa réflexion et qu’il a besoin d’informations 
pour la clarifier et de plusieurs délibérations pour se 
décider. Impliqué dans le cours naturel de la vie, le doute 
peut devenir embarrassant s’il se manifeste en excès. 
L’individu hyperlucide coupe un cheveu en quatre, analyse 
avec minutie tous les détails. Mais, dans la vie courante, 
apparaissent des situations où il est difficile d’arrêter un 
choix, surtout lorsqu’il s’agit de problèmes graves où il faut 
couper le nœud gordien ou poser l’œuf de Colombus sur la 
table. Jusqu’ici nous sommes au milieu de la vie courante ; et 
parfois en marge de la psychopathologie obsessionnelle.157 

Sous une autre perspective, Cioran exprime sa 
sympathie pour les pyrrhoniens. Le scepticisme apparaît 
à la fin de la pensée spéculative grecque et accompagne 
le crépuscule de l’Empire romain. Mais il représente la 
conclusion de toute démarche méditative. Les hommes 
vivent en conformité avec le sens commun, avec la 
conviction pré-réflexive que le monde, comme ils le 
perçoivent d’ordinaire, correspond à la réalité. Qu’Achille, 
en courant, n’a aucun mal à dépasser la tortue. Mais le 
sens commun ne satisfait pas le philosophe qui s’interroge 
sur la vérité. Or à différentes époques, certains peuples 
ont soutenu des vérités qui, appréhendées ensemble, 
apparaissent contradictoires. La destruction systématique 
des critères que les pyrrhoniens avaient établis pendant 

157  Voir aussi M. Lăzărescu, Patologia obsesivă, Bucureşti, Editura 
Medicală, 1973; M. Lăzărescu, O. Bumbea, Patologie obsesivă, 
Bucureşti, Editura Academiei Române, 2008; M. Lăzărescu, L. Ile, 
Tulburarea obsesiv compulsivă, Iaşi, Ed.Polirom, 2009.
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l’Antiquité a déterminé les sceptiques à conclure à « la 
suspension du jugement » , tout en suggérant de rester dans 
l’expectative. Autant en ce qui concerne la vérité qu’en ce 
qui touche au bien. Existe-t-il encore quelque chose de 
stable si tout ne semble être qu’apparitions et phénomènes 
sans fondement ? Oui. Le moi ! Et ce moi, d’au-delà des 
phénomènes, est celui qui : d’une part, nous permet de 
compter empiriquement les phénomènes, avec la neutralité 
qui suppose des généralisations scientifiques, en se plaçant 
à la base du futur empirisme ; d’autre part, devient un 
cadre formel pour la naissance et le développement de la 
subjectivité. Aux contours du moi sceptique s’ajoute, dans 
le processus de constitution de la subjectivité, le culte de 
« se soigner par soi-même », de l’epimeleia, promue par 
le stoïcisme romain.158 On consolide donc un terrain sur 
lequel le christianisme a pu, selon Augustin, développer 
l’intériorité de la subjectivité, cet axe de la modernité de 
l’Europe. L’esquisse du moi, préfigurée par le scepticisme 
après la phénoménalité, se retrouve chez Cioran, dans le 
moi qu’il découvre dans ses tréfonds et dont il ne doute 
jamais.

Le doute, affirmé dans la spiritualité, par 
l’intermédiaire du scepticisme ontique, a achevé son 
entreprise philosophique une fois atteinte la fin de la 
pensée greco-romaine. Hostile aux efforts des penseurs 
spéculatifs, Cioran ne suit plus la manière dont ils opèrent 
encore en Europe (le doute hyperbolique de Descartes, 
le scepticisme de Hume qui est contrecarré par Kant, par 
la transcendance apriorique et synthétique de l’ego). Pas 
même les efforts de Hegel de combattre le scepticisme dans 
sa Phénoménologie de l’esprit. Ou bien la discussion de la 
philosophie britannique du XXe siècle sur le sens commun, 
le dialogue philosophique de Moore et Wittgenstein.159 

158  Cf. Michel Foucault, Herméneutique du sujet. Cours au Collège de 
France 1��1-1��2. Hautes études, Paris, Gallimard – Seuil, 2001. 

159 Ludwig Wittgenstein, De la certitude, Paris, Gallimard, 1965.
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Cioran passe pourtant du doute sceptique de la philosophie 
aux affres du doute qu’il subit dans sa propre subjectivité. 
Et il met tout sur le compte du démon.

Le démon peut-il être sceptique ? se demande 
Cioran dans l’un des chapitres de La chute dans le temps. 
Oui. Quoique spécialiste de la négation, il emprunte 
stratégiquement des voies détournées. Et ainsi, par la lucidité 
et par la veille, il s’insinue dans l’individu et l’abstrait du 
monde. Ou, autrement dit, il y a un territoire favorable au 
démon du doute, là où l’individu a déjà la fascination de 
ne pas appartenir au monde. Et il reste au-delà de celui-ci, 
dans sa mauvaise éternité, celle de la chute dans le temps. 
Garanti par le démon, le doute obsède l’homme et le 
contraint à le ruminer en totale solitude. Il n’appartient 
pas aux cieux. On a pu voir des dieux en souffrances, mais 
jamais des dieux sceptiques. Le saint Esprit ne doute pas !

Suivant divers chemins, Cioran arrive au même 
complexe d’attitudes, au détachement du monde, corollaire 
du doute et de la solitude. C’est finalement, une position 
avantageuse pour une certaine sagesse qui, tout en se 
détachant, voit plus clairement. Mais lui n’est plus intéressé 
par l’homme qu’en tant que problème général.

Nous voilà arrivés à la troisième particularité qui 
justifierait « le cas Cioran ».  Sur sa solitude cosmique, en 
contradiction autant avec le monde éthique et politique 
au milieu duquel il a passé sa vie, qu’avec le monde hyper-
social de nos jours, Cioran écrit, dans son premier livre, le 
commentaire suivant : 

Mais le sentiment de la solitude cosmique procède 
moins d’un tourment purement subjectif que de la sensation 
de l’abandon de ce monde, d’un néant objectif. Comme si 
le monde avait perdu subitement tout éclat pour évoquer 
l’essentielle monotonie d’un cimetière. Beaucoup sont torturés 
par la vision d’un univers à l’abandon, irrémédiablement voué 
à une solitude glaciale, que même les faibles reflets d’une lueur 
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crépusculaire ne sauraient atteindre. Lesquels sont donc les plus 
malheureux : ceux qui ressentent la solitude en eux-mêmes ou 
ceux qui la ressentent à l’extérieur ? Impossible de répondre. 
Et puis, pourquoi m’embarrasserais-je à établir une hiérarchie 
dans la solitude ? N’est-ce pas assez que d’être seul ?160

C’est ce qu’avouait Cioran à vingt-deux ans, trente 
ans avant de publier La chute dans le temps. Damné, 
condamné à une telle solitude, comment vit-il parmi les 
autres ? En fait, il vit comme tous les autres, peut-être un 
peu plus retiré, moins tumultueusement. Il ne cesse pas de 
rencontrer les autres, d’avoir des connaissances et des amis, 
de participer à des réunions, où il bavarde parfois beaucoup. 
Bien sûr que ses véritables préoccupations sont celles 
d’un homme solitaire : lectures, musique, promenades, 
méditations, journal. Ses lectures ne négligent pas l’histoire 
ou la philosophie, la poésie et l’histoire des religions, voire 
la littérature. Ses héros sont Shakespeare et Dostoïevski 
– « le dernier homme qui a tenté de sauver le paradis ».  
Pourtant, les romans, à cause de tant de héros et du 
tumulte mondain qu’ils évoquent, ne font pas la préférence 
de Cioran. Comme le dit Sábato, après avoir rencontré 
Cioran : « J’ai l’impression que sa souffrance métaphysique 
aurait diminué s’il avait pu écrire de la littérature grâce à 
son caractère cathartique et parce que les graves problèmes 
de la condition humaine ne sont pas destinés à la cohérence 
et ne sont accessibles qu’à cette expression mytho-poétique, 
contradictoire et paradoxale, qu’est notre existence. » 161

160  Cioran, Sur les cimes du désespoir, traduction de André Vornic revue 
par Christiane Frémont, in Œuvres, Op. cit., p. 52.

161  Ernesto Sábato, Op. cit., p. 136: «Am impresia că durerea lui metafizică 
s-ar fi alinat dacă ar fi putut scrie literatură, datorită caracterului său 
cathartic şi pentru că gravele probleme ale condiţiei umane nu sunt 
destinate coerenţei, ci sunt accesibile doar acestei expresii mitopoetice, 
contradictorii şi paradoxale, care este existenţa noastră.»
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Voilà l’aspect extérieur. Mais l’aspect intérieur, 
structurel, anthropologique ? Il consiste dans une 
déficience de la zone que Heidegger nomme « mitsein » , le 
fait d’être ensemble avec les autres. Ou, plus précisément 
d’être dans la peau de celui qui, selon la formule de 
Scheler sur l’amour, aborde un autre, de sorte que, tout en 
restant lui-même, il fusionne pourtant avec l’autre, tous 
les deux se stimulant réciproquement, l’un exhaussant 
l’autre en silence. L’autre n’est plus l’opposé, comme dans 
la variante de la confrontation qu’imagine Hegel lorsqu’il 
traite de la dialectique du maître et de l’esclave. Ou Sartre 
qui voit dans l’autre quelqu’un qui nous regarde en nous 
aliénant, tout en arrivant à la conclusion que « l’enfer c’est 
les autres. ». La solitude cosmique ne semble pas s’ouvrir 
sur ce que Binswagner a appelé « wirheit ». C’est-à-dire 
une communion directe avec les autres, sur différents 
niveaux, du collectivisme au charme de l’existence duelle. 
C’est pourquoi il est à supposer que toute la démarche de 
Levinas sur l’amour infini de la majesté du Tu aurait rebuté 
Cioran. 

Dans les textes de Cioran on rencontre la probleatique 
Je-Tu limitée à la relation avec Dieu. Mais d’une autre 
façon que chez Martin Buber. Dieu, comme « Tu », n’a 
pas de majesté, Il n’est pas une instance vénérée ou aimée. 
La rancune qu’il porte au christianisme dérive du fait que 
celui-ci prêche l’amour de son proche. Comment aimer 
l’homme ! crie Cioran. Cet être bas, malheureux, création 
du mauvais démiurge. En pensant aux autres, l’homme 
ne ressent que le besoin de les exterminer. Et si chacun 
se laissait en proie à son désir, tous seraient libérés d’une 
grande torture, des souffrances et des maladies. Et on 
mettrait fin à cette insupportable humanité.

L’homme seul se caractérise par l’ennui qu’il ressent. 
L’ennui fait partie des sentiments spécifiques à l’homme 
qu’il peut, tout au mieux, partager avec Dieu. L’ennui est 
hérité des animaux, comme la peur, l’anxiété, le plaisir, 
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l’expansivité, la joie, l’agressivité, la haine, la fatigue. 
Invoquant l’angoisse, Heidegger avait l’intention de 
chercher l’abysse d’où elle vient. Si les néo-darwinistes 
actuels analysent de quelle manière le psychisme humain 
se différencie de celui de l’animal, ils seraient obligés 
d’exécuter un bond au-dessus d’une faille où Dieu et l’ennui 
issu du vide résident ensemble. Du vide et non du « rien » 
de l’angoisse. Par ses sentiments essentiels, par sa solitude 
cosmique, l’ennui, le vide et le doute, Cioran sépare le 
territoire de l’Anthropos de celui du Bios. Un territoire que 
l’homme partage seulement avec son Dieu, passant le pont 
de l’éternité, symbolisé par le paradis. Sur ce pont, le doute 
reste caractéristique de l’homme et du démon avec lequel 
il cohabite. Le vide peut, en revanche, monter jusqu’aux 
cimes ultimes de la déité.

Par l’éternité de l’extase, vécue dans les profondeurs 
de la subjectivité, par sa solitude cosmique qui rend 
impossible toute adhésion au monde extérieur, par son 
doute, son ennui et sa paresse de principe, avec Dieu 
comme alter ego suprême, possesseur d’infinies facettes 
égarées dans le vide, Cioran apparaît comme un cas 
important qui nous apprend, par contraste, beaucoup de 
choses de nous-mêmes. Mais aussi du monde dans lequel 
nous vivons, où règnent de nouveaux dieux qu’il avait 
annoncés. Si l’on n’observe pas Cioran avec attention, on 
ne peut comprendre comment les hommes d’aujourd’hui 
adhèrent au monde, avec spontanéité et optimisme, 
sans doutes sceptiques ni résignations sages et stoïques, 
avec désinvolture et agressivité. Si l’on regarde autour 
de nous à travers les yeux de Cioran, on constate que le 
monde a cessé de se préoccuper de l’avenir d’or, du sens 
de l’histoire et de l’avenir en général. Le monde se suffit 
pour l’instant  ; c’est ce que Popper imaginait comme 
structure sociale pour corriger les défauts constatables. Et 
on constatera aussi que les hommes ne s’intéressent plus 
à quelque paradis perdu, d’une hypothétique éternité. 
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Ni au conflit avec Dieu. Qui comprendrait aujourd’hui 
le vide ou l’ennui métaphysique, le doute abyssal ou la 
solitude cosmique ? Et surtout à quoi servirait cette 
réflexion sur la subjectivité ? Et finalement, même si l’on 
accepte que la subjectivité est une réalité pour les hommes, 
qu’une relation interpersonnelle existe et fonctionne, 
à quoi bon perdre son temps à en fouiller les abysses ? 
L’agora communautaire nous attend tous, ce lieu de 
rencontre, d’affaires, d’événements, de situations variées, 
de spectacles et de bavardages… À quoi bon gâcher son 
temps avec les extases et les angoisses ! Il existe des cures 
de désintoxication et des médicaments contre les attaques 
de panique. À quoi bon s’interroger sur la subjectivité, 
sur qui décide, pense, expérimente, vit ? Finissons-en une 
fois pour toutes avec ce suspect « qui »  !

Est-il bon ? Est-il mauvais ? Il semble que les 
nouveaux dieux soutiennent plutôt le Nietzsche adolescent. 
Un adolescent a toujours de grandes chances par rapport à 
un sage torturé. Des chances à vaincre, à imposer.

Quel meilleur miroir de ce que nous sommes (et que 
nous voulons être) que ce miroir contrasté du temps que 
Cioran nous a présenté ?



142� Mircea�Lăzărescu

Annexe 3 
À Pîrîul rece

J’écris aujourd’hui, le 13 août 2011, depuis Pîrîul 
Rece, près de Predeal. Je viens d’achever l’essai sur Cioran 
que j’ai composé pendant les vacances. La descente aux 
autres territoires, aux autres époques est intéressante et 
étrange. Le temps ? Cioran, après avoir été en contact avec 
l’éternité, a voulu toute sa vie assister au crépuscule d’une 
époque, plus important que l’histoire d’une Europe centrée 
sur le christianisme, qui, selon lui, est à l’agonie depuis le 
XVIIIe siècle. Cioran s’est senti pour un temps le prophète 
lucide qui avait la mission d’extraire les autres de leur propre 
somnolence. Puis il s’est résigné. En fait, tous réalisaient 
qu’un changement essentiel était survenu. Les théoriciens 
proclamaient l’entrée dans une ère postmoderne. C’est 
peut-être ce que voulait annoncer Cioran aussi, c’est-à-dire 
la fin de la modernité du temps historique, dont les limites 
et les caractéristiques ont été amplement et diversement 
commentées. Sa perspective sur ce temps « qui se fond » 
était celle de la subjectivité vécue, dans les profondeurs 
de laquelle il avait découvert l’éternité, le paradis et Dieu. 
La grande époque de la subjectivité s’achève, clamait-il, 
comme le Nietzsche dément annonçait la mort de Dieu. 

Et qu’importe si elle s’achève ! ont riposté les 
hommes. De nouveaux dieux doivent apparaître ? Qu’ils 
apparaissent ! Ensemble avec les nouveaux barbares ! Peut-
être. Sans trop d’intériorité, sans un pilon central, sans 
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projets d’avenir ! D’accord. Mais pourquoi se tourmenter 
et se perdre dans des étiquetages ? ont répondu les hommes, 
heureux et nonchalants.

Quand j’y pense plus intensément, j’ai l’impression 
qu’il y a encore quelque chose qui a survécu de l’ancien 
monde à la fin duquel j’ai assisté. Les musées, par exemple. 
J’ai même l’impression qu’ils se sont multipliés. L’Europe 
en entier semble être devenue un musée, visité par des 
gens venus de partout. Dans un musée, les objets exposés 
sont conservés tant bien que mal. Et si quelqu’un veut les 
regarder ou les étudier éventuellement, c’est son affaire. 
Cioran, ne dit-il pas, dans sa lettre à un ami lointain, que 
c’est l’un des avantages de la démocratie de nous laisser 
en proie à nos hobbies ? Et voilà que personne ne nous 
empêche de nous occuper de Cioran et de ses sentiments, 
surtout le sentiment extatique, définitoire pour sa pensée 
et sa création. C’est un état spécial de conscience. Est-il 
possible que le sentiment extatique, totalisateur, puisse 
être distinct du sentiment de rapport à la divinité et de la 
fusion avec Dieu ? Pourquoi pas ? Le « cas Cioran » , cet 
homme d’une extraordinaire sensibilité, être d’intelligence 
et de culture, offre un témoignage tout à fait particulier 
pour qui se préoccupe des infrastructures constitutives de 
la conscience, celles-là même qui différencient le psychisme 
humain de celui animal. N’oublions pas Cioran et toutes les 
extases, les ennuis et les merveilles qu’il révèle par ses écrits.

La manière dont les hommes pensaient à eux-mêmes, 
au monde humain, durant les époques où ils considéraient 
encore que cela valait la peine d’être conçu, est un aspect 
que nos musées actuels devraient soigneusement préserver. 
En l’occurrence, la façon dont ils ont pensé le temps, 
l’éternité, l’histoire, le présent ou le devenir. Dans ma 
jeunesse, on donnait à Hegel une importance particulière, 
en le considérant comme le père spirituel de Marx, penseur 
typique du XIXe siècle. Durant les années soixante, ses 
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œuvres ont soigneusement été traduites. L’hégélianisme de 
gauche et ensuite la dialectique de la nature d’Engels avaient 
une vision originale du devenir. L’évolution se faisait en 
spirale, tout s’élevait sur un plan supérieur. Par la suite, 
l’hégélianisme s’est éloigné de nous. Pendant les années 
quatre-vingt, quoique Noica eût publié son Ontologie, où le 
devenir et la devenance occupaient une place centrale, c’est 
Heidegger qui devait s’imposer avec sa dés-occultation, 
avec son présent de la présentification. Les textes traduits 
par Liiceanu avec Kleininger faisaient fureurs. Cioran leur 
écrivait : « Au moment où Heidegger est traîné dans la 
boue dans tout l’Occident, en Roumanie on vend 42’000 
exemplaires de l’un de ses livres. Je raconte cela partout et 
personne ne veut me croire. Je dois reconnaître que c’est 
étonnant. Quel destin nous avons ! » 

Puis la révolution a éclaté et nous avons, nous aussi, 
oublié Heidegger.

Cette année, tout en me promenant à Pîrîul Rece, 
je vois les villas et les pensions fermées. À l’une d’entre 
elles où j’avais l’habitude de manger, on n’avait ni soupe ni 
bière. Seulement du poulet rôti. Il y a deux ans, il y avait 
tant d’agglomérations ici, et il y a trois ans les constructions 
nouvelles poussaient comme des champignons.

C’est à peu près ce que dit Heidegger aussi par la 
sortie de l’occultation et l’affirmation par la présence… pour 
finalement entrer de nouveau dans l’occultation. Il parlait 
de l’être ; mais c’est valable aussi pour l’acte d’être. On parle 
chaque jour à la radio de la crise qui fait des ravages partout 
dans le monde, aussi chez nous. Nous passons depuis 
quelques années par une crise mondiale, nous le savons. 
Mais le monde n’en a pas été surpris, comme en 1929. La 
crise est gérée, en quelque sorte, par des périodes d’accalmie 
ou d’aggravation. La Chine communiste est parvenue au 
rang de deuxième pouvoir économique du monde, après 
les États-Unis, champions du capitalisme. Quelques jours 
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avant, j’ai entendu parler à la radio d’une commémoration 
de la condamnation du communisme en Roumanie, 
organisée il y a quelques années. Que dire de ces étiquetages ! 
Si quelqu’un se déclarait communiste maintenant chez 
nous, que diraient les gens autour de lui ? Et, peu avant, 
j’ai entendu, toujours aux informations, qu’en Slovaquie, 
les communistes ont réalisé un pourcentage appréciable 
aux élections et qu’ils pourront participer au pouvoir. Pour 
faire passer le temps, j’écoute parfois les bulletins à la radio 
ou à la télé. J’ai suivi de près, comme tous, les révoltes des 
pays arabes. Et je me suis posé des questions. Cela aussi 
parce que je me sens contaminé, par le mauvais démiurge, 
à l’arrivée des néo-barbares, et fasciné, depuis un certain 
temps, par le développement de la psychologie et de la 
psychopathologie évolutionniste, placée entre l’abyssos et la 
devenance. Le darwinisme a été une expression typique du 
XIXe siècle, il a débuté par Hegel et a conduit Nietzsche 
à penser au surhomme. Il a ensuite été, pour un temps, 
négligé. Mais, grâce aux progrès récents de la génétique, de 
la paléontologie, du cognitivisme neurorationaliste, il est en 
vogue à l’heure actuelle et ouvre des horizons formidables 
à la recherche et à la compréhension de la psychologie, 
de l’anthropologie et de la psychopathologie. Qu’en est-
il désormais de ce monde où les mécontentements en 
masse, les révoltes des Arabes, prêts à sacrifier leur status 
quo social sur l’autel de la révolution, sont pleinement 
soutenus par tous les médias et même à renfort d’armes par 
toutes les démocraties occidentales ? Et les manifestations 
populaires s’étendent aussi en Europe, même en Grande 
Bretagne. La monnaie euro s’écroule, le dollar se fragilise. 
Assurément, la Chine communiste d’aujourd’hui est 
différente de celle du temps de Mao que j’ai visité en 
1978. Et, dans ce contexte, allons-nous voir en quelques 
années, à un niveau supérieur de la spirale évolutive, après 
le néo-rationalisme et le néo-darwinisme, un néo-marxisme 
soucieux d’analyser l’infrastructure socio-économique qui 
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sous-tend le fonctionnement de l’humanité actuelle, les 
forces de travail, la production et la reproduction élargie, 
l’accès aux biens, à la propriété et au pouvoir ? … pour me 
rappeler les idées véhiculées pendant ma jeunesse. J’espère 
qu’on a mis fin à de tels problèmes. Et qu’il ne reste dans 
le débat que les questions pythagoriciennes, accompagnées 
de musique et de menuet. 

Ma promenade solitaire du soir se termine. Les 
vacances aussi. À Pîrîul Rece, le temps froid des derniers 
jours a commencé à s’adoucir. Mais je vais partir, tout en 
pensant à Cioran, à Păltiniş. À Cioran et à la saveur de ces 
années où je parlais de lui avec Constantin Noica. 

Descentes dans le temps. Souvenirs.

Juillet-août 2011
Arad – Zam – Pîrîul Rece
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Annexe 4 
Lettre inédite d’Eugène Van Itterbeek
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