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ÎN LOC DE INTRODUCERE  
 
Sunt de profesie psihiatru şi practic această meserie de 

peste 35 de ani. Ştim cu toţii că psihiatrii se preocupă de 
„nebuni”, iar „nebunia” este un aspect straniu al existenţei 
umane, stârnind curiozitate, dar şi o anumită tensiune în 
sufletul oricărui om şi-n viaţa societăţilor. Cine se ocupă cu 
nebunii şi cu nebunia –  se crede şi se spune prin diverse medii 
umane – nu poate să nu aibă unele „afinităţi elective” cu 
aceasta. Vor fi deci oameni mai excentrici, mai problematici, 
poate mai stranii... Maestrul meu într-ale psihiatriei, profeso-
rul Eduard Pamfil, a fost timp de multe decenii un om în acelaşi 
timp iubit şi admirat, dar şi contestat sau ridiculizat. Ca perso-
naj tulburător – uneori chiar turbulent – în mediile medicale şi 
intelectuale româneşti, toţi cei care au avut privilegiul să-l 
cunoască ştiu cât era de scânteietor în replici şi aforisme, cul-
tivând o poezie eterică şi cântând perpetuu melodii preclasice 
la chitară...  

De ce n-ar fi, deci, interesante amintirile unui psihiatru?  
Totuşi, decizia mea de a scrie – mai bine zis de a povesti 

– câte ceva din cele pe care le-am trăit ca psihiatru a avut, îmi 
dau seama, mai multe condiţionări ce s-au cumulat în timp, 
existând însă şi un moment declanşator.  

În urmă cu câteva luni a murit prematur un prieten 
apropiat şi drag de-al nostru, Doru Ogodescu. El a stimulat şi 
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sprijinit publicarea mai multor cărţi de către psihiatrii din 
Timişoara, în colaborare cu doctorul Ştefan Stössel, profesorul 
Eduard Pamfil şi subsemnatul, scriind la rândul său câteva 
lucrări şi susţinând cu generozitate tinerii intelectuali umanişti, 
sugerându-le să studieze şi să aplice teorii ştiinţifice moderne, 
precum cea a determinismului neliniar, a catastrofelor, a 
haosului, a ordinii înfăşurate, a fractalilor etc. În ultimul său an 
de viaţă, adică în 1996, unul dintre proiectele sale prevalente 
era publicarea unei istorii a psihiatriei din Banat. („Pentru ca 
să nu se uite, cum e firesc că altfel se va întâmpla, tot ceea ce 
s-a iniţiat şi făcut pe aceste meleaguri întru ideea dimensiunii 
antropologice a psihiatriei”, obişnuia el să spună.) Acum, când 
Doru Ogodescu s-a aşezat pentru eternitate în cimitirul din 
Calea Şagului, îmi dau seama că nimeni altcineva nu va finaliza 
acest proiect. Cine oare se va mai strădui să adune în vederea 
publicării amintiri şi documente privitoare la cele petrecute în 
psihiatria zonală? Documente pe care Doru le cerea cu insis-
tenţă multora până înainte de neaşteptata sa moarte! Iată un 
motiv ce m-a stimulat pentru a scrie aceste rânduri. Dar mai 
sunt şi altele.  

În cursul vieţii am întâlnit oameni care au scris amintiri. 
În 1989 a conferenţiat la Casa Universitarilor din Timişoara 
Alexandru Paleologu, pledând pentru necesitatea publicării 
„memoriilor” celor ce au trăit în anumite vremi, mişcându-se 
prin unele medii umane speciale, fapt ce ar putea constitui un 
document de epocă. De fapt şi începuse să-şi scrie amintirile, 
din care n-am citit decât un mic fragment în „Viaţa 
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Românească”, dar care (foarte intim fiind) m-a făcut să mă 
gândesc la faptul că nu e tocmai decent să-ţi povesteşti toate 
detaliile vieţii.  

Un alt episod ce-mi vine în minte când scriu aceste 
rânduri se referă la reîntâlnirea din 1993, la Congresul Mondial 
de Psihiatrie Socială din Hamburg, cu Ion Vianu, fiul criticului, 
esteticianului şi filosofului Tudor Vianu. (Ion Vianu fusese coleg 
de generaţie cu mine într-ale psihiatriei şi a emigrat în Elveţia, 
angajându-se în activitatea internaţională de denunţare a 
abuzurilor psihiatrice din Uniunea Sovietică, problemă asupra 
căreia am să revin.) La Hamburg mi-a dăruit o carte de 
amintiri-memorii, construită în stil epistolar, împreună cu 
Matei Călinescu (carte ce apăruse de curând, dar personal nu 
ştiam de ea şi nu o aveam). Argumentând scrierea cărţii, mi-a 
spus: „Oare toate câte s-au petrecut în România, în perioada 
tinereţii noastre, nu au nevoie de o mărturie?... Oare cei ce vor 
veni după noi, dacă nu vor avea la îndemână documente scrise 
cu sinceritate, exprimări autentice şi nu contrafăcute, vor 
cunoaşte ei şi vor înţelege cu adevărat această perioadă a 
istoriei României?...” I-am dat desigur dreptate, în principiu, 
sub rezerva faptului că „mărturisirile” pe care le poate 
prezenta o persoană reprezintă cel mult „documente” la înde-
mâna unui specialist. Pentru a înţelege o perioadă istorică, 
specialistul respectiv trebuie să procedeze la un amplu demers 
analitico-sintetic şi hermeneutic, utilizând cât mai multe astfel 
de materiale, filtrându-le printr-o grilă definită de reconstruc-
ţie (am fost şi rămân un adept al şcolii istoriografice franceze a 
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lui Braudel, cu corecţiile şi dezvoltările ulterioare realizate de 
grupul de la Frankfurt, de Ricoeur şi alţii). În drumul de întoar-
cere de la Hamburg am citit textul lui Ion Vianu, găsind în el 
observaţii şi meditaţii deosebite, multe date pe care nu le 
cunoşteam şi altele ce le ştiam şi eu. Am remarcat, însă, şi 
absenţa unor fapte şi evenimente psihiatrice din perioada 
respectivă, cunoscute bine de autor prin faptul că participase 
la ele, pe care nu le menţiona (ca să amintesc aici doar de 
întâlnirile de psihoterapie de la Sibiu şi cele de psihiatrie 
socială de la Timişoara). Şi atunci, m-am gândit că în textul 
unor memorii intervine şi un moment de selecţie, în redactare.  

Privitor la astfel de situaţii şi evenimente din psihiatria 
românească (şi nu numai) la care am participat, dar care nu 
sunt consemnate în amintirile lui Ion Vianu, mi-a venit în minte 
şi un alt episod. În 1992 a avut loc la Bucureşti un mare 
Congres Internaţional de Psihiatrie şi Sănătate Mentală, cu 
sute de participanţi de pe toate continentele, organizat de Liga 
pentru Sănătate Mentală condusă de Bogdana Tudorache. Pe 
lângă referatul ce l-am prezentat în calitatea de preşedinte al 
Asociaţiei Române de Psihiatrie, mai eram nominalizat să 
coordonez un seminar cu tema: „Psihiatrie şi cultură în 
România”. El s-a desfăşurat în ultima zi, la etajul al treilea, la 
prima vedere doar cu participarea românilor. Dintre oamenii 
noştri de cultură literară a venit Augustin Buzura (dar nu a 
rămas, din motive medicale); Nicolae Breban, de la 
Contemporanul, nu era în ţară, Andrei Pleşu s-a scuzat, iar 
Nicolae Manolescu nu a răspuns. (Gabriel Liiceanu şi Octavian 
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Paler au ţinut expuneri în plen fără a veni la acest simpozion.) 
Am discutat câteva ore despre unele perioade ale vieţii 
noastre, în care medicina, psihiatria, ştiinţa, cultura, filosofia 
au interferat. A fost evocat „Cercul de filosofie a medicinei” din 
’70 la Academie, despre care a vorbit Geo Săvulescu (fostul 
secretar al acestuia), precum şi Andrei Reştianu (cu studiile 
sale privitoare la medicină şi informaţie); apoi cercul de discuţii 
interdisciplinare de la Clinica Psihiatrică din Timişoara, din anii 
’60, ’70, ’80, evocat de Radu Ricman, Florin Găldău şi 
Constantin Dumitru (cel ce a avut curajul să publice înainte de 
’90 cartea „Înţelepciunea materiei”, în care sunt prezentate şi 
idei ale mişcării New Age); şi apoi câteva date privitoare la 
grupul de la Săvârşin (reflex al binecunoscutului Cerc de la 
Sibiu), cu antene ulterioare în Timişoara, Oradea, Cluj, 
Bucureşti (Ion Maxim, Mihai Cotruş, Radu Enescu, Nicolae 
Balotă), despre acesta vorbind profesorul Alexandru Olariu din 
Craiova; legătura acestor grupuri cu cercul de la Păltiniş a lui 
Constantin Noica (evocată de Corneliu Mircea şi alţii), centrul 
de studii antropologice de la Bucureşti al profesorului Victor 
Săhleanu şi legătura acestuia cu toate celelalte deja amintite. 
Bucuria reîntâlnirii şi a amintirilor era, pentru toţi cei prezenţi, 
mare. Trecuseră aproape douăzeci de ani de existenţă semi-
clandestină, în care totuşi am existat informându-ne intensiv, 
dezbătând, formulând idei şi ipoteze, simţindu-ne până la un 
punct solidari cu gânditori într-ale antropologiei din plan mon-
dial, cu permanentul regret că nu puteam discuta în direct cu 
aceştia. Oricum, reuniunea s-a încheiat senin, cu invocarea 
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spiritului socratic al profesorului Eduard Pamfil. În agitaţia 
evenimentului de atunci nu citisem cu atenţie programul, în 
care se menţiona şi un co-chairman în persoana profesorului 
Jilles Bibeau din Canada. E drept că, în cursul dezbaterilor 
noastre aprinse, am observat cum, într-un colţ, o doamnă 
traducea în franceză ceea ce se discuta unui bărbat. Încheierea 
Lucrărilor Congresului a fost încredinţată tocmai profesorului 
canadian. În alocuţiunea sa, strălucitul profesor din Canada şi-
a exprimat uimirea privitor la faptul că undeva, într-o parte a 
Europei, într-un colţişor al acesteia numit România, într-un 
oraş ce se numea Timişoara, timp de peste 7 ani (1975-1982) 
un grup de intelectuali animaţi de psihiatri au dezbătut sis-
tematic, săptămânal – împreună cu semioticieni, epistemologi, 
logicieni, critici de artă şi artişti, scriitori şi matematicieni –, 
probleme contemporane ale hermeneuticii şi „teoriei ştiinţelor 
umane”, ale structuralismului, logicii deontice, logicii acţiunii şi 
a întrebării, teoria valorilor şi alte probleme antropologico-
filosofice, cu trimiteri constante la marile doctrine psiho-
patologice. Cum de a fost posibil aşa ceva într-o ţară pe care 
toţi o ştiau că supravieţuieşte sub monotonia terorii ideologiei 
comuniste şi a limbajului de lemn?!  

Cum au fost posibile astfel de preocupări, activităţi şi 
dezbateri intelectuale? Problema nu am regăsit-o în textul lui 
Ion Vianu! Dimpotrivă, din cartea lui ar rezulta, indirect, că toţi 
intelectualii care nu s-au expatriat (din motive mai mult sau 
mai puţin politice, cu mai multe sau mai puţine şanse social-fi-
nanciare de a supravieţui „dincolo”), iar dintre cei ce au rămas, 
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toţi care nu s-au manifestat astfel încât să fie închişi în închi-
sori sau să primească domiciliu forţat (ori, eventual, să ajungă 
victime ale abuzurilor psihiatrico-politice), toţi aceştia ar putea 
fi suspecţi de un anume „colaboraţionism” cu odiosul regim. 
Acest punct de vedere nu apare explicit în textul menţionat. 
Dar l-am auzit şi citit după 1990 în repetate rânduri. Şi oare a 
existat o viaţă psihiatrică – ba, mai grav, o viaţă cultural-spi-
rituală – în România până în 1990?... Întrebarea fusese for-
mulată cu peste zece ani în urmă de către Culianu şi persista.  

Mi-am amintit cele de mai sus pentru că ele pun totuşi în 
discuţie sensul existenţei multora dintre noi. Şi bănuiesc că 
această problemă s-a adăugat şi ea la determinismul aparent 
bruştei decizii de a aşterne pe hârtie aceste amintiri psihiatrice.  

Câteva cuvinte despre momentul declanşator.  
La începutul lunii februarie din anul de graţie 1997, am 

fugit cu maşina unor colegi mai tineri până la Spitalul Gătaia, 
ce se află la 50 km de Timişoara, în clădirile unei foste cazarme 
de tancuri aparţinând pe vremuri Armatei Sovietice, pregătită 
să apere „sistemul” de presupusa invazie a lui Tito. (Spitalul se 
află la 30 km de graniţa cu Iugoslavia, iar tot drumul până 
acolo e presărat cu cazemate, sisteme de apărare şi spitale 
subterane, ciment suficient pentru a reclădi Timişoara.) În jurul 
clădirilor din Gătaia a crescut o minunată pădure de salcâmi, 
iar în careul din mijloc se desfăşoară, majestuos, brazii. 
Spitalul de Psihiatrie de aici a luat fiinţă în iarna anului 1966 şi 
a beneficiat în mare măsură de echipa psihiatrilor de la 
Săvârşin (ce tocmai se desfiinţase). Iar la Gătaia, la fel ca la 
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Săvârşin, s-au petrecut lucruri minunate. Pe vremuri, aici 
psihiatrii citeau şi traduceau din diverse limbi, încercând prac-
ticarea variatelor metode de psihodiagnostic şi psihoterapie. 
Mulţi dintre intelectualii ţării – deci inclusiv din Bucureşti, Iaşi, 
Cluj – căutau refugiu în toposul protejat social şi spiritual al 
Gătăii, alături de „bolnavii propriu-zişi”. La dorinţa lor, uneori 
recomandaţi de alţi intelectuali, se întâlneau aici, ca într-o 
agoră spirituală aparte, muzicieni şi pictori, scriitori de romane 
şi filosofi, traducători şi regizori de film, critici literari şi actori. 
Toţi, obosiţi sau angoasaţi de vălmăşagurile vieţii zilnice, 
retraşi pentru un timp, întru regenerare, ca într-o altă variantă 
(în versiune tristă acum) a lui Pantazi, ce dispărea din când în 
când la mănăstire. Aproape toţi medicii erau, în acele vremi, 
tineri. Ei trăiau de dimineaţa până seara şi apoi noaptea în 
mijlocul pădurii, quasifermecate, studiind şi rămânând entu-
ziaşti, percepând cursul marii lumi din incidenţa particulară a 
locului. La Gătaia s-au ţinut congrese naţionale de psihiatrie, 
precum şi nenumărate reuniuni interdisciplinare centrate pe 
medicină şi antropologie. După stingerea treptată a focului 
psihoterapeutic ce pâlpâia la Sibiu, Gătaia a devenit, treptat, 
centrul de întâlnire a celor ce se preocupau în România de 
această formă de tratament.  

Toposul Gătăii era pe jumătate real, pe jumătate fabulos 
pentru mulţi; inclusiv pentru mine. Într-o iarnă, petrecând aici 
câteva zile la Traian şi Victoria Lohan, ne-am plimbat cu o 
sanie cu clopoţei pe o zăpadă de cristal, sub o lumină orbitoare 
(nu am alt termen de comparaţie decât tot o plimbare cu 
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sania, sub un cer strălucind de stele, cu ani în urmă la 
Săvârşin). Vara, în câte o după-amiază, dădeam o fugă cu 
maşina lui Tiberiu Mircea şi jucam partide de tenis până la 
apusul soarelui, pe terenul din mijlocul pădurii. Aici m-am 
retras pentru un timp, în 1968, pentru a-mi încheia în linişte 
teza de doctorat. Aici, contemplând natura, pentru ultima dată 
în viaţa mea, am pictat tablouri.  

Locul şi universul pe care l-am invocat – aşa cum îl ştiam 
eu, şi nu numai eu, căci cel puţin douăzeci, dacă nu treizeci de 
psihiatri formaţi în jurul careului militar s-au răspândit apoi în 
cele patru colţuri ale lumii – microcosmosul aparte al Gătăii a 
început la moment dat să devină tot mai palid, intrând într-o 
dureroasă topire. Exsanguinarea putea fi diagnosticată deja de 
prin anii ’80, odată cu – sau a fost o simplă coincidenţă 
exterioară? – decretele ceauşiste care limitau la 15 litri dreptul 
personal de benzină pe lună. Cum să mai faci drumuri prin 
Timişoara sau prin ţară, sau cum să mai faci naveta zilnică la 
Gătaia (Pompilia Dehelean, care în prezent este unul dintre cei 
mai de seamă psihiatri clinicieni din Timişoara, îmi povestea 
frumuseţea dimineţilor în care, plecând pe la ora 7 din burg, 
simţea pe drum ziua născându-se, admira globul urcător al 
soarelui, şi tot înainta în spaţiu şi timp, prin sate şi printre 
şiruri de pomi, prin tinereţea şi adolescenţa zilei, spre acel loc 
al maturităţii lucide, unde se desfăşura ziua lucrărilor respon-
sabile)... Fără o posibilitate firească de mişcare, de deplasare, 
cum să trăiască sau să vină la Gătaia medici, asistente, 
psihologi, bolnavi, aparţinători? Totul a intrat progresiv în 
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eclipsă. De fapt, nu era vorba doar de aspectul tehnic al 
transportului, ci şi de înceţoşarea acelui tip de viaţă luminată 
de entuziasm şi speranţă, care fusese specific locului; precum 
şi anilor ’60. Iar timpul ce a trecut, săltând peste anul ’90 şi 
mai departe, în continuare, până azi, nu a adus nimic nou nici 
în costul transportului, nici în revigorarea prin tinereţe şi spirit 
activ a fostului miracol al Gătăii. Spitalul pierde în continuare 
sânge... E tot mai palid... Cât va mai supravieţui?!  

În această zi de 7 februarie 1997, micul grup de medici ce 
supravieţuiesc aici au hotărât, printr-o solidaritate mută, ca în 
toamnă să organizeze la Gătaia Conferinţa Naţională de 
Psihoterapie. Va fi un moment important în viaţa noastră, 
deoarece el urmează să consfinţească oficial statutul şi modul 
de practică al psihoterapiei în România. Şi oare unde altun-
deva s-ar putea ţine o astfel de întrunire decât la Gătaia?  

În continuitatea anilor ce s-au scurs, cu demnitate, la 
Gătaia.  

De aceea, întors acasă, acum seara, m-am aşezat să 
scriu aceste amintiri, cu legământul interior să le închei înainte 
de începutul verii.  

Timişoara, 7 februarie 1997  
 
P.S. Mi-am dat imediat seama că voi putea menţiona 

doar câteva aspecte din cele ce le-am trăit în viaţa mea publică 
psihiatrică. Dacă, trăind, vor mai exista vreodată argumente 
care să mă mobilizeze, poate voi îndrăzni să povestesc şi 
altele.  
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CLUJUL DE ALTĂDATĂ  
ŞI FASCINAŢIA PSIHIATRIEI  

 
La simpozionul „Psihiatrie şi cultură în România” de la 

congresul bucureştean din 1992 (pe care l-am menţionat 
deja), o colegă din Cluj remarca faptul că nu a avut şansa să 
aibă maeştri în formarea sa psihiatrico-spirituală.  

- „Dar eu am avut!”, am replicat imediat! Şi am menţio-
nat pe Eduard Pamfil şi Arthur Dan. Deşi mă gândeam între 
timp la mulţi alţii. De la câţi oare nu poţi învăţa câte ceva 
esenţial într-ale meseriei tale? Căci nu pot să-i uit nici pe 
bucureşteanul Dosios – mare clinician, dar şi subtil om de 
spirit, cu nuanţat umor, ironizând blând sau sarcastic; sau pe 
George Constantinescu, tot de-acolo, din Spitalul Central, – 
blând şi deschis spre dialog, hiperinformat, dar cam nehotărât. 
Şi de ce nu pe Aurel Mihala din Lugoj (ce-şi sacrifica banii de 
pâine pentru a obţine din străinătate cărţi de psihiatrie pe care 
le împrumuta oricărui pasionat într-ale domeniului). Sau chiar, 
indirect, pe Constantin Noica.  

Mi-am început oficial profesia de medic şi psihiatru în 
1961 la Păclişa. De acest domeniu eram însă legat – îmi dau 
seama acum – direct sau indirect, încă de mult timp. Psihologia 
– şi din anumite incidenţe chiar psihopatologia, dar şi filosofia, 
dogmatica, precum şi antropologia într-un sens larg – m-au 
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interesat încă din timpul liceului urmat la Lugoj. Liceul „Coriolan 
Brediceanu” de aici (pe atunci Liceul Nr. 1) avea o bună 
bibliotecă, parţial păstrată la arhivă, care oficial era proscrisă, 
dar de fapt accesibilă oricărui tânăr interesat. Îmi amintesc că 
din ea am citit „Psihologia persoanei” a lui Mărgineanu şi 
„Vademecum filosofic” a lui Bagdasar şi Petrovici. Literatura 
clasică îmi era accesibilă din biblioteca reunită cu grijă de tatăl 
meu care, avocat fiind, era pasionat de literatură şi pictură (de 
altfel, prin anii ’50 apăruseră colecţii sistematice ale clasicilor şi 
se vindeau volume cu reproduceri chiar din arta modernă). În 
primii ani ai studenţiei, la Timişoara, am avut de asemenea 
acces la câteva biblioteci particulare bogate.  

Începând medicina, nu ştiu de ce psihiatria mă fascina. 
La Lugoj vizitam secţia de psihiatrie a Spitalului, împrumutând 
cărţi de la Aurel Mihala. De aceea, când profesorul Pamfil s-a 
mutat la Cluj, nevăzând în orizontul românesc pe nimeni 
altcineva pe lângă care să mă formez în această specialitate, 
m-am transferat în 1958 la această prestigioasă şcoală de 
medicină. Într-un fel am avut noroc. În toamna aceluiaşi an am 
urmat cursurile de psihiatrie cu Pamfil şi am ajuns să dialoghez 
mai mult cu el. În februarie 1959, profesorul Pamfil a fost însă 
destituit şi arestat. Despre acest lucru voi relata mai încolo.  

Atmosfera vieţii studenţeşti din Cluj era cu totul alta 
decât cea din Timişoara. Având în principiu o tradiţie de Şcoală 
Politehnică (ce-i drept, excelentă), dar frustrată fiind de inima 
iradiantă a unei Universităţi umaniste (care s-a înfiinţat târziu, 
după cel de-al Doilea Război Mondial, într-un oraş cu tradiţii 
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predominant comercial-financiare), Timişoara îşi ignora pe 
atunci studenţii, lăsaţi să se descurce şi să se manifeste prin 
locurile lor improvizate. La Cluj, în schimb, agora era stăpânită 
de studenţi şi universitari. Când ieşeai seara pe stradă, pu-
hoaie de studenţi de la toate facultăţile se revărsau, se 
cunoşteau, dezbăteau, puneau la cale lumea. Cel puţin acesta 
a fost sentimentul meu, poate prin contrast. Principalii amici 
pe care mi i-am făcut aici din primele luni erau de la Arte 
Plastice şi Litere, unii începând cea de-a doua sau a treia 
facultate, alţii stând în expectativă, dar citind enorm. Iar serile 
se prelungeau până după miezul nopţii pe străzi şi prin cafe-
nele, dezbătând ultimele date culturale (pe care le aflam din 
„L’Humanité” şi de prin alte cotidiene străine). Informaţii 
trunchiate desigur, care ne permiteau să ne imaginăm şi să 
visăm, să ne credem – ca orice tânăr abia ieşit din adolescenţă 
– că vom fi capabili să răsturnăm lumea, că vom pătrunde 
într-o epocă tulburător de nouă şi plină de speranţe. Evident, 
odată cu revenirea zilei, visurile se mai domoleau. Dar era 
posibilă o muncă serioasă într-ale meseriei. Iar o bună parte 
dintre profesorii noştri de vază, mai explicit sau în complici-
tate, dădeau mâna cu aceşti tineri zănateci, tulburaţi de spiri-
tualitate. Căci agora Clujului era populată înspre seară şi de 
către intelectualii urbei. Celebrul profesor Bologa de la Istoria 
medicinei, om de vastă cultură şi cu spirit deschis, se aşeza 
mai în fiecare seară în cofetăria de pe strada Rákóczi... Lucian 
Blaga venea nu arareori la „cofetăria verde” de pe strada 
Horia, şi aşa mai departe.  



18 

În acest mediu, întâlnirile informale cu profesorul 
Eduard Pamfil, deşi foarte neconformiste, ne păreau fireşti şi 
erau benefice. Pamfil era un copil al Clujului, făcându-şi aici 
studiile liceale şi medicale (tatăl său, originar din Odobeşti, 
căsătorit cu o elveţiancă din Geneva, fusese decanul Facultăţii 
de Farmacie). Iar acum Pamfil se întorsese acasă, în triumf, du-
pă îndelungate studii la Paris, după activitatea sa din Bucureşti 
şi după ce pusese bazele psihiatriei la nou înfiinţatul Institut 
de Medicină din Timişoara. Când sosisem eu, Clujul medical şi 
intelectual era deja tulburat de prezenţa şi manifestările sale. 
Ţinuse cursuri publice, cu largă audienţă, de prezentare critică 
a psihanalizei. De asemenea, comentase în repetate rânduri 
relaţiile dintre medicină, psihiatrie şi cultură. Era idolatrizat de 
studenţi, plasându-se împreună cu Iuliu Haţieganu pe primele 
locuri de popularitate în lumea universitară.  

Pamfil avea un cabinet la primul etaj al Clinicii, unde, în 
fiecare marţi după-amiaza, primea pe oricine voia să vină şi să 
discute... Despre ce?! Despre orice... Cabinetul era plin de 
cărţi, pe rafturi, pe masă, pe fotolii, pe jos... dar oricum îţi 
puteai găsi un loc. Şi dacă doreai să discuţi antropologie şi 
psihopatologie, medicină şi fenomenologie – aşa cum propu-
neam eu şi Octavian Hanganu, – o puteai face. Eduard Pamfil, 
cuminte şi naiv ca un copil mare, se avânta în consideraţii 
teoretice şi asociaţii de idei, dar făcând tot timpul trimiteri la 
texte şi autori (mai ales la cei de limbă franceză, el fiind legat 
de cultura acestei ţări şi influenţat de personalismul francez). 
Ba puteai să şi împrumuţi cărţi, chiar dacă veneai acolo pentru 
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prima oară, atunci când puteai dovedi că o problemă real-
mente te interesează şi nu eşti şarlatan sau impostor (deşi au 
existat şi dintre aceştia). Adevărul este că biblioteca Clinicii de 
Neurologie şi Psihiatrie din Cluj avea o colecţie excelentă de 
lucrări clasice şi multiple serii de reviste încă din perioada 
interbelică. Atunci şi în anii care au urmat până la terminarea 
facultăţii, am putut studia aici multe din operele lui Charcot, 
Janet, Dupré, de Clerambaud ş.a., precum şi colecţia Annalles 
Medico-Psichologiques pe foarte mulţi ani.  

Dat fiind că veneam destul de des în după-amiezile de 
marţi şi nu pregetam în a ridica probleme, Pamfil ne-a propus 
– mie şi lui Hanganu – să scriem câte un text pe o temă pe 
care urma să ne-o alegem şi să venim la el „acasă” pentru a o 
expune şi comenta. Eu mi-am ales tema „Zâmbetul şi râsul”, 
Octavian Hanganu – „Despre bătrâneţe”. „Acasă” la Pamfil era 
de fapt tot în Clinică, la etajul uneia dintre secţii. Ne-a primit 
acolo într-o după-amiază, în bucătărie – probabil că doamna 
Trude se distanţa de aceste excese ale soţului său – şi ne-am 
citit opusurile, discutându-le îndelung. Eram pe atunci student 
în anul IV şi aveam 20 de ani.  

 
Excurs despre zâmbet şi râs. Emil Cioran a declarat 

în repetate rânduri cum, într-un moment al vieţii sale, 
voia să susţină un doctorat cu tema: „Despre lacrimi”. La 
fel, aş putea spune că mi-ar fi plăcut dacă s-ar fi putut să 
promovez unul cu tema „Despre zâmbet”. Aceasta 
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pentru a sublinia aşezarea sa antropologică la un pol cu 
totul opus râsului.  

Ideea pe care am susţinut-o în bucătăria lui Pamfil 
în toamna anului 1958 era următoarea: zâmbetul 
exprimă, în esenţa sa, deschiderea omului spre apropierea 
şi comunicarea cu semenii, pe când râsul are în esenţă o 
semnificaţie agresivă, de ţinere la distanţă a celuilalt, prin 
depreciere şi inferiorizare. Citisem până atunci şi am citit 
şi ulterior destule texte privitoare la râs, dar mai nici unul 
despre zâmbet. Şi acum, comentariul.  

Râsul este un fenomen specific uman (având în 
biologie ca echivalent doar rânjetul), prin care altuia i se 
sancţionează defectele şi inferiorităţile, fiind plasat 
„acolo”, la distanţă, la locul lui în raport cu noi, cei ce ne 
permitem să râdem de el, să-l batjocorim, să-l umilim. 
Atunci când un grup de oameni râde de cineva, ei se 
coalizează pentru a-l evalua negativ, făcându-l să-şi 
simtă nevrednicia, incapacităţile, prostia, nepriceperea, 
gafele, toate sancţionate tocmai prin atitudinea critică, 
satirizantă a râsului. Cel de care se râde, cel ajuns de 
râsul „altora” („cutare s-a făcut de râs”, „a ajuns de râsul 
lumii”), acela se simte ruşinat, nemulţumit de sine, caută 
să se retragă din faţa celorlalţi, să nu mai dea o vreme 
ochii cu ei. Respectiva trăire o întâlnim şi în variante 
psihopatologice în delirul senzitiv („de referinţă”), când 
subiectul trăieşte tensionat convingerea că alţii râd de el, 
batjocorindu-l. La fel, unele persoane cu fobie socială 
evită constant apariţia manifestă în public pentru „a nu 
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se face cumva de râs”. În oricare din formele sale, râsul 
presupune o „distanţă psihologică” apreciabilă între cel 
de care se râde şi cei ce râd împreună de el, aflându-se 
într-un fel de comuniune superficială. Apropiere susţi-
nută eventual de o bună dispoziţie, de o „voie bună”, ce 
întreţine sentimentul superiorităţii.  

Voia bună şi râsul ce exprimă buna dispoziţie se 
manifestă în mod obişnuit cu ocazia dezinhibiţiei 
oamenilor în perioada petrecerilor sărbătoreşti. În aceste 
împrejurări, ei se rup de grijile obişnuite ale vieţii, se 
destind, se aşează pe mâncare şi băutură, se simt bine, 
sunt joviali, găsesc variate prilejuri de a se distra şi râde, 
de orice, glumind şi luând totul în uşor. „Sunt bucuros, 
destins, mulţumit şi râd în voie”. Suntem acum în 
prezenţa unui râs al omului ce lasă la o parte grijile de zi 
cu zi, devenind optimist şi încrezător în sine. În aceste 
circumstanţe, evident, individul nu tinde spre izolare. 
Sociabilitatea sa este excitată, el simte nevoia de a fi 
împreună cu alţii, pentru „a râde împreună”.  

În spaţiul deschis al vieţii publice, râsul este chiar in-
stituţionalizat prin spectacolele de comedie şi de circ, 
stimulat cu ocazia carnavalurilor, cultivat prin promovarea 
glumelor şi a „bancurilor”, prin profesia de bufon, prin 
„operele-bufe”. Dar dacă ne gândim bine, glumele şi 
„poantele”, ridiculizarea în comunitate prin modalitatea 
umorului, sunt oare toate acestea îndemne de orice agresi-
vitate? Pe vremuri, la noi, se organizau spectacole intitulate 
de „Satiră şi umor”. Cineva parafraza: „Satârul şi omorul!”  
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Râsul din agora este popular şi contaminant, 
făcându-i pe toţi cei prezenţi să se simtă împreună; dar 
la un nivel superficial. Uneori, câte o sală întreagă poate 
râde la unison asistând la giumbuşlucurile câte unui 
bufon, înfrăţire circumstanţială ce se poate evapora cât 
ai bate din palme.  

Dar zâmbetul? Mai are oare ceva de a face zâm-
betul cu această lume zgomotoasă şi dezlănţuită? Zâm-
betul este şi el un fapt funciarmente uman ce semnifică 
deschiderea spre întâlnirea cu celălalt, în liniştea şi pacea 
profundă a unei fiinţări duale. Zâmbetul apare înaintea 
râsului, iluminând faţa copilului din leagăn şi declan-
şându-l pe cel al mamei, care, la rândul său, îl întăreşte 
pe cel al pruncului până ce treptat cei doi se leagă prin 
mii de fire şi intră în rezonanţă. Când cineva zâmbeşte, 
spontan sau deliberat, el exprimă faptul că e deschis şi 
receptiv, că e de acord ca celălalt să se apropie de el, că-l 
acceptă, îl primeşte, îl cheamă în apropiere şi intimitate. 
Zâmbind parcă spunem: da, vino, vino cât mai aproape, 
simt că putem fi alături unul de altul, cine ştie, poate 
chiar prieteni sau iubiţi. Chiar şi zâmbetul de convenien-
ţă, masca zâmbetului spune acelaşi lucru: te accept şi te 
aştept, poţi să te apropii de mine şi să mi te adresezi cu 
încredere.  

Zâmbetul e unul din elementele fundamentale ale 
înţelegerii mutuale, al limbajului tăcut dintre cei ce se 
simt într-o firească reciprocitate, într-o bună legătură şi 
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interpătrundere sufletească. Prietenii – dar mai ales 
îndrăgostiţii – se înţeleg unul cu altul din priviri, 
zâmbindu-şi, iar, uneori, împreunându-şi mâinile. Nu e 
nevoie de nici un cuvânt atunci când stai, fericit, alături 
de cel iubit. Suntem acum departe de vuietul pieţii, de 
strigătele satirilor şi bacantelor, de râsul nestăvilit al 
carnavalului, al teatrului de comedie, al agorei în care se 
râde de altul, arătându-l cu degetul, ostracizându-l.  

Desigur, zâmbetul poate avea şi el modulaţii infi-
nite. Zâmbind şi privind într-un anumit fel poţi să exprimi 
întrebarea, ba chiar şi mustrarea, reproşul, fără însă a 
rupe legătura de profunzime cu celălalt. Apoi, din 
element fundamental al raportării şi comunicării cu altul 
în cadrul unei relaţii duale, intime, zâmbetul se poate 
adânci pentru a exprima unele atitudini speciale ale 
subiectului solitar în raportul său cu lumea, ale existenţei 
sale în lume. Există pe feţele unora un fel de zâmbet 
involuntar, al nevinovăţiei şi curăţeniei sufleteşti, zâmbe-
tul sfios; După cum poate apare şi zâmbetul melancolic 
al înţelepciunii resemnate. Hegel vorbea – în „Estetica” 
sa – de „zâmbetul printre lacrimi”, iar Nietzsche – în 
„Dincolo de bine şi de rău” – de zâmbetul îngăduitor. 
După cum mai există şi zâmbetul fericirii de nespus 
nimănui, care face ca faţa să se ilumineze şi să răspân-
dească raze. Şi apoi, zâmbetul „serafic”, zâmbetul 
Madonei. Sfincşii egipteni, dar mai ales sfinxele greceşti 
şi mai recent Leonardo da Vinci ne-a etalat zâmbetul 
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enigmatic. Pe de altă parte, chiar şi zâmbetul poate 
aluneca spre atitudinea ironic-critică, putând deveni 
uneori sarcastic, malefic, mefistofelic, creându-şi astfel 
punţi de legătură spre lumea râsului. Iar râsul se poate 
îmblânzi în surâs: sau, ca excepţie, se poate manifesta 
cristalin, zglobiu şi nevinovat. În cele din urmă, înfrăţirea 
dintre zâmbet şi râs este unanim acceptată. De ce să nu 
medităm şi asupra diferenţelor!?  

Unii au ridicat problema: De ce Evangheliile nu 
pomenesc nimic despre râsul sau zâmbetul lui Isus? 
Răspunsul e simplu. El nu era din această Lume! În 
schimb, noi oamenii nu putem trăi fără zâmbet şi râs.  
 
Cursurile de psihiatrie audiate în toamna anului 1958 

erau riguroase, clare şi informate. Peste zece ani, când am 
ajuns asistentul profesorului Pamfil la Timişoara, am găsit 
printre manuscrise şi cele referitoare la cursurile de atunci. 
Totul era pregătit cu scrupulozitate, cu acea seriozitate cu care 
profesorii universitari ai secolului XIX şi ai primei jumătăţi a 
secolului XX credeau că trebuie redactat un curs, pentru a 
avea dreptul să se prezinte în faţa auditoriului. În plus, ele 
conţineau intuiţii surprinzătoare. Îmi amintesc că, la cursul 
despre anxietate, ne-a prezentat aspecte etologice ale acestei 
trăiri, deci modul în care anxietatea se manifestă deja în lumea 
animală. Ori, Premiul Nobel pentru medicină acordat celor ce 
au dezvoltat etologia (Lorentz, Tinberger, Frisch) a fost acordat 
doar peste 10 ani. Iar în ceea ce priveşte interpretarea 
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etologică a anxietăţii, ea a devenit curentă după 1990. Repet, 
aceste cursuri aveau o deosebită ţinută universitară. Situaţia 
cu totul specială consta şi în faptul că la ele participau, pe 
lângă studenţi, şi alţi profesori ai Universităţii, precum şi per-
soane necunoscute; şi toţi luau notiţe. Doar peste câteva luni 
ne-am dat noi studenţii seama că lui Eduard Pamfil i se 
pregătea un „Dosar”. Dosar ce a stat la baza destituirii sale din 
1959, a arestării şi a intentării unui proces politic, scenariu 
care, din fericire, a eşuat. După ce a fost „reabilitat” şi 
reinstalat ca profesor la Timişoara, Eduard Pamfil n-a mai avut 
aceeaşi atitudine faţă de cursuri, abordând un stil „eseistic” în 
care comenta probleme izolate, uneori doar câte un concept 
ce avea tangenţial legătură cu psihiatria. Cursuri la care 
participau şase, şapte studenţi. De unde a şi început să circule 
vorba că profesorul Pamfil o fi ştiind multe, dar nu chiar 
medicină psihiatrică. Personal, trăind în intimitatea sa, ştiu 
precis că era un bun cunoscător al psihiatriei clinice, că a 
studiat cu seriozitate decenii la rând literatura de specialitate, 
pe care o comenta în note marginale. Ştiu la fel de bine însă 
că, de la un moment dat, a apărut în expresia sa un surâs – 
duios şi amar în acelaşi timp – amplificând calambururile şi 
ironia, visarea, meditaţia, acordând tot mai mult timp chitarei 
şi poeziei... Pentru mine au existat deci mai multe persona-
lităţi ce s-au numit Eduard Pamfil şi care şi-au desfăşurat 
existenţa între precisa cunoaştere a neurologiei şi psihiatriei 
clinice şi plăcerea improvizaţiei şi a jocurilor spirituale.  
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Terminând medicina la Cluj în 1961, trebuia să-mi aleg 
drumul de viitor, un loc de muncă şi o direcţie de specializare, 
care pentru mine nu putea fi alta decât psihiatria. Profesorul 
Pamfil era pe atunci exilat la Siret, după arestarea, detenţia şi 
mascarada de proces ce i-a fost intentat. Căci, după ce 
„Dosarul” i-a fost completat, s-a ivit şi prilejul înlăturării sale 
de la Disciplină, odată cu evenimentele din 24 ianuarie 1959, 
când masele de studenţi ce dansau pe străzi hora unirii, 
îndreptându-se spre casa lui Iuliu Haţieganu, au ascultat cele 
câteva cuvinte pe care Eduard Pamfil le-a rostit de la balcon, 
cam în sensul „Să credeţi totdeauna în steaua acestui neam”. 
Oricum, eliberat din puşcărie, a fost numit director al 
Căminului-Spital din Siret. Ministerul Sănătăţii decisese ca, în 
numele grijii pentru copiii handicapaţi mental, să-i concen-
treze pe toţi, din toate colţurile ţării, în trei mari centre: Siret, 
Păclişa şi Lugoj. Lugojul era oraşul meu natal în care-mi 
terminasem liceul şi ştiam că în cazarma dezafectată de lângă 
aeroport erau spaţii libere pentru a primi pe oricine. La 
Păclişa, unde am ajuns ulterior, era un grup de clădiri libere, 
unde fuseseră adăpostiţi un timp copii greci şi coreeni. La 
Siret, lucrurile stăteau altfel. Orăşelul era micuţ, de câteva mii 
de locuitori, şi nu avea nici o industrie. Astfel încât toate clădi-
rile ceva mai mari, fie instituţii guvernamentale, fie proprietăţi 
particulare, au fost puse în slujba acestui Cămin-spital ce urma 
să adăpostească 3–4000 de copii handicapaţi mental. Apăruse 
deci ciudata situaţie a unei mici aglomerări urbane a cărei 
existenţă era centrată de îngrijirea oligofrenilor. Să precizăm, 
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obiectivul era adăpostirea şi nu recuperarea, menţinerea în 
viaţă şi nu resocializarea, familiile de origine aflându-se la sute 
de kilometri.  

În vara anului ’61, pentru a mă decide în cunoştinţă de 
cauză ce loc să-mi aleg la repartizarea absolvenţilor medi-
cinişti, cu banii pe care-i economisisem, mi-am luat un bilet de 
tren în circuit, propunându-mi să mă opresc în centrele care, 
după informaţiile pe care le obţinusem, găzduiau o psihiatrie 
cât de cât activă. Primul popas a fost Siretul. Profesorul Pamfil, 
care nu mă uitase, m-a primit cu drag şi m-a găzduit (locuia 
într-o dependinţă a spitalului împreună cu soţia sa pe atunci, 
Trude, şi cu micuţa Diana, ce se născuse la Cluj; şi... culmea! 
spre scandalul oficialităţilor, fusese botezată la biserică în 
văzul urbei). A doua zi am vizitat împreună „oraşul oligo-
frenilor”. Pamfil era cu puşca în spate, iar în final ne-am oprit 
în centru, unde, lângă Biserică, se aciuiseră în copaci o seamă 
de ciori, zilnic executate implacabil de maestru. Aşa cum mai 
înainte era celebru în Cluj, acum Pamfil era celebru în toată 
Moldova şi Bucovina. Veneau să-l caute oameni de pretu-
tindeni. Ţin minte că aici am văzut pentru prima şi ultima dată 
un caz de licantropie. Citisem în Vechiul Testament cum 
Nabucodonosor ajunsese să creadă că s-a transformat în lup şi 
apoi despre delirul mistic al Berserkşilor din Scandinavia 
Medievală; iar când eram copil aflasem în sat, la Căprioara 
lângă Săvârşin, despre vârcolaci, oameni cu coadă ce se 
dădeau de trei ori peste cap şi se transformau în lupi, 
confrerie ce se întâlnea într-o zi a anului pe muntele Găina... 
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Toate acestea ţin de mit şi legendă. Acum, profesorul Pamfil 
mă luă cu el la un consult. Venise un om din zona Dornei, care 
se credea transformat în lup şi urla ca acesta. A fost chemat un 
electrician şi, de la acumulatorul unei maşini, s-a improvizat un 
aparat de faradizare. Cu toată solemnitatea, Pamfil l-a 
consultat şi a alungat lupul prin curent electric. Sărmanul om 
cânta, râdea şi plângea de fericire. A plecat bucuros, însoţit de 
o familie plină de recunoştinţă.  

Şi aici profesorul avea o droaie de cărţi. Organizase chiar 
o mică consfătuire de psihiatrie infantilă. Mi-a vorbit atunci de 
determinismul genetic din boala Langdon-Down, fapt ce a 
ajuns să fie consemnat în manuale cu mulţi ani mai târziu. Ne-
am plimbat pe la marginea urbei, unde mergea des să admire 
bisericuţa numită „Troiţa”. „E un giuvaer”, mi-a spus-o de mai 
multe ori. Iar în apropiere mi-a arătat cimitirul evreiesc, care 
m-a impresionat şi el.  

 
Excurs despre cimitire. Cimitirul evreiesc pe care 

l-am vizitat la Siret în 1961 era primul de acest tip pe 
care-l vedeam. Pe atunci era tare neîngrijit, plin de ier-
buri, dar totuşi se evidenţia clar o formulă cu totul deo-
sebită, o îngrămădire de pietre, mi se părea mie. Ulterior 
am văzut în Bucovina şi alte cimitire evreieşti, care mi-au 
lăsat aceeaşi impresie; şi care mi s-a întărit când l-am 
vizitat pe cel din Praga, unde straturile de pietre funerare 
aşezate de-a lungul veacurilor se suprapun una peste 
alta, încât pământul aproape nu se mai vede. Monotone, 



29 

sure, aceste cimitire trimit spre altceva decât spre 
preajmă şi lumea din care faci parte. Prin ele nu te poţi 
plimba, nu poţi contempla înfrăţirea dintre om şi natură, 
totul pare a ţine de ceva nenatural, probabil de Cartea 
Sfântă, de vreme ce se spune că Zoharul exista din 
eternitate, până nici nu s-a pus problema creării lumii.  

Dar câtă varietate în cimitirele româneşti! Mai 
puţin misterioase, în mai puţină corelaţie directă cu ceea 
ce fiinţase înainte de începutul începuturilor, dar înfrăţite 
cu lumea înconjurătoare, cu biserica, cu vatra, cu comu-
nitatea şi universul local. Îmi amintesc din copilărie 
cimitirele din locurile strămoşilor mei de pe valea 
Mureşului. La Săvârşin, cel ortodox, aflat pe un povârniş 
în coasta castelului, era format aproape în întregime din 
cruci simple, de acelaşi format, văruite în alb. La câţiva 
kilometri peste râu, în Căprioara, la marginea satului, pe 
o costişă de deal, cimitirul era presărat cu cruci de lemn 
nevopsite, sculptate şi ornamentate în multiple feluri; iar 
vacile păşteau printre morminte. Ca să nu mai vorbesc 
de cimitirele din Maramureş, aşezate de obicei lângă 
biserici, cu cruci din lemn sau din metal, fără o elaborare 
deosebită şi aproape acoperite de tot ce creşte din 
pământul mamă. Dar aici strămoşii aveau parte de o 
altfel de cinstire, ei fiind prezenţi aproape zi de zi printre 
vieţuitori, invocaţi şi comentaţi, citaţi sau implicaţi în 
dezbaterile familiale. Cultul exterior faţă de cel mort 
părea plasat în ignoranţă, dar prezenţa sa de „fiinţă 
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intermediară” era intensă. Şi, în cele din urmă, celebrul 
cimitir vesel de la Săpânţa spune cam acelaşi lucru: 
vedeţi-vă de treburi, oameni buni; preluaţi-ne în viaţa 
voastră actuală şi vizitaţi dacă vreţi locurile noastre de 
îngropăciune cu inima senină.  

Mă gândesc apoi la cimitirul din Lugojul meu natal 
din Banat, ordonat şi structurat pe cvartale – ca la Viena 
sau la Praga – cimentat şi plin aproape până la refuz de 
morminte consolidate şi de capele ce se profilează ca 
nişte bunkere (în acest cimitir sunt înmormântaţi o serie 
de oameni de seamă, şi tatăl meu a scris la bătrâneţe o 
cărţulie orientativă pentru vizitatori). Evoc, în sfârşit, 
cimitirul din Cluj, unde alături de alţi studenţi învăţam în 
sesiune; cimitir aşezat în pantă, plin de verdeaţă şi pomi, 
liniştit şi răcoros. L-am vizitat împreună cu alţi colegi în 
toamna trecută, cu ocazia împlinirii a 35 de ani de la 
terminarea facultăţii. Cu toţii ne-am îndreptat spre 
mormântul lui Iuliu Haţieganu, pe care am prins să-l mai 
audiem la câteva cursuri şi a cărui personalitate simboli-
zează esenţa medicinei şi vieţii universitare ardelene. 
Deşi fusesem la înmormântarea sa, acum îi vedeam 
pentru prima oară mormântul; o cruce simplă de piatră 
pe care scria doar atât: Iuliu Haţieganu – medic. Cobo-
rând, chiar înainte de ieşire, privirile grupului nostru au 
fost lovite de un monument uriaş. Pe el scria cu litere 
aurite: Academician Doctor Profesor Emerit Gligore 
Viorel, membru al Academiei de Ştiinţe Medicale, cetă-
ţean de onoare al oraşului Cluj. La întâlnirea ce-o avuse-
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sem în aceeaşi zi, profesorul Gligore Viorel a fost singurul 
din cadrele noastre didactice care, supravieţuind, a 
participat. Deci omul rezistase vremurilor. Pe când eram 
student în Cluj, circula o glumă: „Moare Haţieganu şi se 
prezintă la porţile Raiului, dar Sfântul Petru nu-l lasă să 
intre. De ce, întreabă Haţieganu, căci totuşi am făcut 
unele lucruri bune pe lume. – Da, îi răspunde Sfântul 
Petru, dar ai şi păcătuit de moarte; l-ai făcut pe Gligore 
Viorel conferenţiar”.   

Cimitirele sunt un topos uman fascinant. Ele ne 
plasează dintr-odată în trei registre: în cer, pe pământ şi 
sub pământ. Pe pământ se află muritorii şi cimitirele îi 
invită să mediteze asupra condiţiei lor de fiinţe finite, 
asupra solului din care se trag şi pe care sunt aşezaţi, 
asupra transcendenţei din depărtări, asupra istoriei lor 
populate de strămoşi. Cine ignoră cimitirele ignoră 
profunzimea abisurilor şi înălţimilor existenţei omeneşti, 
uită că orice afirmare şi orice proiect ce tinde spre viitor 
trebuie să se înrădăcineze în ceva esenţial, în trecut.  
 
După trei sau patru zile am părăsit prima mea oprire, 

Siretul. Ulterior, profesorul Pamfil a fost reabilitat – procesul 
intentat fiind declarat nul „de jure” – şi a fost reinstalat la 
Timişoara. După el, la Siret a fost o vreme director doctorul 
Şerban Ionescu, tânăr de o mare calitate sufletească şi intelec-
tuală, fin, blând şi generos, studios şi inventiv, având ceva din 
aerul unui boier de rasă. (Şerban Ionescu şi-a susţinut ulterior 
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Doctoratul în Psihiatrie cu profesorul Pamfil la Timişoara, pe o 
temă referitoare la asistenţa deficientului mental. La susţi-
nerea tezei a participat şi Traian Herseni, pe atunci cercetător 
la Institutul de Psihologie din Bucureşti, ce ne-a evocat 
universul Catedrei de Psihologie din Clujul interbelic, precum 
şi alte episoade istorico-culturale ce ar merita odată povestite; 
despre Ralea şi alţii. Apoi, Şerban Ionescu a plecat la Paris, 
unde a susţinut un doctorat cu Zazzo. A fost o vreme profesor 
„pe două continente”, făcând săptămânal naveta între Quebec 
şi Paris. Iar în prezent este profesor la Sorbona, fiind o somi-
tate de prim rang în plan internaţional în domeniul deficienţei 
mentale, coordonând redactarea şi publicarea celor mai de 
seamă tratate în domeniu. După 1990 a sprijinit – şi sprijină în 
continuare – cu o deosebită generozitate România, atât prin 
programe ţintite, cât şi prin susţinerea, în Franţa, a unor tineri 
români de valoare. După ce ne-am reîntâlnit la Paris în 1990, 
de câte ori ne revedem ne prezentăm reciproc altora ca „elevi 
ai lui Pamfil”; eu în România, el în Franţa!)  

De la Siret, m-am oprit la Iaşi, la Spitalul Socola, unde 
l-am întâlnit pe doctorul Petre Brânzei. Pe atunci era „şef de 
lucrări”. Om bine clădit, înalt, cu privirea ageră, ca a unui 
vultur socolean, sub care se furişa o mustaţă moldovenească 
(doctorul Petre Brânzei a devenit profesor şi a condus 
psihiatria Moldovei ca un haiduc ajuns voievod). Pe sute de 
kilometri se vorbea despre el ca despre un personaj ieşit din 
comun. În perspectivă internaţională, a fost primul nostru 
psihiatru în contact mai strâns cu Organizaţia Mondială a 
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Sănătăţii. După părerea mea – şi nu numai – a fost specialistul 
român ce a reuşit cel mai bine să impună societăţii civile 
respectul cuvenit psihiatriei; cel puţin în Iaşi. Se mândrea cu 
concepţia „bio-psiho-socială”, socotind-o ca o descoperire a sa 
şi făcând din ea emblema şcolii ieşene. Din păcate, formularea 
este destul de răspândită în lume, ea fiind perfect aplicabilă 
universului biologic, unde îşi şi are locul. De aceea am preferat 
o altă triadă pentru abordarea psihiatriei şi a ştiinţelor antro-
pologice: conştiinţă-logos-spiritualitate. Mai erau şi unele 
formulări ale voievodului ieşean – în expuneri şi în scris – pe 
care nu prea le înţelegeam. O parte din reuniunile psihiatrice 
de la Socola mie mi s-au părut prea festiviste. Toate acestea 
nu anulează însă marele său suflet. De profesorul Petre 
Brânzei mă leagă două călătorii urbane ieşite din comun. 
Prima, în 1968, când după ce a parcurs cele 17 ore ce despart 
Iaşii de Timişoara pentru a participa la susţinerea tezei mele 
de doctorat, coborând dimineaţa buimac din tren, am luat 
împreună autobuzul în sens invers faţă de cele două staţii ce 
ne despărţeau de hotel; astfel încât o oră am bătut aproape 
toate suburbiile oraşului, fapt ce nu l-a indispus, ci dimpotrivă, 
dată fiind deosebita-i curiozitate. Iar al doilea drum – solemn 
de data aceasta – a fost cel la care am participat cu ocazia 
înmormântării sale din 1985, când am urmat cortegiul funerar 
ce a străbătut întregul târg al Iaşilor, printre mii de oameni şi 
cu respectul tuturor instituţiilor. Nu mai văzusem ceva asemă-
nător de la înmormântarea lui Haţieganu la Cluj. L-am admirat 
încă o dată pentru faptul că astfel era respectată şi psihiatria.  
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În drum, m-am oprit prin multe alte locuri, ajungând 
apoi pe Valea Mureşului, la Spitalul din Zam, unde i-am întâlnit 
pe doctorii Simion Grecu cu soţia şi pe Ianoş Fogoroşi. Apoi am 
plecat mai departe.  

Am ajuns la Săvârşin uşor, căci se află doar la 40 km de 
Zam. Eram aşteptat. Directorul, Dan Arthur, plecase din Cluj. 
Iar colegii săi de acolo, prieteni sau duşmani, îmi vorbiseră de 
el ca de un personaj extraordinar şi straniu. Cum am frec-
ventat Clinica Psihiatrică din Cluj şi după plecarea profesorului 
Pamfil, am putut dialoga îndelungat cu câţiva psihiatri deose-
biţi, dintre care menţionez pe Bâlcea, Albini, Stroilă. Doctorul 
Iuliu Albini era o persoană fină şi distinsă, descendent dintr-o 
fostă bogată familie cu proprietăţi aurifere în munţii Apuseni. 
Îşi păstrase surse misterioase de obţinere a informaţiilor de 
specialitate, mai ales pe filiera franceză. Amabil şi prietenos, 
ne-a primit (pe Octavian Hanganu şi pe mine) în casa sa de 
lângă Operă, arătându-ne fără reticenţă cărţile pe care le avea 
şi le primea (adevărate comori pentru acele vremuri). Şi pe 
care nu a pregetat să ni le împrumute. M-am folosit de aceas-
tă şansă pentru a-mi pregăti examenul la Istoria Medicinei cu 
profesorul Valeriu Bologa, studiind unul din volumele „Etudes 
Psychiatriques”, pe care Henri Ey, regele neîncoronat al 
psihiatriei franceze, (maestru, dar şi prieten al lui Eduard 
Pamfil) îl publicase recent. Examenul la Istoria Medicinei 
decurgea astfel (cel puţin aşa am avut ocazia eu să-l susţin): 
Profesorul Bologa sosea în sala de examen, făcea apelul şi 
întreba pe fiecare student ce temă doreşte să abordeze; după 
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care pleca, întorcându-se peste aproximativ o oră şi ascul-
tându-i pe candidaţii care, din timp şi între timp, se puteau 
documenta cum voiau şi erau capabili. Eu am prezentat un 
subiect legat de metamorfoza de mentalitate în psihiatrie la 
cumpăna dintre sec. XIX şi XX. Profesorul Bologa m-a ascultat 
cu atenţie, m-a întrebat de unde mă informasem şi apoi m-a 
felicitat pe mine şi pe cel care m-a ajutat. (Iuliu Albini a 
încercat şi diverse forme de psihoterapie. După câte ştiu eu, a 
fost singurul în România care a practicat metoda „Rêve éveillé 
a lui Daisseuille”. Era şi pasionat într-ale culturii, citea mult, fă-
cea parte dintr-o echipă de teatru şi realiza fotografii artistice 
remarcabile. Toate aceste „aberaţii” nu i-au prea fost iertate. 
Am aflat ulterior că a fost „marginalizat”, adică scos din Clinică 
şi trimis la secţia „exterioară” de pe strada Bezeredi. Dar, din 
întâlnirile pe care le-am avut în următorii ani, mi s-a părut că 
această atitudine rejectivă nu-l mai afecta. Era detaşat, 
preocupat tot mai mult de fotografia artistică – parcă prea 
mult –, neratând mai toate reuniunile internaţionale din acest 
domeniu. A participat la întâlnirile psihoterapice de la Sibiu şi 
Gătaia. Ultima dată l-am întâlnit întâmplător pe o stradă din 
Cluj. Venea de la o consfătuire psihiatrică ţinută la Vatican. 
Totuşi, psihiatria în esenţa ei nu părea să-l mai preocupe. 
Sufleteşte rămăsese în continuare tânăr, aproape un puber.) 

Jony Bâlcea era celălalt personaj din psihiatria de seamă 
a Clujului acelor vremi. Formularea de „Jony” în loc de Ion 
provenea din faptul că se născuse în Canada. A studiat 
medicina şi psihiatria relativ târziu, iar apoi s-a preocupat cu o 
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deosebită perseverenţă şi insistenţă iniţial de hipnoză şi apoi 
de „trainingul autogen”, elaborat de Schultz. Stăpânea la 
perfecţie această metodă, fiind membru în conducerea inter-
naţională a asociaţiei de profil şi singurul acreditat pentru 
România – şi ţările din zonă – să acorde atestate de com-
petenţă în domeniu. Pe vremea şederii mele la Săvârşin, între 
1963-1965, efortul local de a ne însuşi tehnica psihotera-
peutică respectivă era tot timpul corelat cu activitatea lui Jony 
de la Cluj. (Jony avea, de când l-am cunoscut şi până l-am 
văzut ultima oară, un aspect de om bine făcut şi aşezat, 
iradiind în jur pace – cum o fi ajuns la acest echilibru, cel puţin 
exterior, prin câte eforturi interioare... cine va putea şti 
vreodată? – Vorbea calm „ardeleneşte”, aproape sfătos, 
totdeauna civilizat şi politicos, ascultând cu grijă ceea ce vroia 
să-i spună interlocutorul – pe unde mai găsim oare rasa 
aceasta de oameni?! – Îmi amintesc cum odată, la o întâlnire 
de psihoterapie, în Gătaia, făcuse o viroză şi avea temperatură 
de 40°C. S-a retras în camera sa, iar seara a revenit afebril. 
„Am făcut training autogen”, ne-a spus el mândru de sine).  

Albini şi Bâlcea începuseră, pe când eram încă student la 
Cluj, să traducă pe atunci celebrul „Tratat de Psihiatrie” al lui 
Henri Ey şi colaboratorii. Stăteau în curtea casei lui Albini; unul 
în picioare, citea traducând, iar celălalt dactilografia (nu ştiu 
dacă acest fapt a avut vreo finalitate pentru psihiatria din 
România).  

Doctorii Albini şi Bâlcea fuseseră apropiaţi de Dan Arthur 
şi îi cunoşteau istoria. Aflând de proiectul meu de a face „turul 
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psihiatric al României”, l-au informat. Astfel încât, atunci când 
am poposit la Săvârşin, am fost primit ca o persoană cunos-
cută. Ulterior, lucrând cu Dan la Săvârşin, am aflat că toţi 
colaboratorii şi persoanele de care se interesa aveau un 
„dosar”, biografico-antropologic, ce cuprindea evaluări, opinii, 
documente, privitor la performanţele şi slăbiciunile sale; 
totuşi, deşi acest fapt era de notorietate publică, nici pe atunci 
şi nici până azi nu am reuşit să văd cum arăta un astfel de 
dosar... Poate le-a distrus?! Poate existenţa lor era doar un 
mit?! Nu ştiu. Ideea era însă tulburătoare. Ajungând la 
Săvârşin, am fost primit în aceeaşi seară de doctorul Dan. 
Instalat pe un scaun cu rotile, cu nasul său acvilin şi cu privirea 
pătrunzătoare, căreia cine ştie cine îi putea rezista, Arthur Dan 
desfăşura cu aparentă dezinvoltură – dar, evident, bazându-se 
pe un scenariu hiperelaborat – o „scenetă” în câteva acte, toc-
mai bună pentru un novice care tentează domeniul psihiatriei. 
Am asistat, în decursul unei ore, la evenimente bulversante şi 
aparent fantastice, ciudate şi contradictorii. De la amabilitatea 
bunei primiri, trecând prin câteva întrebări încrucişate privi-
toare la lecturi, preocupări şi proiecte, am fost imediat invitat 
să aleg fotografii din Testul Szondy. De abia am terminat 
alegerea pozelor că a şi început un scandal declanşat din nu 
ştiu ce motiv, cu aruncare de telefoane, spargeri de pahare şi 
pumni în masă; după care, un final de discuţie înalt filosofică 
despre „Jurnalul” lui Noica şi „Sein und Zeit” a lui Heidegger. 
M-am culcat tulburat, fiind convins că voi mai reveni.  
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Şi cum la Săvârşin mi se terminaseră banii de drum, am 
renunţat să mai vizitez ultimul centru psihiatric aflat pe biletul 
meu de tren; şi anume Spitalul Păclişa, de lângă Haţeg. M-am 
întors deci acasă, la Lugoj.  

Concluzia acestui circuit: toamna, la repartizare, din 
toate şansele posibile am ales Spitalul Republican Păclişa. 
Drept urmare, bunul meu coleg şi prieten din vremea stu-
denţiei timişorene şi de mai apoi, doctorul Ştefan Kecskeméti 
şi soţia sa Puşa, aflându-se pe lista republicană imediat după 
mine, pe locul nouă, au ales şi ei Păclişa. Deşi nu ne mai 
văzuserăm de câţiva ani, ştiau că făcusem o călătorie 
prospectivă prin ţară. Şi cum voiau să facă şi ei psihiatrie, au 
considerat opţiunea mea ca cea mai bine cântărită în dome-
niu. Atunci când ne-am reîntâlnit, după atâţia ani, la poalele 
Retezatului, luni de zile m-au blagoslovit (dar, cred eu, cu 
dragoste şi comprehensiune).  

Pişta (Ştefan) Kecskeméti, om cu totul deosebit prin 
dotarea sa intelectuală şi prin aptitudinile în direcţia percepţiei 
culturii, bântuit de rarul har al umorului, cu al său relativ mic 
cap aşezat pe un trup considerabil – fapt ce te incită să te gân-
deşti la era jurasică – este un „tipisch banatischer Mensch”. 
Ascendenţii săi pe linie maternă derivă din familii vieneze de 
mare rang şi cu blazon; pe alte diverse linii descinde şi din 
importante personalităţi sârbe de rit ortodox; ca să nu mai 
vorbim de românii şi evreii ce se înghesuie în arborele său 
genealogic (posibil şi alte naţii şi religii). Când eram colegi în 
anul întâi la Facultatea de Medicină din Timişoara am făcut o 
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vizită bunicii sale (ortodoxă, cu o capelă proprie pe o costişă). 
Din podul casei am sustras împreună câteva cărţi tipărite în 
secolul al XVIII-lea. Jos, lângă intrare, am văzut bazinul în care 
stătea – pe vremea copilăriei lui Pişta şi Péter – crocodilul, 
adus în Timişoara special pentru a dialoga cu ei. Puşa în 
schimb, soţia lui Pişta şi prietenă a noastră, e româncă din 
Ardealul de nord. Om dintr-o bucată, plină de inventivitate, s-a 
descoperit blestemată cu darul prieteniei...  Astfel încât sub 
cerul unui Dumnezeu unic oamenii se pot aduna întru bună 
vieţuire. (Pişta şi Puşa Kecskeméti au făcut multe lucruri ieşite 
din comun pentru pacienţii lor şi pentru psihiatria infantilă în 
general, atât la Păclişa, cât şi la Cadea şi la Oradea. Din păcate, 
au fost toată viaţa handicapaţi prin dizabilitatea lor în dome-
niul pragmatismului vulgar. Astfel încât construcţiile, bine 
elaborate şi cu sens pe care le-au iniţiat, s-au năruit mereu. 
Dacă aş fi acceptat vreodată ideea dictaturii şi aş fi avut vreo 
poziţie cât de cât semnificativă în ierarhia decizională a 
respectivei dictaturi, eu aş fi pariat pentru Pişta şi Puşa, fiind 
convins că posteritatea mi-ar fi dat dreptate).  

Alegerea făcută cu Păclişa nu era poate cea mai bună 
posibilă. Dar, din punctul meu de vedere, a fost benefică. Aici, 
la Păclişa, era director doctorul Vasile (Puiu) Ilea. El condusese 
mulţi ani centrul universitar de neuropsihiatrie infantilă din 
Cluj (Familia Ilea era originară din Maramureş, iar doctorul Ilea 
senior fusese directorul Spitalului de Psihiatrie din Sighet; între 
cele două războaie a călătorit prin străinătate, în special în 
Italia, în ideea de a realiza în România un spital cu specific 
psihiatrico-forensic, aşa cum încercau toate ţările Europei pe 
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acea vreme; mi-a mai povestit cum se ţineau „congresele” de 
psihiatrie în perioada interbelică, acasă la câte unul dintre 
participanţi, aceştia fiind la numărătoare totdeauna sub zece. 
După cedarea Ardealului, familia Ilea s-a refugiat la Lugoj, iar 
doctorul Ilea senior a devenit directorul spitalului general din 
oraşul meu de baştină. Tot aici şi-a făcut studiile liceale şi Puiu 
Ilea. Pentru ca apoi să studieze medicina la Cluj şi să se impună 
în prim-planul specialităţii de neuropsihiatrie infantilă. Către 
finalul vieţii, doctorul Ilea senior a lucrat la Spitalul Mocrea din 
judeţul Arad; a făcut comunicări ştiinţifice până la 86 de ani).  

Doctorul Ilea junior (Puiu) s-a plictisit la un moment dat 
de viaţa oficială şi mondenă a Clujului. A decis în consecinţă să 
plece la Păclişa. Cum deja am amintit, Păclişa era unul din cele 
trei mari centre unde, în viziunea Ministerului Sănătăţii, tre-
buiau să fie reuniţi handicapaţii mentali, tinerii oligofreni ai 
României (alături de Siret şi Lugoj). Exista însă şi un 
„dedesubt” al „opţiunii Păclişa”, plasarea acestui spital fiind cu 
totul excentrică faţă de centrele urbane; dedesubt pe care l-
am aflat ulterior. Clădirile de aici au fost ridicate pentru copiii 
greci şi coreeni. După plecarea lor, clădirile abandonate au 
intrat în planul unor „spitale strategice de rezervă”. Noi, la 
Păclişa, funcţionam normal sau aşa cum ne tăia capul. Dar, 
exista un plan secret ca, la nevoie, instituţia să fie evacuată în 
24 de ore. În pivniţele spitalului exista o dotare chirurgicală 
completă şi de ultimă performanţă, utilizabilă doar cu condiţia 
de a fi mereu înlocuită. Aşa îmi explic de ce la Păclişa s-a orga-
nizat un foarte bun serviciu radiologic şi – culmea – un serviciu 
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de neurochirurgie ultramodern (fără ca acesta să fi funcţionat 
vreodată). Desigur, Puiu Ilea cunoştea toate acestea, însă faţă 
de „monotonia burgheză” a existenţei clujene (ca să folosesc o 
expresie a existenţialismului francez pe atunci la modă), posi-
bilitatea de a face ceva ieşit din comun a fost, pare-se, pentru 
el atractivă. Cu inteligenţă, afectivitate şi generozitate, a 
exploatat la maximum şansa. Când eu am sosit, în 1961, la 
Păclişa, eram în total 13 medici; Populaţia de „pacienţi” era 
peste 95% oligofreni, de diverse forme şi grade. Dar... Acest 
„dar” merită a fi menţionat şi subliniat. Puiu Ilea, om blajin şi 
afectiv, capabil de multă dragoste, era totuşi un neliniştit. El 
nu s-a stabilit nici la Păclişa întru contemplare. Circula mai tot 
timpul, pe undeva prin ţară, fiind prezent în spital, sigur, de 
două ori pe lună, când se semnau statele de plată şi se ridicau 
salariile. În schimb, a „rezolvat” problema ca spitalul să benefi-
cieze de 13 reviste de specialitate, 8 fiind din ţări vestice 
(capitaliste). De asemenea, a oferit şansa obţinerii de litera-
tură de specialitate pentru oricare din medicii prezenţi. În 
plus, a achiziţionat şi celebrul Tratat de Psihiatrie al lui Bumke 
(cred că în ţară existau doar 3 exemplare). După moartea sa în 
1964, în decursul unui interimat directorial, toată baza infor-
mativă s-a volatilizat. Cum? Cei ce ar dori să refacă istoria ar 
putea să cerceteze.  

Iată-mă, deci, la Păclişa, instalat în sfârşit într-un loc de 
pornire şi formare, de orientare psihiatrică, aşa cum îmi dori-
sem. Întâlneam colegi pasionaţi, aveam la dispoziţie mai toate 
informaţiile pe care le doream şi cu toţii aveam mână liberă să 
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întreprindem tot ce vrem, fără a fi obligaţi la un regim special 
de raportare asupra a ceea ce am făcut sau nu. Libertate ce 
fiecare şi-a folosit-o cum a ştiut şi cum a putut. Personal, nu 
am ignorat şansa pe care mi-o oferea acel loc unic al ţării 
Haţegului, cu biserica sa din Densuşi (ridicată înainte de anul 
1000, cu materiale rămase de la construcţiile romane din 
zonă, cu un compozit straniu, neordonat şi totuşi legat, 
biserică ce ar putea fi un simbol al spiritualităţii româneşti); 
dar, mai ales, cu masivul munţilor Retezat, la poalele cărora 
sunt nenumărate toposuri cultural-spirituale semnificative. 
Zonă ce am străbătut-o împreună cu colegii sau chiar singur, 
de multe, multe ori, adâncindu-mi astfel tendinţa nativă spre 
contemplaţie.  

Libertatea menţionată se referea şi la iniţiativă. Nimeni 
nu ne-a oprit în anii 61-62 să instituim – e vorba de echipa 
realizată cu soţii Kecskeméti şi cu alţii – programe de terapie 
ocupaţională şi de „ergoterapie”. Am folosit formule norma-
tive valabile pentru a înfiinţa o şcoală (mai mult sau puţin 
specială) pentru copiii internaţi. La acea vreme, după cum am 
aflat ulterior, în Europa lucrurile nu stăteau cu mult mai bine. 
Iar în România ideea ergoterapiei şi a învăţământului tinerilor 
care se aflau în instituţii psihiatrice s-a concretizat în legi abia 
peste 10 ani, după 1970. În toposurile psihiatrice în care am 
trăit şi despre care pot relata câte ceva, libertatea acordată 
tinerilor putea duce la iniţiative favorabile pacienţilor, în ciuda 
doctrinelor oficiale şi a jocurilor politice interne şi inter-
naţionale.  
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La Păclişa trăiam în eternitate. Iar sus, în munţii Retezat, 
mă simţeam contemporan cu orice lume posibilă. Timp aveam 
din abundenţă pentru a studia ceea ce ne interesa. În acea 
perioadă, a anilor ’61-’63, pe lângă alte lecturi, m-am preocu-
pat un timp şi de cibernetică (aşa, de curiozitate, mă gândeam 
pe atunci, după ce în ultimii ani de facultate mă preocupasem 
şi de acupunctură, împreună cu Octavian Hanganu şi cu alţi 
medici clujeni). Matematica m-a interesat în liceu; şi apoi, 
întreaga viaţă, am studiat cât am putut fundamentarea 
matematicilor; dar nu am fost niciodată un bun matematician. 
Cibernetica dezvolta însă o idee, cea a unei acţiuni cu scop ce 
se autoreglează prin „informaţie inversă”, prin „feed-back”. 
După ce a fost etichetată iniţial ca o ştiinţă reacţionară, ulte-
rior ea a fost cultivată în Uniunea Sovietică, probabil datorită 
marii sale importanţe în dezvoltarea tehnicii militare. Şi astfel 
a ajuns să fie acceptată şi la noi. Ori, cibernetica a avut ca unul 
din punctele sale de plecare studii medicale (e vorba de 
funcţionarea cordului – studiată de Rosenblath împreună cu 
Wiener) şi părea că deschide noi orizonturi înţelegerii fenome-
nelor patologice, mai ales în imunologie şi neurologie. De ce 
nu şi în psihiatrie?  

Am început să studiez, atât cât am putut, cărţile publi-
cate pe atunci de Edmund Nicolau şi Constantin BăIăceanu-
Stolnici, traducerile ce apăreau în domeniu, ba şi unele texte 
în limba rusă (după mai bine de 10 ani de  studiu câştigasem o 
anumită disponibilitate de a le înţelege). Unele tulburări neu-
rologice precum cele din sindromul cerebelos puteau bene-
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ficia şi de o interpretare cibernetică. Mi-a venit în minte că ea 
s-ar putea aplica şi unor sindroame psihopatologice, cum ar fi 
de exemplu cel obsesiv. Totuşi, oricât de mare încredere 
aveam în gândurile mele de tânăr adult, nu mi-am îngăduit să 
persist în ele, înainte de a dialoga cu un specialist în domeniu. 
L-am vizitat pe doctorul Constantin Bălăceanu-Stolnici (faptul 
că îl ştia şi îl stima pe profesorul Eduard Pamfil mi-a facilitat 
accesul). După ce ne-am înţeles telefonic, m-a primit în casa sa 
de pe strada Orlando. Aceasta îi fusese recent retrocedată sau 
i se permisese să locuiască în ea. Intrarea dădea într-un hol 
întunecos. Urmau scări de lemn ce scârţâiau şi păreau 
şubrede. Sus, într-o cămăruţă, mă aştepta doctorul ciberne-
tician. De atunci – sunt peste treizeci de ani – şi până acum, 
toate contactele cu doctorul Constantin Bălăceanu-Stolnici au 
avut pentru mine farmecul bunei întâlniri între intelectuali. 
Totdeauna amabil şi senin – uluitor de senin este acest om cu 
barbă pătrată – niciodată nervos sau grăbit, exprimând mereu 
o bună măsură şi o deschidere sufletească fără de reţineri, 
personajul pe care-l evoc acum (prezent poate prea des în 
ultima vreme la toate recepţiile oficiale şi la emisiunile TV) a 
gândit la viaţa sa sistematic şi serios. La un moment dat a 
redactat un text de neuro-cibernetică abordat din perspectivă 
matematică, pe care mi l-a încredinţat (şi a acceptat să-l public 
într-un proiectat Tratat de Psihopatologie, care însă nu a văzut 
lumina zilei în forma sa iniţială). Doctorul Constantin 
Bălăceanu-Stolnici a fost majoritatea vieţii sale active de 
medic neurologul oficial al Institutului Naţional de Geriatrie. 
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Cândva, prin anii '70, întorcându-se din S.U.A., mi-a spus: 
„Acolo toată lumea trăieşte sub teroarea Alzheimer-ului”. 
Boala Alzheimer conduce, la vârsta a treia, la o demenţă 
progresivă. Ori: „Americanii muncesc pe rupte o viaţă întreagă 
pentru ca ajunşi la pensie să facă o excursie în jurul lumii şi 
tocmai atunci îi loveşte Alzheimer-ul...”, îmi povestea el 
despre mentalitatea celor de peste ocean. Relativ recent, după 
1990, i-am făcut o nouă vizită, în aceeaşi casă de pe strada 
Orlando. Nu mai era praf, scările nu scârţâiau, iar de-a lungul 
lor, am văzut o suită de portrete pictate ale unor personaje ce 
arătau, după fizionomie şi îmbrăcăminte, a fi din veacurile 
trecute. Sus, în aceeaşi modestă cameră, după ce am discutat 
problemele ce mă interesau, mi-a arătat monografia istoriei 
familiei sale. Familie care, după cum bine se ştie, e una vestită 
între boierimea română tradiţională cu roluri importante în 
istorie. „Dar cine sunt cei din portretele de pe lângă scară?”, 
am întrebat eu naiv. „Cine să fie! Desigur, strămoşii mei, pe 
care i-am pictat chiar eu, din imaginaţie”, a fost răspunsul.  

Preocupările şi încercările mele de pe atunci, de la 
începutul anilor '60, în direcţia ciberneticii n-au avut nicio 
finalitate. Am redactat, ce-i drept, o comunicare privitor la 
interpretarea fenomenului obsesiv prin perturbarea (absenţa) 
informaţiei care să valideze faptul că acţiunea s-a încheiat. Am 
comunicat-o ulterior la o reuniune ştiinţifică la Timişoara. 
Textul nu a fost prea comentat, dovadă că nu era suficient de 
explicit sau nu avea pe cine să intereseze. Am încercat să-l 
public în revista de specialitate, dar doamna profesor 
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Constanţa Ştefănescu Parhon l-a reţinut peste un an şi apoi 
mi-a spus: „Frate dragă, nu înţeleg nimic”. Desigur, m-am 
resemnat. Încercasem, ce e drept, o a doua lucrare de 
interpretare cibernetică a unor fenomene psihopatologice, 
comunicând-o la Timişoara (tot fără niciun comentariu) cu 
titlul: „Despre cum ar fi posibil să se construiască o maşină 
paranoică”. Concluzia era că nu era posibil. Sau, altfel spus, 
punerea problemei necesită un lung ocol fenomenologic ce să 
facă comprehensibil faptul că fiecare din noi „există”, ca 
„prezenţă”, în altul (în alţii), după cum, concomitent, altul 
(alţii), deşi străin(i) nouă, există totuşi într-o formă oarecare în 
structura fiinţei noastre umane, în psihismul nostru. Astfel de 
probleme presupuneau însă o adâncire a problematicii pe care 
gândirea Europei a dezbătut-o de la Descartes încoace, pro-
blema prezentă, cu acuitate, în „Meditaţiile Carteziene” ale lui 
Husserl. Am părăsit în consecinţă tentaţiile cibernetice, 
simţind că e nevoie să cunosc mult mai multe despre om şi 
psihopatologia sa.  

În 1963 m-am transferat la Sanatoriul de Nevroze 
Săvârşin, în universul lui Arthur Dan, şi am intrat acolo, 
treptat, în miezul psihopatologiei, care m-a fascinat tot timpul, 
ca o sirenă.  

De ce? De ce pleacă oamenii pe anumite drumuri de 
viaţă? De ce se lasă furaţi de anumite domenii şi problematici? 
De ce se simt zidiţi în anumite convingeri? De ce nu sunt cu 
toţii oamenii individuali, nişte roboţi standardizaţi? De ce 
suferi şi ai pasiuni, de ce aspiri spre idealuri? De ce suporţi 
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duplicitatea existenţei şi înfrângerile, de ce tânjeşti după 
puritate şi frumuseţe, de ce se construieşte aşa de greu auten-
ticitatea bogată, plenară, creatoare, a fiecăruia?! De ce ne 
împotmolim atât de des pe drum? De ce suntem deseori 
neautentici şi indiferenţi, de ce?... de ce?... de ce?...  

Sirena psihopatologiei mi-a apărut nu ştiu de ce în faţa 
ochilor şi a urechilor şi a început pe nesimţite să cânte. Deşi 
citisem de mic Odiseea publicată de Eugen Lovinescu pentru 
fetiţa sa de unsprezece „anişori”, Monica, n-am avut precauţia 
să-mi astup urechile cu ceară. Dar nici nu regret.  
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NEASTÂMPĂR. CĂLĂTORIE ÎN TĂRÂMUL DE 
BASM AL SĂVÂRŞINULUI. PSIHODRAMA. 

ADÂNCIMI DIAFANE  
 

Timpul trecea şi nu puteam sta locului. Spitalul Păclişa 
era plasat în mijlocul Ţării Haţegului, iar din pat vedeam toată 
coroana munţilor Retezat desfăşurată magnific, astfel încât 
uneori sâmbăta, singur sau împreună, plecam printre lanuri de 
grâu, prin sate şi peste pâraie, înaintând deasupra colinelor, 
pe drumuri forestiere, tot mai sus, pe coame şi poteci, trecând 
de pădurile de foioase dincolo în maiestuoasa lume a bradului, 
iar pâraiele de munte cădeau în cascade şi noi mergeam mai 
departe, printre jnepeni şi pietre uriaşe îmblânzite de muşchi, 
peste câmpuri de rododendroni, trecând de lacurile glaciale, 
pe sub uriaşele stânci ce creşteau şi creşteau, tot mai sus şi 
mai sus, pe creastă şi de pe creastă pe vârf; de acolo, spre în-
serare, priveam trupul muntelui ce se scurgea vălurit înspre 
câmpie şi în depărtare se iveau satele ce se înfrăţeau printr-o 
reţea de drumuri scurgându-se treptat înspre oraşul 
Haţegului; iar deasupra acestora se înălţau alte şi alte 
orizonturi, toate oblăduite de nemărginirea cerului, în lumina 
ce se împuţina şi se metamorfoza progresiv... Şi apoi, tul-
buraţi, dar senini, coboram în pas liniştit spre cabană.  
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Am trăit această experienţă şi plecând cu maşina din 
oraş până la poale, escaladând vârfurile şi plimbându-mă pe 
creste pentru a coborî ulterior pe lângă lacuri, printre jnepeni, 
cascade şi brazi, astfel încât seara ajungeam din nou în oraş. E 
o senzaţie ciudată când trăieşti la scurt interval de timp o 
semnificativă diferenţă de lumi ambientale, între cea 
cutumieră şi cea de largi orizonturi, parcurgând mai repede 
sau mai lent diverse tărâmuri, transpunându-te pentru o 
vreme într-o altă zonă, în care contemplaţia şi meditaţia sunt 
regine. Pentru mine astfel de drumeţii au rămas, ca o para-
digmă, ca o metaforă trăită pentru o experienţă existenţială 
fundamentală. Iar urma acesteia, nu am intuit-o sclipind în 
privirea multora dintre oamenii lângă care, vrând nevrând, a 
trebuit să vieţuiesc.  

 
De la Păclişa, sâmbăta, dădeam uneori câte o raită prin 

Bucureşti pentru a vedea duminica teatre şi expoziţii, călă-
torind înapoi în noaptea dinspre luni. După primul an de 
şedere, în 1962 am făcut o excursie în URSS, pe un traseu 
clasic, rămânând uimit de Moscova, despre care se vorbise şi 
se cântase atâta în juneţea mea, şi care mi se înfăţişa sărmană, 
formată din blocuri plictisitoare şi uliţe cu case mici, dominată 
de cele şapte „clădiri – catedrale” ale lui Stalin având înfipte în 
vârf Turnul amiralităţii din Leningrad (dar impresionat de ciu-
dăţenia şi frumuseţea Kremlinului, a Pieţei Roşii şi a oraşului 
de pe Neva). Am cunoscut-o atunci, la Moscova, pe pedo-
psihiatra Suhareva, care avea o solidă formaţie psihiatrică 
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germană şi franceză, dar vorbea cu precauţie despre psiho-
terapie. Mirat am fost şi de faptul că nu am găsit în librării, nici 
în una specială de cărţi medicale, literatură psihiatrică. În anii 
ce au urmat am mai fost la Moscova de patru ori; în ultimele 
excursii, împreună cu Sucubus, ajunseserăm să ne distrăm de 
reacţia vânzătoarelor, atunci când intrând în librării întrebam 
despre cărţi de psihiatrie şi de filosofie. Orice, dar aşa ceva nu 
era de căutat şi nici de găsit!...  

În 1963 am participat la o excursie în Bulgaria, organi-
zată de Muzeul de Artă din Bucureşti pe un traseu cu repere 
arheologice şi istorice. La Sofia am solicitat să vizitez o insti-
tuţie psihiatrică. O limuzină neagră şi un medic de la Institutul 
de Neurologie şi Psihiatrie m-a condus la o unitate de 
asistenţă a deficienţilor mentali (adică, în limbaj tradiţional, a 
oligofrenilor). Pacienţii erau în majoritate cazuri grave, care 
abia puteau să-şi însuşească rudimente de limbaj, „imbecili” 
cum erau etichetaţi mai de mult. Un microbuz îi aducea 
dimineaţa şi acelaşi îi ducea seara acasă. Timpul era ocupat cu 
diverse activităţi, exerciţii, programe ocupaţionale, dar şi ergo-
terapie; ceea ce însemna în traducere şi sens direct muncă 
terapeutică. Unii lucrau în sector agricol, ajutând la îngrijirea 
legumelor şi a porcilor. Aici am putut vorbi şi româneşte, 
deoarece instructorul lor petrecuse 20 de ani în jurul Oradiei. 
Alţii produceau jucării şi nasturi din plastic, precum şi piuneze. 
Practic, erau învăţaţi (dresaţi) să facă câteva manevre simple: 
împingeau o bucată de plastic până într-un loc, apăsau o 
manetă şi îndepărtau forma ce ieşea; un alt grup, bine 
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antrenat, se ocupa de aceste forme punându-le cap la cap şi 
lipindu-le, iar jucăria era gata! La piuneze, cel de-al doilea grup 
era şi mai calificat: formau grupuşoare de cinci piuneze, 
punând una câte una în dreptul fiecărui deget; alţii puneau în 
dreptul fiecărui deget câte un grup uşor de cinci; în sfârşit, alţii 
adunau cele 25 de piuneze într-o cutie. Produsele se vindeau 
pe piaţă şi am înţeles că ele erau un fel de monopol al oligo-
frenilor. De ce nu am putut oare realiza în România ceva 
similar nici până azi? (Exceptând câteva experienţe deosebite, 
cum a fost cea de la Lugoj, unde imbecilii erau antrenaţi să 
realizeze covoare persane; după 1990 s-au realizat câteva 
programe de asistenţă diurnă, dar din câte ştiu eu fără 
activitate productivă remunerată).  

Cum am amintit deja, la Păclişa, împreună cu familia 
Kecskeméti, am început să organizăm un sector de ergo-
terapie pe care ei l-au continuat ulterior şi la Cadea. De fapt, 
realizam mai mult terapie ocupaţională, produsele neva-
lorificându-se financiar. Totuşi, mulţi oligofreni gravi au învăţat 
să coase şi să împletească foarte bine. Odată ajunşi adulţi şi 
mutaţi la Spitalul Jebel, de câte ori treceam pe acolo, mă 
întâmpinau cu gesturi şi sunete din care rezulta că vor să 
coase. Iar cei de la Lugoj, transferaţi la Gătaia, cereau mereu 
să facă covoare.  

 
Neastâmpărul nu-mi dădea pace. În 1963 m-am 

transferat la Sanatoriul de Nevroze din Săvârşin, într-un fel de 
„Zeuberberg” patronat de doctorul Dan.  
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Arthur Dan, maramureşean din Ieud, fiu de general, avea 
profilul şi forţa unui rege cruciat aflat în drum – galopând – 
spre locurile sfinte. În spiritul vorbei Apocalipsei, pe care a 
reluat-o Dostoievski, era orice în afară de un om „călduţ”, ceea 
ce înseamnă zvâcniri între fierbinte şi gheaţă. Trăia într-un 
regim extrem de bogat şi variat, de la munca fanatică şi per-
formantă la subtilităţi culturale, de la delicateţe sufletească la 
o anumită maliţiozitate perversă, privind de sus şi necruţător 
spre mediocritatea şi prostia omenească, dar şi suferea cum-
plit, prăbuşindu-se uneori în hăuri incontrolabile sau răzbu-
nându-se pe destin prin manipularea altora pe care-i domina 
prin persuasiune, insinuare şi jocuri în care afişa variate măşti 
(ceea ce nu a făcut însă niciodată cu cei pe care-i stima).  

L-am înţeles mai bine cunoscându-i locul de obârşie şi 
oamenii acelui triunghi magic din Maramureş unde, pe Valea 
Izei, la depărtare de 3 km se adună şi se înfruntă 
Dragomireştiul (loc de plecare al lui Dragoş Vodă), Cuhea 
(aşezarea descălecătorului Bogdan Vodă) şi Ieudul (cu biserica 
sa din lemn de pe la 1300 ce se păstrează şi azi, pe deal, lângă 
cimitir). În vacanţele pe care le-am petrecut mai târziu la 
Dragomireşti, locul de baştină al lui Sucubus, urcam pe platoul 
parcă ireal dintre cele trei comune, unde privirea îţi era atrasă 
în primul rând de înălţimile Pietrosului, munte ce se ţine drept 
şi falnic deasupra mănăstirii din Moisei, pentru a-ţi fi furată 
apoi, lent, spre dreapta, unde într-o despicătură se iveşte 
vârful pleşuv al Ţibleşului, şi apoi, magnetizată parcă, să îşi 
continue mişcarea încă mai la dreapta, tot mai spre dreapta, 
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către cursul descendent al Izei, ce coboară metodic printre 
sate şi munţi, spre câmpia Tisei; iar mişcarea privirii continuă 
în ritm alert, aproape sacadat, reîntorcându-se înspre Ieudul 
cu ale sale trei faimoase biserici, mutându-se în direcţie 
inversă, spre Bogdan Vodă, adică vechea Cuhea. Şi de acolo, 
sărind peste direcţia pelerinajelor înspre Moisei, să fie din nou 
atrasă şi fascinată de Dragomireşti. Te simţi astfel antrenat 
parcă într-un vârtej ce te ameţeşte şi te face să te îndrepţi 
înspre pământul-mamă, cu ochii ridicaţi în sus, ţintuit sub o 
boltă de o transparenţă dureroasă, îmbolnăvit de transcen-
denţă, să te simţi învăluit ca într-un vis, din toate părţile, de 
oameni mândri şi drepţi, ce nu acceptă jumătatea de măsură, 
de femei şăgalnice, de un popor adânc pătruns de creştinismul 
cosmic, ce se scurge în valuri nesfârşite în fiecare August, de 
Sfânta Măria, spre mănăstirea din Moisei, cu crucea în frunte 
şi intonând cântece stranii despre mama soarelui. Iar de 
Crăciun, noaptea, sub un cer scăpărător, bărbaţi şi femei, 
însoţiţi uneori de bătrâni, străbat pământul întunecat, colin-
dând pe la casele celor apropiaţi despre jalea naşterii lui Isus şi 
despre răutatea oamenilor. Şi de la casă la casă grupul e tot 
mai mare şi mai compact, cântecul tot mai aspru şi mai 
sfâşietor. Pentru ca, în zori, totul să se risipească, ca un vis.  

Dan Arthur se ivise din acest pământ, se trăgea dintre 
aceşti oameni, făcea parte din acest popor misterios şi încrân-
cenat, având ca leagăn Ieudul, comuna ce a produs cei mai 
mulţi intelectuali în acest loc de lume uitat de timp. Pentru ca 
el, intrând în timp, trecând prin şcoli înalte, hrănindu-se cu 
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aurul culturii, devenind psihiatru şi trăind o seamă de 
peripeţii, să poposească aici, la Săvârşin.  

La fel ca doctorul Ilea la Păclişa, la Săvârşin Dan Arthur 
era într-un fel de exil. Şi de asemenea alături de el erau medici 
tineri, niciunul încă specializat în psihiatrie. L-am reîntâlnit aici 
pe Octavian (Tavi) Hanganu, a cărui pasiune pentru această 
specialitate nu se dezminţise. Apoi erau Sanda Bârsan, Ion 
Fulea, Traian Lohan şi apoi Vica, care, după un sejur la castelul 
vecin de la Căpâlnaş (peste Mureş trei kilometri, sanatoriu de  
tuberculoză, apoi spital de psihiatrie), venise la noi şi s-a 
căsătorit cu Traian.  

La Săvârşin soseau oameni din toată ţara, mai ales inte-
lectuali. Oameni obosiţi şi cu probleme, oameni „nevrozaţi” ce 
voiau să mai scape puţin de monotonia sau coşmarul vieţii de 
zi cu zi (nevroza este jalea omenirii, spunea odată Jony 
Bâlcea). Şederea dura în principiu o lună. Aveam deci multiple 
contacte interumane cu persoane din diverse medii sociale, 
aflând astfel cam ce se mai întâmplă pretutindeni în ţară şi 
nesimţindu-ne izolaţi. Sanatoriul avea posibilitatea de a admi-
nistra după propria-i decizie un număr de locuri. Iar doctorul 
Dan s-a folosit din plin pentru a oferi şansa de odihnă şi 
refacere personalului din principalele biblioteci ale ţării, mai 
ales de la Biblioteca Centrală de Stat din Bucureşti. Oricând, 
oricine de aici era bine primit, iar directoarea instituţiei, 
doamna Brădiceni, îşi înţelegea colegii. În aceste condiţii, cu 
uşurinţă puteam obţine reviste şi cărţi de oriunde, în orice 
bibliotecă s-ar fi aflat. Ba şi prin împrumut extern, din orice 
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bibliotecă din lume, pentru douăzeci de zile. De asemenea, pu-
team solicita să se cumpere anumite cărţi. Ceea ce am şi făcut.  

În plus, de câte ori fugeam prin Bucureşti, Centrul de 
Documentare de pe Strada Polonă ne stătea cu generozitate la 
dispoziţie.  

Aveam deci acces la informaţia de specialitate. Doctorul 
Dan introdusese un regim de existenţă în care se îmbina liber-
tatea cu buna lucrare, ultima fiind obligatorie. Toată lumea 
trebuia să citească, să traducă şi să multiplice ceea ce a tradus. 
Desigur, în frunte era călăuza. Excelent cunoscător al limbii 
germane, Arthur Dan avea un program zilnic fix în care stătea 
în faţa maşinii de scris şi traducea articole şi cărţi (chiar dacă 
acestea nu aveau totdeauna acurateţe, ele redau esenţialul). 
Lectura şi traducerile deveniseră un ritual (care s-a transferat 
ulterior şi la Gătaia). Toţi ne informam reciproc. Dan ne dădea, 
cel puţin mie, lui Tavi şi lui Traian, câte un exemplar din toate 
produsele muncii sale.  

Se traduceau diverse texte, destul de multe din dome-
niul psihopatologiei, clasice şi recente. Cele studiate atunci mi-
au fost de mare folos ulterior. De exemplu, Dan tradusese 
două cărţi ale autorului german Nicolas Petrilowitsch, una 
privitoare la personalităţile particulare, iar cealaltă, o scurtă, 
dar pătrunzătoare sinteză a psihopatologiei structuralist-dina-
mice. Viziunea acestui autor se articula bine cu cea a multor 
psihopatologi germani. Peste 30 de ani, când am făcut o vizită 
la Clinica din Heidelberg (centru ce găzduise o mare parte 
dintre cei mai de seamă psihopatologi ai veacului), am solicitat 
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o întrevedere cu profesorul Janzarik. Cărţile acestuia – mai 
ales ultima sinteză din 1988 – reprezentau puţinele lucrări de 
mare anvergură în psihopatologia clinică publicate în ultimele 
decenii. Lucrările sale continuau direcţia structuralist-dina-
mică. M-am străduit peste un an să studiez textul menţionat, 
el nefiind tradus, iar lectura mea în germană era dificilă. Am 
discutat câteva ore cu profesorul Janzarik, care s-a arătat 
mirat de interesul pe care-l aveam şi m-a întrebat cum am 
descifrat această lucrare ce apărea greoaie şi germanilor. I-am 
pomenit de Petrilowitsch. Lucraseră împreună şi fuseseră 
prieteni. Mare a fost uimirea sa că, într-o ţară din estul 
Europei, în anii '60, Petrilowitsch fusese citit şi studiat.  

Arthur Dan, pe lângă medicină, studiase şi psihologia, la 
fel ca mulţi dintre colegii săi de generaţie de la Cluj, în condi-
ţiile refugiului de la Sibiu şi apoi ale războiului, când intelec-
tualii oscilau între ştiinţe umaniste şi medicină (astfel luând 
naştere legendara mişcare de cultură şi literatură denumită de 
obicei „Cercul de la Sibiu”). La psihologie, lucrarea de licenţă 
şi-a susţinut-o pe tema „Analiza destinului în viziunea lui 
Szondy”. Pornind de la psihanaliză, Szondy a încercat să se 
plaseze într-un triunghi cu Freud şi Jung, avansând ideea că 
ceea ce existenţial se adună în generaţii succesive penetrează 
în psihismul individual şi-l modelează, ca nişte „quasi-gene” 
psihice ce prefigurează liniile de forţă ale destinului unei 
persoane, sensibilizând-o pentru anumite aspecte ale lumii pe 
care o întâlneşte şi făcând-o imună pentru altele, orientând 
din profunzime pulsiunile şi opţiunile sale, mai ales în ceea ce 
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priveşte raportarea la alţii. De ce există „dragoste la prima 
vedere”? De ce unii oameni ne sunt instinctiv antipatici? De ce 
unele căsnicii sunt reuşite şi altele nu? (Adică ce înseamnă în 
profunzime „nepotrivirea de caracter”); De ce ne alegem 
unele profesii şi de ce unii se împlinesc armonios în profesia ce 
o exercită şi alţii suferă o viaţă din cauza ei? La aceste între-
bări, Freud răspundea invocând experienţele psihologice din 
primii ani de viaţă. Jung aducea în discuţie o anumită agregare 
sau constelaţie individuală a arhetipurilor inconştientului 
colectiv fără a răspunde de ce se realizează o anumită confi-
gurare într-un individ dat. Iar prin aceasta, lăsându-te liber să 
te gândeşti la hazard. Szondy invoca ereditatea psihologică. El 
a încercat să-şi susţină doctrina făcând apel la psihopatologie 
şi inventând un „test”, o probă practică, care constă în alege-
rea dintre o serie de imagini (fotografii de oameni), pe cei 
simpatici şi pe cei antipatici. Fotografiile originale reprezintă 
bolnavi (anormali) psihici „tipici” din seria: homosexuali, 
sadici, histerici, epileptici, catatoni, paranoizi, depresivi, ma-
niacali. Pentru fiecare din aceste categorii, autorul maghiaro-
elveţian a imaginat că varianta anormală este replica în minus 
a unei trăsături psihice constitutive pentru persoană şi a unui 
aspect al spiritualităţii, al culturii. De exemplu, homosexualul 
are drept replică în normalitate persoane nuanţate, sensibile, 
fine, gingaşe; iar în plan spiritual, reprezintă tendinţele de 
afirmare şi promovare culturală. Sadicul e replica omului activ 
şi performant, iar în plan spiritual a tendinţei civilizatorii. 
Histericul, în normalitate, este un sociabil hiperexpresiv 
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centrat pe evenimente punctuale, pe stări de criză (de 
permanente întâmplări notabile); iar în plan spiritual, referinţa 
sa este la dimensiunea de spectacol, de aparenţă teatrală, ce 
caracterizează orice fiinţare omenească. Epilepticul este în 
normalitate un om al acumulărilor lent progresive, realizate în 
umbră, care, ajungând la tensiune maximă, se descarcă fără 
de control; iar în plan spiritual este vizată dimensiunea 
transcendent-mistică a umanităţii, cea care nu e interesată de 
preajmă, de cei din jur, şi care poate atinge uneori extazul. 
Testul are şase serii care cuprind fiecare câte opt figuri, iar din 
fiecare serie cel examinat alege două cele mai simpatice 
personaje şi două care sunt cele mai antipatice (sau cele mai 
puţin simpatice). Cele două poziţii extreme, de la început 
(homosexualul şi sadicul) şi de la sfârşit (depresivul şi mania-
calul), s-ar referi la aspecte mai constante ale personalităţii. 
Celelalte patru din mijloc, la aspecte paroxistice, sau oricum 
schimbătoare în sensul unei dinamici care face ca individul să 
se încarce progresiv, să se manifeste pregnant şi apoi să cadă 
într-o stare postcritică. Construcţia schematică, ca o matrice 
matematică, este una din obiecţiile importante ce se pot 
aduce probei. Şi la fel, vechimea fotografiilor făcute în urmă cu 
peste 50 de ani, ce apar ciudate contemporanilor. Dar „testul” 
era doar un aspect al operei lui Szondy şi Dan Arthur studiase 
în primul rând o problemă de fond, privitoare la felul în care se 
realizează afinităţile elective interpersonale.  

Deci, când am început la Săvârşin să studiem testul 
Szondy, Dan era relativ informat. Totuşi, am făcut rost de 
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câteva cărţi recente pe atunci (de la Biblioteca Centrală de 
Stat şi de la cea a Academiei, de unde am copiat şi fotografiile 
probei) şi le-am studiat. Apoi am început antrenamentele 
clinico-testologice. Câte unul din noi, după ce discuta amănun-
ţit cu un pacient şi încerca să-l cunoască cât mai bine, îi făcea 
şi testul Szondy – o probă, două, trei, cinci, atât cât îi permitea 
şederea la Săvârşin. După care discutam în grup despre cazul 
omului respectiv în perspectiva existenţei sale cunoscute, a 
psihopatologiei sale, a celor ce se relevau prin test. Partea 
deosebită şi interesantă era că ne puteam exersa nu doar pe 
pacienţi, ci şi cu prieteni, rude şi cunoştinţe, care acceptau 
bucuros aceste alegeri de fotografii, totul semănând cu un 
„ghicit în cărţi”. Ori, despre aceştia, ştiam destul de multe. 
Astfel încât puteam verifica mai nuanţat ceea ce realmente 
proba poate să spună. Mai mult, angrenându-mă în această 
joacă instructivă, am început să mi-l autoaplic periodic. Astfel 
am constatat că, realmente, în diverse momente ale vieţii, 
preferinţele se schimbă, cel puţin pentru grupul central.  

Eu am receptat gândirea lui Szondy ca una deosebit de 
interesantă şi am fost mirat – şi sunt şi astăzi – de ce ea nu a 
fost continuată în sens pozitiv, de ce nu a germinat în şcoli 
care să o retranscrie în limbajul şi contextul ştiinţific al 
epocilor ce au urmat. Dacă rămânem doar la opera şi pozele 
originale ale lui Szondy, ele sunt vechi şi prăfuite pentru 
omenirea actuală. În plus, am constatat cu uimire şi apoi cu 
tristeţe cât de mult s-a răspândit „testul Szondy” în deceniile 
următoare (70, 80, 90) în România, fără ca niciunul din cei ce 
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aplică proba să fi studiat şi să cunoască temeinic doctrina 
psihopatologică a autorului, semnificaţia pe care el o acorda 
testului în cadrul acestei doctrine. Desigur, câte un psiholog de 
mare clasă – aşa cum e Andrei Dumitrescu, care lucrează cu 
spor de mulţi ani la Timişoara, fiind deosebit de informat în 
psihanaliză şi fenomenologie şi având o experienţă îndelunga-
tă de psihopatologie clinică – poate, aplicând testul, să sur-
prindă unii indici orientativi spre zone de investigaţie ulte-
rioară sau să-şi confirme supoziţiile. Dar altfel, expansiunea 
testului Szondy în România – când în nicio clinică respectabilă 
din lume nu e folosit, cu excepţia foarte puţinelor ce sunt 
specializate exact în acest domeniu – mi s-a părut un 
deserviciu făcut psihologului clinician şi psihopatologului.  

Pornind de la această probă, am trecut apoi mai 
departe, într-un domeniu care îi era necunoscut şi maestrului 
nostru: testul Rorschach. Am procurat cărţi (planşele existau), 
am început să le traducem (eu am tradus o carte a unui 
elveţian, Böhme, dar citeam şi cartea originală a lui 
Rorschach). Concomitent, Arthur Dan a făcut rost, a tradus şi 
am parcurs împreună într-un fel de seminarii conceptele fun-
damentale ale psihologiei „gestaltiste”. Apoi au început 
„exerciţiile”. În fiecare săptămână aveam două şedinţe. La 
început, câte unul din medici ridica protocolul altui coleg, 
după aceea încercam codificarea şi interpretarea împreună. 
Urma analiza protocoalelor ridicate pacienţilor. Activitatea s-a 
desfăşurat peste un an. Între timp am încercat să realizăm 
contacte cu persoane cu experienţă în Rorschach (un profesor 
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maghiar din Cluj şi o doamnă psiholoagă din Bucureşti), dar nu 
am putut stabili legături constante. Totuşi, experienţa noastră 
a crescut, iar cei ce au continuat să citească şi să se străduie cu 
interpretările cred că au progresat.  

Tot în materie de psihodiagnostic am încercat pe atunci 
să ne familiarizăm cu TAT („Tematic Aperceptiv Test” al lui 
Murray). Nu ştiu cine a făcut rost de fotografii (ele exprimă 
situaţii ambigue pe marginea cărora pacientul este invitat să 
înjghebeze o istorioară). În aceeaşi perioadă, am plecat pentru 
trei luni la Bucureşti la un curs de „perfecţionare”. La 
Biblioteca Academiei am găsit volumele lui Murray, pe care le-
am studiat cu râvnă, făcându-mi lungi extrase. După lectură mi 
s-a părut că TAT este greu de aplicat şi interpretat în manieră 
ortodoxă, aşa cum a fost conceput de autor (părere pe care 
mi-o menţin şi astăzi, deoarece nimeni nu m-a convins încă de 
contrariu). Am aflat atunci că este interesat de această probă 
un alt coleg, din Bucureşti, ce intenţionează să aplice proba 
pentru o teză de doctorat privitoare la depresii. Astfel l-am 
cunoscut pe doctorul George Ionescu, pasionat cititor de cărţi 
psihiatrice, om meticulos, dar oscilant, care mi-a împrumutat 
cu generozitate cărţi, unele chiar de la el de acasă.  

Voi trece acum la programele de iniţiere în psihoterapie. 
Arthur Dan era orientat în psihanaliză şi încercase împreună cu 
un coleg de la Cluj să o practice sistematic. Nu avea însă calita-
tea şi competenţa de formator în acest domeniu (şi de fapt 
nici pe noi nu ne interesa o încorsetare riguroasă în această 
doctrină). Ştia destul de bine însă „training-ul autogen 
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Schultz”. În acest domeniu s-au tradus materiale şi s-au 
început exerciţii individuale. În plus, Dan a înregistrat pe o ca-
setă exprimări ale primului ciclu, cu o pronunţie pătrunzătoare 
şi sugestivă, acompaniată de muzica pe care o indicau trata-
tele (această bandă sonoră, am aflat apoi, a fost mult timp 
utilizată la Sanatoriul de Nevroze din Predeal, condus aproape 
perpetuu de Octavian Brumaru). În acest domeniu s-a dovedit 
însă mai perseverent şi eficient Jony Bâlcea, care ne vizita 
uneori. Personal, din acea vreme mi-am însuşit tehnica ciclului 
inferior (pe care o mai practic uneori) şi elemente ale ciclului 
al doilea.  

În domeniul psihoterapiei individuale, din acea perioadă 
am reţinut „Logoterapia” lui Frankl, psihiatru vienez. Dan tra-
dusese două texte substanţiale despre această concepţie şi 
metodă terapeutică din „Handbuch der Neurosenlehre und 
Psychotherapie”, tratat pe atunci recent apărut. Ideea că 
există o dimensiune spirituală a omului care intervine în condi-
ţionarea unor stări de „criză”, că se cere şi se poate interveni 
şi în situaţii de „conflict al conştiinţei morale”, în crize existen-
ţiale de asumare a unor responsabilităţi majore sau prin care 
te defineşti, astfel de idei mi se păreau fireşti şi importante. 
Precum şi diferenţierea dintre „nevrozele noogene” ce rezultă 
din frământări spirituale, şi „nevrozele clinice” tradiţionale, 
„psihogene”, aşa cum sunt cele fobice, obsesive, histerice. 
Frankl sugera diverse tehnici terapeutice: de la discuţia 
directă, clarificatoare, care pune pacientul faţă în faţă cu 
adevărata sa problemă, forţându-l într-un fel să opteze pentru 
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„autenticitate”, până la tehnici ca detensionarea, autoironia 
sau „intenţia paradoxală”. Unele dintre acestea au fost ulte-
rior preluate şi dezvoltate de şcoala cognitiv-comportamen-
talistă. Încercările mele terapeutice au fost nesistematice, dar 
cred că unele rezultate am avut. Peste mai mulţi ani, doctorul 
Bălănescu din Sibiu mi-a dăruit cartea princeps a lui Frankl. În 
jurul anilor '80 l-am stimulat pe tânărul doctor Furnică, pe 
atunci secundar şi bun cunoscător al limbii germane, să o 
studieze. Cristian Furnică a lucrat spornic şi, timp de câţiva ani, 
a realizat mai multe cure de psihoterapie logoterapică bine 
organizate. După 1990, şcoala logoterapică din Viena, condusă 
de urmaşul lui Frankl, doctorul Lengle, a luat contact cu 
Timişoara, punctul terminus şi centrul de organizare fiind 
realizate de doctorul Tiberiu Mircea. Şi astfel a început un ciclu 
de formare sistematică în logoterapie la Timişoara, mai ales 
prin eforturile d-nei doctor Wilhelmina Popa. Zeci de tineri s-
au înregimentat, au studiat aici, dar şi în Germania, Elveţia, 
Austria. Desigur, Cristian Furnică a reapărut în prim-plan. În 
toamna anului 1996, întreg grupul a fost invitat pentru o 
sesiune de sinteză la Viena. Am fost invitat şi eu. Acolo am 
vizitat centrul Asociaţiei Internaţionale de Logoterapie şi 
Analiză Existenţială, ai cărei membri suntem. Ne-am întreţinut 
îndelung cu doctorul Lengle. Am fost primiţi de episcopul 
Vienei, cu care am purtat o discuţie interesantă. Scânteia de la 
Săvârşin a ajuns acum un foc susţinut ce încălzeşte multe 
suflete.  
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A început apoi perioada psihoterapiilor de grup. Iarăşi 
lecturi, traduceri, seminarii, încercări, împărtăşirea reciprocă a 
rezultatelor, problemelor şi eşecurilor. Ca bază am folosit un 
text relativ scurt, simplu şi sintetic al lui Battegay (psiho-
terapeut elveţian care, întâlnindu-l în 1993 la Congresul 
Mondial de Psihiatrie de la Rio de Janeiro şi relatându-i expe-
rienţa noastră, a rămas impresionat, promiţând să ne trimită 
ultimele sale cărţi, dar se pare că a uitat promisiunea). 
Grupurile erau deschise, dar limitate în timp. Tehnicile pe care 
le-am încercat erau multiple. Practic, mai tot ce puteam cu-
noaşte din literatură. De exemplu, metoda lecturii unei schiţe 
(nuvele) standard, problemele ei fiind apoi puse în discuţia 
grupului. Sau metoda Corsini – care l-a pasionat pe Octavian 
(Tavi) Hanganu – constând din faptul că, după o cunoaştere 
prealabilă a membrilor grupului (a problemelor şi reacţiilor pe 
care le-au avut în situaţii existenţiale semnificative), în fiecare 
şedinţă unul din membri stă cu spatele la grupul care-l 
bârfeşte, comentând negativ, dar argumentat, toate aspectele 
firii şi comportamentului său; în fiecare şedinţă succesivă, un 
alt membru al grupului trece în această poziţie.  

Evenimentul cel mai deosebit pe care l-am trăit în 
tentativele de autoformare psihoterapeutică la Săvârşin a fost 
iniţierea în psihodrama moreniană. Arthur Dan studiase 
temeinic problema, dar nu ne-a distribuit decât câteva texte 
traduse. Ne-a explicat însă pe larg principiile, metodele, 
tehnicile, etapele. Şi am început... În sala mare a clubului 
exista o scenă. Dan stătea sus împreună cu unul sau doi co-
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terapeuţi. Grupul de pacienţi ce se implicau în psihodramă 
urca şi el pe scenă. În sală rămâneau restul medicilor, perso-
nalul, pacienţii. Cei prezenţi erau deja informaţi privitor la 
sensul şi semnificaţia acţiunii psihoterapeutice. Acestea erau 
acum, pe scenă, repetate. Grupul ce intra în joc urma să 
elaboreze o temă dramatică şi să o împartă pe secvenţe, în 
„acte” succesive, conducând la un moment culminant. Odată 
fixat acest proiect, grupul îşi distribuia rolurile, cel puţin 
pentru primele secvenţe. Asistenţa era informată şi jocul 
scenic începea. El se derula uneori firesc, aşa cum fusese 
proiectat, alteori apăreau secvenţe şi reacţii neprevăzute. 
Terapeutul şi co-terapeutul aveau libertatea să intervină în 
desfăşurarea evenimentelor, dacă sceneta lâncezea, căpăta o 
intensitate emotivă prea mare sau lua o întorsătură neprevă-
zută. Un co-terapeut intra întotdeauna şi el în joc, în anumite 
momente, interpretând roluri prevăzute sau improvizate. 
Angajarea emoţională a participanţilor de pe scenă, dar şi din 
sală, era uneori extraordinară. Se produceau catharsisuri, se 
trecea pe nesimţite de la „joc” de rol la „trăire” de rol. Soluţiile 
nu erau prevăzute în scenariul iniţial, ele urmând să rezulte 
din ceea ce se petrecea efectiv. Dacă nu se ajungea la nicio 
concluzie, intervenea terapeutul, co-terapeutul sau alte 
persoane dintre participanţi. Oricum, trebuia să se ajungă la 
un final. În timpul jocului scenic, terapeutul putea interveni – 
fapt acceptat prin consens de la început – pentru a schimba 
rolurile. De exemplu, o persoană care-şi alesese rolul soţului 
înşelat era invitată să joace, în reluarea secvenţei, rolul 
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seducătorului, şi invers. După ce sceneta jucată se încheia într-
un fel – sau se împotmolea definitiv într-o secvenţă – prima 
parte era considerată ca încheiată. Urma a doua fază, de 
discuţii în grup ale tuturor celor ce participaseră efectiv. Se 
analiza cine a propus tema şi cum i-a venit ideea? Cine a 
imaginat secvenţele şi ce l-a determinat la schema pe care a 
sugerat-o? Cine a stabilit rolurile şi de ce cei ce au jucat şi-au 
asumat sau au acceptat un anumit rol? De ce s-au produs în 
anumite momente, la anumiţi participanţi, angajări afective 
majore? Sau, de ce au apărut blocări sau stagnări, cum s-a 
ajuns la soluţia finală? etc. După vreo două ore de discuţii, 
lumea se despărţea încărcată de probleme. Până la următoa-
rea psihodramă ce avea loc peste câteva zile se mai desfă-
şurau alte discuţii psihoterapeutice în grup, precum şi discuţii 
individuale. Pacienţii se frământau singuri în raport cu cele 
trăite, iar uneori discutau între ei. Apoi avea loc o nouă 
şedinţă psihodramatică... Şi apoi alta...  

Deoarece în afara perioadei pe care am petrecut-o la 
Săvârşin nu am practicat psihodramă Moreno şi nici nu am 
studiat-o teoretic, nu ştiu cât de ortodox moreniene erau 
aceste şedinţe. Nu exclud faptul ca Arthur Dan să fi ales o anu-
mită variantă dintre multiple tehnici existente sau să fi intro-
dus şi formule originale. Oricum, toţi cei care au trăit expe-
rienţa pe care am evocat-o au resimţit-o cu mare intensitate. 
Chiar dacă nu se putea vorbi de o cură psihoterapeutică în 
sens clasic, şedinţele de psihodramă erau răscolitoare sufle-
teşte şi pregăteau pacientul pentru alte abordări psiho-
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terapeutice. Dacă adăugăm şi probele psihologice proiective, 
terapeutul avea posibilitatea să acceadă rapid la problemele 
conflictuale esenţiale ale pacientului. Iar pacientul, şansa să şi 
le conştientizeze mai bine.  

După perioada Săvârşin, a continuat să se preocupe de 
psihodramă doctorul Traian Lohan, mai puţin în perioada în 
care, la Gătaia, i-a urmat la direcţie doctorului Dan şi mai mult 
ulterior, la Bucureşti, când a început să organizeze şedinţe mai 
complexe, ce includeau de asemenea psihotici şi se desfăşurau 
cu o anumită constanţă o perioadă îndelungată de timp. El şi-a 
susţinut şi doctoratul pe această temă. (Traian Lohan era înalt, 
atletic, generos, activ şi bun. Poate de aceea şi avea intermi-
nabile migrene, tratate printr-o puternică strângere cu fularul 
în jurul capului. La dans era specialist în „rocăndrol”, cum se 
spunea pe acea vreme. Iar la cărţi în „66”, fără a ignora bridge-
ul. Când bună parte a echipei Săvârşinului s-a mutat la Gătaia, 
l-a însoţit pe Arthur Dan, preluând apoi conducerea spitalului 
şi gospodărindu-l exemplar. Dorea în manieră obsesivă „să 
facem ceva”, în sens de bună performanţă într-ale psihiatriei, 
gând ce nu l-a părăsit nici după mutarea sa la Bucureşti. 
Trecând anii, s-a mai resemnat, preocupându-se tot mai mult 
de înregistrări muzicale /avea excelente casete cu muzică 
uşoară italiană/. Şi apoi a murit de infarct. Vica a fost şi ea tot 
timpul ambiţioasă în profesie şi foarte gospodăroasă, fiind 
îndrăcit de perseverentă şi eficientă în tot ce făcea. Şi-a ajutat 
mult colegii. A murit cu demnitate la un an după Traian, 
asigurând tot ce se putea pentru destinul fiicei lor Oana).  
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Rămânând la psihodramă, menţionez că, la un moment 
dat, prin anii '80, nu ştiu prin ce impuls sau inspiraţie, psiho-
drama a început să fie practicată în celălalt capăt al ţării, adică 
în Banat, la Jebel, de către doctorul Florin Gâldău. Florin îl 
cunoscuse la Gătaia pe doctorul Arthur Dan, alături de care 
lucrase un timp. Dar atunci şi acolo nu s-a mai practicat 
această metodă. Doctorul Florin Gâldău s-a documentat şi el 
serios, mai ales din literatura franceză, care cuprindea multe 
traduceri şi sinteze. Şi a început să practice o formulă cu totul 
deosebită de psihodramă, în mod cert cu multe elemente 
originale. Organizase la Jebel, tot la clubul spitalului, pe scena 
acestuia, un fel de „happening”. Adică, spre seară, după cină, 
un important grup de pacienţi cu diverse afecţiuni se îndrep-
tau spre club, unde îi aştepta Florin şi co-terapeuţii săi. Se crea 
o atmosferă de interacţiune şi interes reciproc în microgrupul 
reunit. După care se propunea pentru dezbatere cazul unui 
pacient, desigur cu acceptul şi interesul acestuia. La dezbatere 
luau parte toţi cei prezenţi: pacienţi-nevrotici, psihopaţi, 
alcoolici, psihotici, oligofreni, dar şi medici, asistente medicale, 
psihologi, asistenţi sociali şi alţi membri ai personalului de 
îngrijire. Cazul era analizat, interpretat, comentat, din punct 
de vedere uman, psihopatologic, juridic, psihic, din orice 
perspectivă propusă de participanţi. Discuţiile erau în principiu 
libere, dar leader-ul le coordona totuşi într-un fel. De-a lungul 
celor 8-10 ore cât durau şedinţele, unii plecau, alţii veneau, se 
enunţau şi se dezbăteau puncte de vedere – în plen şi în 
grupuri separate –, se improvizau jocuri de rol sau se instituiau 
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„tribunale” (morale, juridice, psihiatrice, comunitare, structu-
rate în acuzatori, apărători şi judecători ai cazului aflat în 
dezbatere). Rolul leader-ului şi al mediatorului consta mai ales 
în faptul de a împiedica haosul şi a menţine interesul pentru 
problemele persoanei în cauză, de a pondera sau susţine 
tensiunea psihologică ce lua naştere în grup. Uneori se 
ajungea la concluzii, alteori soluţiile erau amânate. Între două 
şedinţe, participanţii la eveniment, precum şi alte persoane 
din spital ce auzeau despre el, discutau între ei în continuare, 
pregătind argumente pentru următoarea reuniune. Câteodată, 
un caz rămânea în atenţie mai multe întruniri succesive, alte-
ori cazul se consuma într-o noapte. Acţiunea a durat cinci ani 
şi apoi s-a stins (s-au păstrat totuşi procesele-verbale şi unele 
înregistrări video). Ce efecte pozitive terapeutice au avut oare 
aceste „psihodrame”? Ce probleme antropologice s-au răscolit 
prin aceste evenimente? Ce aspecte ale abisurilor umane şi ale 
imaginarului s-au etalat în aceste petreceri? Poate, odată şi 
odată, Florin Gâldău va scrie o carte despre experienţa sa.  

Ajung acum la ultima faţetă a psihodramei care mi-a fost 
dat să o cunosc. Povestea începe în martie 1990, când am fost 
invitat să particip la o reuniune internaţională la nord de 
Torino, la Val d'Aosta. Într-un hotel luxos, plasat pe o vale 
însorită ce urca spre Mont Blanc, se întâlneau aici principalii 
psihiatri şi psihoterapeuţi ai Italiei, printre care eram şi noi, 
câţiva psihiatri din unele ţări ale Europei. Acolo l-am cunoscut 
pe Giovani Boria – de fapt el mi s-a adresat –, care practica 
psihodrama Moreno la Milano şi deţinea o importantă funcţie 
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în Asociaţia Mondială de Psihoterapie de Grup. Nutrea o mare 
admiraţie pentru Moreno şi dorea să cunoască ţara în care 
acesta se născuse, adică România. Astfel încât a acceptat invi-
taţia pe care i-am făcut-o şi, în 1991, a sosit împreună cu soţia 
la Gătaia, unde se desfăşura una din tradiţionalele noastre 
întâlniri naţionale de psihoterapie. Era pentru prima dată când 
la acestea participau şi invitaţi din alte ţări: din Franţa, Italia, 
Canada, SUA. În ultima zi a propus participanţilor să ia parte la 
un joc psihodramatic. Mulţi au acceptat cu entuziasm. Astfel 
s-a născut ideea unei şcoli de psihodramă moreniană în 
România. Şcoala pe care a organizat-o şi a condus-o timp de 5 
ani, la început venind la Gătaia şi Sibiu, iar apoi doar la Gătaia. 
Au participat psihiatri şi psihologi din multe colţuri ale ţării, din 
Bucureşti şi Sibiu, din Cluj şi Arad, şi desigur mulţi din Banat. 
Giovani (Giani) Boria a făcut eforturi extraordinare, lăsându-şi 
de multe ori pe an studioul din Milano câte două săptămâni şi 
venind pe cheltuiala sa în România (ulterior au putut fi plătite 
un timp drumurile), nesolicitând niciun onorariu, muncind de 
dimineaţa până seara în manieră „nemţească” cu echipa 
noastră, dornic ca ţara care l-a dat pe Moreno să aibă o bună 
şcoală de psihodramă. La împlinirea acestui program a cântărit 
mult şi efortul lui Radu Ricman, directorul Spitalului Gătaia şi 
patronul, decenii la rând, al întâlnirilor psihoterapeutice româ-
neşti. Radu a amenajat la Gătaia şi o sală specială pentru 
psihodramă, după indicaţiile lui Giani, mândru de ceea ce 
creşte în urma sa. De câte ori se apropia venirea sa, Radu 
Ricman se punea în mişcare. Acum nu mai era tânărul acela 
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subţire şi fin din vremea studenţiei noastre comune la 
Timişoara. Timpul, timpul acesta omenesc trecuse şi peste el. 
Cine nu-l ştiuse dinainte, ci doar din vremea întâlnirilor cu 
Giani, vedea cum de fiecare dată îi aştepta la Gătaia un per-
sonaj politicos şi amabil, cu aer de domn în orice împrejurare, 
nefăcând niciodată rabat la stil şi iradiind o aură de magician 
(Radu a practicat un timp hipnoza, apoi mulţi ani sofroterapia, 
preocupându-se de „câmpul psihologic” interuman, iar de-a 
lungul timpului s-a impus ca cel mai de seamă homeopat al 
psihiatriei româneşti). Îi întâmpina Radu Ricman, zidit cu o 
esenţială parte a fiinţei sale în Gătaia psihoterapeutică, ca 
Meşterul Manole în mănăstirea sa.  

Psihodrama pe care Giovani Boria a implementat-o în 
România (şi a cărei dezvoltare continuă, căci cei care după 5 
ani şi-au dobândit competenţă au fost susţinuţi să facă ei înşişi 
şcoala cu alţii, iar Giani continua să vină pentru a-i îndruma, şi 
a fost la Sibiu chiar în perioada în care scriu aceste pagini), 
această psihodramă diferă foarte mult de cele despre care 
deja am povestit, aşa cum s-au petrecut ele la Săvârşin şi 
Jebel. Acum, era vorba cu adevărat de ceva ce se învaţă, se 
exersează, pas cu pas, prin reluări şi analize continue, 
implicând savante jocuri corporale, interacţiuni între oameni 
ce se exprimă şi comunică prin trupul lor, prin mimică, prin 
faţa ce dă sens şi simbol expresivităţii, mai mult sau mai puţin 
fireşti sau simbolice, implicând şi antrenând şi pe alţii în joc. 
Scene mai mult sau mai puţin fireşti sau construite, totul 
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realizat cu grijă şi nuanţă. Eu nu am făcut parte din grupul 
instruit de Giani, dar am observat cum toţi cei ce s-au men-
ţinut în acest proces de formare şi metamorfoză au câştigat 
evident ceva uman în plus. Ceva pe care sigur îl vor folosi 
pentru ajutorarea, pentru terapia semenilor.  

Am aflat apoi că în România se mai pregătesc în dome-
niul psihodramei şi alte grupuri, cu alţi maeştri, la Cluj şi la Tg. 
Mureş. La Piatra-Neamţ s-a dezvoltat de câţiva ani, prin efor-
turile d-nei doctor Cornelia Vulpe, o formare în 
„Somatoterapie”, cu sprijinul profesorului Mayer din 
Strasbourg. O parte dintre cei din grupul morenian al lui Boria 
au urmat între timp, alături de alţii, şi o formare de 5 ani în 
Logoterapia Frankl, sub supervizarea d-nei Wilhelmina Popa şi 
a doctorului Lengle de la Centrul din Viena. Iar în prezent, în 
zona noastră cresc alte două grupe logoterapice, sub 
coordonarea lui Tiberiu Mircea şi Cristian Furnică. Şi 
logoterapie se mai învaţă şi în alte locuri. A luat fiinţă şi un 
centru de formare în grupuri de dialog după metoda Balint, la 
Miercurea Ciuc, coordonat de doctorul Albert Veress. Şi încă, 
doar eu cunosc trei importante programe de formare în 
terapie familială (în limba engleză la Cluj, în franceză şi engleză 
la Timişoara). Iar psihanaliza se dezvoltă şi ea supervizată de 
olandezi. Şi Clujul a programat în toamna acestui an începerea 
unor cursuri de psihoterapie cognitivă. Şi câte nu se mai 
dezvoltă oare acum, în jurul nostru, întru buna şi serioasa 
aşezare psihoterapică a celor de pe aceste meleaguri.  
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Deci, trebuie să ţinem o Conferinţă Naţională de Psiho-
terapie! Şi, inevitabil, trebuie să o ţinem la Gătaia! Iată de ce 
am fost în ianuarie acolo. Iată ce a stat la baza izbucnirii 
acestei scrieri. 

 
Sanatoriul de la Săvârşin funcţiona în vechiul castel, 

reşedinţă de vară a Regelui Mihai I. Locurile îmi erau 
cunoscute din copilărie. Bunicul din partea mamei fusese 
învăţător şi preot în Săvârşin, iar cel din partea tatei în 
Căprioara, la 7 km peste Mureş. Aşa încât toate verile le 
petreceam aici. Pe atunci, pentru noi, copiii, „Castelul” era 
ceva misterios. Din când în când, tânărul rege ieşea pe poartă 
într-o maşină bolid (un Willis) însoţit doar de un câine lup ce 
stătea lângă volan, bătând singur drumeagurile şi dealurile 
dimprejur. Alteori, pe înserate, ne uitam curioşi cum făcea 
tumbe cu avionul său biplan, decolând de pe aeroportul 
improvizat în apropiere, la Vărădia. Mă plimbasem deseori cu 
bunica mea pe lângă gardul de piatră al Castelului, în partea 
dinspre valea Troaşului, căci în zonele în care acesta era mai 
dărăpănat puteam admira căprioarele. Până când într-o zi am 
auzit strigăte şi un soldat ne-a somat să ne îndepărtăm de zid. 
Regele, trecând prin Săvârşin, ca pe lângă locul poate drag al 
tinereţii sale, părăsea ţara.  

Acum însă nu mai trăiam în preajma castelului, ci în 
interior. Sanatoriul funcţiona în clădirea principală şi în anexe. 
Chiar şi sala cea mare de la parter, împodobită cu frumoasa 
sobă în stil vânătoresc, fusese umplută cu paturi. Camerele 
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aveau dimensiuni reduse. În schimb, cele două băi – în faianţă 
albastră la parter şi roz la etaj – ni se păreau neobişnuite. Ne 
impresionau şi le foloseam cu o anumită sfială. Cabinetul lui 
Arthur Dan, spaţios şi mobilat cu gust, te făcea să simţi că te 
afli într-un loc nobil. Deşi ocupam castelul pe dinăuntru, zona 
nu-şi pierduse misterul. Clădirea propriu-zisă nu era mare. În 
schimb, parcul ni se impunea ca impresionant. Arbori de 
diverse specii şi vârste – unii certamente de peste o sută de 
ani, alţii poate de peste două – se înălţau într-o zonă deni-
velată care pe alocuri se îndesea cu tufişuri, se ordona pe 
ici-colo în alei, se desfăşura în pajişti, se împrejmuia de 
sălbăticia pădurii naturale, ca apoi totul să se adune pe 
nesimţite, dar, inevitabil, parcă printr-o dinamizare realizată 
de o ascunsă atracţie, de o fascinaţie irezistibilă, înspre lac. 
Săvârşinul se află pe unduioasa vale a Mureşului, în locul unde 
încep cu blândeţe să se înalţe împăduriţii şi blajinii munţi ai 
Zărandului. E multă pace în aerul acestor locuri, iar oamenii 
sunt liniştiţi şi sfioşi, nezgomotoşi şi pe alocuri melancolici. Pe 
înserate, parcul se îmbogăţea cu umbre şi cântece de păsări, şi 
odată cu întunericul se înteţeau savantele împletituri de triluri 
ale privighetorilor. Încetul cu încetul, stelele scăpărau, pentru 
ca apoi să sclipească astfel încât lacul, deşi întunecat, se 
înviora prin lumina boltei şi nu mai existau depărtări şi nici 
lume, iar pe măsură ce timpul se scurgea, subtilizându-se, 
apărea, la fel ca în poveştile romantice, luna; şi era o barcă şi 
ne lăsam să alunecăm pe luciu, în armonia liniştii şi adâncimii 
cerului care ne învăluia.  
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Nopţile'ncep să fie frumoase  
Aş vrea să te umpli de mine  
Cerul a floare de piersic miroase  
Tu... a stup de albine  
 

Vor năvăli din înalturi şi flori  
Tu vei fi gazda plăcerii  
Am să te'nvălui... ca luna de nori  
Vom descuia poarta verii  

 
Ne vom scălda în ape de munte  
Privi-v-oi şolduri frumoase  
Dintr'al tău trup zbenguindu-se'n unde  
Nopţii podoabă-i vom coase 
 

Când soarele'n toamnă l-om obloji  
Eu mă voi umple de tine  
Fagure plin de miere-ţi voi fi  
Tu vei dormi lângă mine  

 
Apăruse Sucubus. I-am spus şi-i spun astfel dintr-un joc 

magic, ea fiind prin contrast numai lumină, limpezime şi 
rectitudine.  

Grave calităţi pentru a vieţui, pentru a supravieţui, pe 
această lume a noastră, a oamenilor. 
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CLINICA. JEBELUL. BOEMĂ TIMIŞOREANĂ. 
PSIHOPATOLOGIE ANTROPOLOGICĂ  

 
De la un moment dat, la Săvârşin ceva a început să nu 

mai funcţioneze ca până atunci. Dispărea entuziasmul şi se 
infiltra stereotipia şi urâciunea. Doctorul Dan a fost înlocuit de 
la conducerea Sanatoriului cu fostul secretar de partid. Am 
plecat spre Timişoara.  

În 1965, când am venit să lucrez la Timişoara ca asistent 
al profesorului Pamfil la Institutul de Medicină, am întâlnit o 
clinică ciudată. Într-o clădire cu două etaje, structurată după 
schema apartamentelor de locuit, bolnavii stăteau în saloane 
prin care treceai din unul în altul, într-un amestec aproape 
perfect între neurologie şi psihiatrie. Adică alături de un hemi-
plegic se afla un schizofren, alături de un nevrotic fobic, un 
epileptic ce făcea crize subintrante. Medicii şi profesorii 
(Eduard Pamfil la psihiatrie şi Alexandru Şofletea la 
neurologie) îşi făceau separat vizitele la bolnavii lor. Existau 
câteva cabinete minuscule, un subsol unde funcţiona labora-
torul, cabinetul asistentei şefe şi câte un ungher mai întu-
necos, unde te puteai eventual ascunde pentru a discuta cu 
vreun pacient. În curte se mai afla un mic spaţiu folosit parţial 
pentru stagii, parţial pentru examinări psihologice (doamna 
psiholog Cornelia Tomi), iar uneori pentru agape. Căci eram 
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tineri şi ne serbam zilele de naştere împreună, iar de 8 Martie 
domnişoara Bilibău de la EEG se îngrijea să pregătim o masă 
festivă cu ghiocei, muzică şi tombolă.  

Raportul de gardă şi demonstraţiile cu studenţii le 
ţineam într-o sală ceva mai mare de lângă intrare, cu faţa spre 
stradă, pe sub geamurile căreia huruiau tramvaiele, bubuiau 
camioanele şi vibraţia străzii se simţea mereu prezentă. De pe 
geamul acesteia se vedea Institutul de Medicină şi fosta 
Prefectură, loc unde îşi avea sediul şi Direcţia Sanitară a 
regiunii Banat (ce cuprindea şi aria judeţelor Caraş-Severin şi 
Arad). Direcţia era asigurată atunci de trei medici conduşi de 
doctorul Proşteanu.  

Cu timpul, lucrurile s-au mai schimbat. Saloanele de 
psihiatrie s-au despărţit de cele de neurologie. Într-o clădire 
alipită, în câteva cămăruţe, se organiza, lent, dar perseverent 
şi bine gândit, un serviciu de neuropsihiatrie infantilă, condus 
de domnişoara doctor Eliza Ionescu, venită şi ea din Bucureşti 
la Timişoara, pe la începuturile Institutului, când venise şi 
profesorul Pamfil şi doctorul Enciu Minciu. (Doctoriţa Eliza 
Ionescu, om de o deosebită fineţe şi subtilitate intelectuală, 
s-a angajat în structurarea unui serviciu de psihiatrie infantilă 
cu dăruire şi generozitate – angelică – precum şi cu perseve-
renţă – diabolică –; ea a reuşit până la pensionare să realizeze 
ceva unic în ţară în acest domeniu. Iar continuatorii ei, doctorii 
Tiberiu Mircea şi Violeta Stan, alături de persistenţa doctorului 
Constantin Lupu, au făcut din acest centru unul de mare 
importanţă naţională şi internaţională.) În oraş funcţionau 
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două policlinici. Una în apropiere, în care lucra doctorul Mihai 
Nuţă, şi alta mai departe, în Iosefin, unde activa ca neuro-
psihiatru doctorul Pitzinger. Înainte de anii ’70, se introdu-
seseră, printr-o directivă de la Ministerul Sănătăţii, caiete de 
dispensarizare a bolnavilor cu evoluţie îndelungată. Doctorul 
Pitzinger le completa extrem de minuţios, la fel ca foile de 
observaţie ale neuro-psihiatrilor de la începutul veacului, din 
întregul Imperiu Austro-Ungar.  

Spaţiul Clinicii putea fi perceput de către oricine ca mic, 
înghesuit şi zgomotos. Unde era coroana de diamant a 
Retezatului sau profunzimea pădurii şi lacului de la Săvârşin? 
Am încercat să reiau unele din tehnicile psihoterapeutice 
iniţiate la Săvârşin, însă a fost imposibil să găsesc un locşor 
unde timp de cel puţin o oră să fie linişte şi să nu circule 
cineva! Uneori, seminarele cu studenţii le făceam în Parcul 
Rozelor, ce se află în apropiere. Cel puţin acolo în timpul 
dezbaterilor ne învăluia frumuseţea şi liniştea.  

Dată fiind dimensiunea redusă a instituţiei universitare 
(doar 40 de paturi destinate psihiatriei), când am sosit eu 
funcţiona tradiţia ca fiecare grup de studenţi să facă una sau 
mai multe deplasări la Lugoj (60 km depărtare de Timişoara), 
unde pavilionul de psihiatrie de 180 de paturi avea cazuri 
destul de variate. Doctorul Stössel, pe atunci asistent, excela 
în demonstraţii ce-i impresionau pe studenţi. Doar că 
psihiatria astfel învăţată etala tradiţia azilară. Acum, în 1965, 
funcţiona deja de câţiva ani Spitalul Jebel (înfiinţat în 1961), 
aflat la 22 km de Timişoara. Ceea ce a înclinat balanţa pentru 
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vizitele didactice cu studenţii la Jebel. Nici aici nu se afla însă o 
cazuistică mult diferită. Spitalul Jebel a luat fiinţă în clădirile 
unei cazarme de infanterie, rămasă goală. Pentru a-şi începe 
funcţionarea, au fost transferaţi pacienţi de la Spitalul de 
Psihiatrie din Jimbolia, aflat imediat lângă frontiera cu 
Iugoslavia. Şi apoi, pacienţii adultizaţi, adică ce depăşiseră 
vârsta de 18 ani, de la Păclişa, în majoritate oligofreni. Încetul 
cu încetul au început să se interneze şi cazuri noi din 
Timişoara, mai ales psihotici, etilici şi psihopaţi decompensaţi. 
Adresanta celor ce sufereau de nevroze şi reacţii psihopato-
logice a fost la început mică. Deci, pacienţii cu care aveau 
contact studenţii erau tot cazuri de tip azilar.  

Am lucrat un timp la Jebel, în paralel cu activitatea mea 
din Clinică. Aici am încercat în 1966 să organizez un fel de 
ergoterapie remunerată, prin cooperare cu cooperativele 
meşteşugăreşti. Acestea aveau posibilitatea să încredinţeze 
„munca la domiciliu”, proiect care până la urmă a eşuat. Dar, 
nu după mulţi ani, a apărut un act normativ oficial care regle-
menta ergoterapia în diverse forme. Prin directorul său de pe 
atunci, doctorul Justin Viţian, Spitalul Jebel s-a preocupat în 
mod deosebit de acest domeniu şi în anii ’70 avea un compar-
timent de ergoterapie foarte bine pus la punct (la nivel 
naţional se afla în continuă competiţie cu serviciile de la 
Fântânele – Iaşi, Târnăveni – Mureş, Zam – Hunedoara). Acest 
compartiment consta din ateliere productive (croitorie, 
împletit-sârmă, pantofărie, tâmplărie etc.). Pacienţii lucrau cu 
plăcere, câştigau bani, pe care-i foloseau într-un fel oarecare. 
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Se organizase şi un compartiment de expresie plastică cu 
pictură, modelaj, se făceau împletituri, cusături artistice etc. 
Nu a fost neglijată nici gospodăria anexă, adică participarea 
prin muncă a pacienţilor la obţinerea unor bunuri ce urmau să 
fie consumate în spital în această direcţie, momentul culmi-
nant a fost atins în perioada succesorului doctorului Viţian la 
direcţiunea spitalului, doctorul Nicolae Enăşescu. El s-a putut 
lăuda o vreme cu „vaca de Jebel”, ce luase premiul de argint la 
un concurs zonal. (Lae Enăşescu a fost un om care a pus mult 
suflet în a organiza diverse manifestări utile pentru bolnavi. 
Fiind un om „popular”, mulţi îşi pot aminti dacă vor de părţile 
frumoase ale firii sale, lăsând la o parte altele. De câţiva ani se 
odihneşte în blândul cimitir din satul său natal, Botineşti, nu 
departe de Lugoj.) 

Tot la Jebel am încercat o formă de terapie de tip 
„cognitiv” cu schizofrenii. Adunam un grup de 7-9 pacienţi, ce 
vorbeau incomprehensibil, fără să se privească unul pe altul, şi 
stăteam împreună vreo oră. Încercam să lansez teme de 
coagulare ale acestor discursuri solitare. După câteva luni, toţi 
vorbeau mai coerent şi ascultau întrebările. După un timp, am 
părăsit acest program. M-am convins progresiv că nu în lumea 
schizofrenilor, ci în cea de toate zilele e destul de valabil 
dictonul: „nimeni nu ascultă pe nimeni şi vrea doar el să 
vorbească”. Desigur, nu-l adopt în totalitate şi nu sunt 
pesimist. Generaţia mea a trăit însă experienţa teatrului lui 
Beckett şi Ionesco.  
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Jebelul, comună situată în câmpie, printre mlaştinile ce 
înconjurau Timişoara, fără relief şi păduri seculare, nu-mi prea 
plăcea ca topos, dată fiind iubirea ce o aveam pentru munte, 
brazi, pajişti şi crânguri (am aflat că numele comunei ar fi de 
origine turcă, însemnând piatră sau teren ferm, că ar fi din 
aceeaşi rădăcină cu „gib”, de unde şi denumirea pietrei 
Gibraltarului, deoarece zona ar fi fost singura prin care se 
putea ajunge, printre bălţi, smârcuri şi mlaştini, la Castelul pe 
care nebunul Carol d'Anjou şi l-a făcut în această pustietate, 
fugind de lume şi apărându-se în manieră paranoidă de ea). 
Ceea ce nu am putut înţelege de-a lungul deceniilor ce au 
urmat a fost de ce niciunul din cei ce au condus destinele 
acestui spital nu s-a străduit să-l înconjoare cu pomi, cu o 
pădure, să creeze un spaţiu vegetal protector faţă de 
monotonia sură a câmpiei din jur, despărţiţi fiind de aceasta 
doar printr-un gard de beton. Toate pledoariile mele, unele 
înfocate sau subtile, aluzive sau explicite nu au avut rezultat. 
La Jebel simţeam tot timpul cum mă priveşte pusta.  

 
Viaţa în Timişoara anilor '60 se desfăşura între casă, 

clinică, Jebel şi agora. Căci în vremea aceea, poate prin 
conjunctură, prin mersul vremurilor, prin întâmplare, prin 
destin, prin conjuncţia imprevizibilelor etcetera, în Timişoara 
am întâlnit o adevărată agoră intelectuală. Spun „agora”, 
deoarece totul se petrecea în zona publică: pe stradă, la Casa 
Universitarilor, acasă la Sorin Titel...  
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Locuiam la început – adică în primii cinci ani ai şederii 
noastre în Timişoara – într-o pivniţă de pe strada Paris. Pivniţă 
de lemne şi cărbuni. I-am scos, am făcut curăţenie, am 
zugrăvit, am pus ceva pe jos, ne-am cumpărat o bibliotecă şi 
un divan şi am început să vieţuim. Căldura o aveam de la ţeava 
ce trecea prin pivniţă pentru a încălzi casa (şi oricum, dat fiind 
faptul că spaţiul se afla pe trei sferturi sub pământ, iarna nu 
era prea frig). Locul bucătăriei se afla sub scara casei, având 
dimensiunea de cam un metru jumate pe doi. Beneficiam şi de 
un WC celebru, în sensul că trebuia să urci întâi câteva scări şi 
apoi să te aşezi aplecat. Mai rău stăteam cu lumina, dat fiind 
faptul că aveam doar o mică ferestruică, de pivniţă, bine-
înţeles. Pe acolo veneau deseori pisici şi ne adulmecau. Tot 
acolo se înclinau prietenii şi ne strigau dacă suntem sau nu 
acasă. Şi, dacă nu, câte unul cobora în pivniţă, lua cheia de sub 
ştergător şi se aşeza. Aşa de exemplu, într-o seară, întorcându-
ne de cine ştie unde, vedem un bilet pe uşă: „Nu vă speriaţi, 
sunt eu, Liviu”. Am intrat şi Liviu Sofonea dormea pe patul 
pliant. Ne-am culcat cu grijă, ca să nu-l trezim.  

Altă dată, venind acasă, la capătul coridorului pivniţei 
dinspre camera noastră, Sucubus aude nişte strigăte, urlete, 
icnituri şi zgomote, toate însă legate şi modulate. Cu inima 
bătând, se apropie şi intră. Înăuntru, Berţi se distra cu noua sa 
descoperire: un elev de-al său de la Liceul de Arte Plastice 
construia structuri sonore cât mai elaborate şi modulate din 
ceea ce ieşea din pieptul său. Voiau să ne facă o surpriză.  
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Aici, în această pivniţă, mi-am scris teza de doctorat, în 
anii ’67-’68, bătând la maşină, cu un pisicuţ cu dungi roşcate, 
de tigrişor, ce-mi stătea pe spate şi se uita fascinat la fiecare 
pagină, cum mitraliam textul până noaptea târziu, până la unu 
sau două spre dimineaţă, la doi metri de capul lui Sucubus, 
care trebuia cumva – vrând nevrând – să doarmă, de vreme ce 
a doua zi avea slujbă. Teza mea de doctorat avea un subiect 
din domeniul psihopatologiei. Înainte de a povesti despre 
aceasta, despre doctoratul meu şi al colegilor mei în domeniu, 
cred că merită să pomenesc câteva cuvinte despre Timişoara 
acelor ani. Mai precis, despre cum am perceput eu Timişoara 
din perioada 1965-70.  

Era o altă Timişoara decât cea pe care o lăsasem în 
urmă, student fiind. La început, reînnodasem doar puţine 
legături cu câţiva colegi, ca Florin Gâldău şi Semi Novac 
(ultimul, cu al său adevărat cult pentru prietenie, ne-a adunat 
mai apoi pe majoritatea colegilor, făcându-ne să ne simţim 
solidari, să simţim rostul şi frumuseţea faptului de a fi 
împreună). Plutea acum în această urbe o boare de 
spiritualitate, pe care nu o percepusem cu ocazia primei mele 
şederi aici (şi poate nici nu a mai avut-o, pentru mine cel 
puţin, de atunci încoace). Politehnica domina în continuare 
oraşul. Apăruseră însă – din ce hăuri oare? – ciudate şi neaş-
teptate încrengături culturale, ce înmugureau şi creşteau. De 
exemplu, Liceul de Arte Plastice. Acesta era condus de Radu 
Flondor, având o echipă de plasticieni inventivi şi îndrăzneţi. 
Pe lângă reluarea ideilor şcolii Bauhaus, pe lângă arta cinetică 
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şi orientările spre „design”, germina acolo o frământare de 
idei, o desfăşurare tensionată de încercări şi tentative, toate 
de o deosebită inventivitate. Aşa s-a născut expoziţia Studio I, 
în 1978. Berţi a expus un patrulater în care se aflau fasolii 
încolţite sau dezvoltate şi urcate pe fire în diverse faze, înca-
drate de patru panouri uriaşe cu „percepţii de perspectivă” şi 
două colaje mari cu „studii biologice” (cu un an în urmă, la 
expoziţia regională de artă plastică, a expus celebra sa 
„conopidă” in vivo, cu comentarii pe marginea figurilor geo-
metrice în spiritul gândirii lui Platon, iar în 1974, întregul grup 
de plasticieni timişoreni, cu ei în frunte, realizau la „Bastion” 
un spectacol plastic centrat de imense baloane multicolore 
plutinde, printre care se jucau copii, utilizându-le). Din tot ce 
ştiu, acestea au fost evenimentele de vârf ale artei plastice din 
România acelor vremi. Apoi, fenomenul a început să se sub-
ţieze, astfel încât Studio II din 1981 nu a mai avut aceeaşi 
deschidere şi forţă, cu toată prezenţa criticilor de artă Babeţi 
şi Pleşu. Grupul „Sigma”, reuniune de artişti plastici în dialog 
cu spiritualitatea, mi se pare că a fost un centru de acumulare 
şi expandare cultural-spirituală prin anii '70. Dar apoi... şi el... 
încetul cu încetul... a devenit discret... s-a retras.  

Îmi mai amintesc că Liceul de Arte Plastice din Timişoara 
a organizat o expoziţie la Bucureşti, la Sala Dales, la care au 
expus şi elevii, şi profesorii, atât lucrări realizate, cât şi 
proiecte şi idei plastice. La deschidere a fost invitat ministrul 
învăţământului de pe atunci, Mircea Maliţa. Acesta vizitase 
liceul din Timişoara şi acceptase (pentru Minister) o lampă cu 
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un design original... Odată sosit ministrul, reprezentantul 
liceului se apucă să facă o expunere de idei şi principii (situaţia 
o ştiu din relatarea altora), şi vorbeşte... şi vorbeşte, mai bea 
un pahar cu apă, şi-şi continuă expunerea, trec 30 de minute, 
40 de minute, se ajunge la o oră şi tovarăşul ministru stă în 
picioare, ascultând, cuminte şi neimpacientat şi, în fine, 
expoziţia se deschide. În 1996, l-am întâlnit pe domnul 
Academician Mircea Maliţa la Timişoara, la sediul local al 
Academiei, şi i-am amintit de acel eveniment. Şi-a adus aminte 
cu detalii, având cuvinte elogioase despre tot ce se făcuse 
atunci în Timişoara. „Dar de ce nu se continuă?! mă întrebă. 
De ce nu se continuă”!”  

Relaţiile mele cu creatorii de arte plastice au rămas tot 
timpul modeste. Deoarece în cursul vieţii am avut şi eu unele 
perioade în care m-am exprimat prin astfel de mijloace, nu am 
îndrăznit să mă apropii mai mult de lumea acestor specialişti. 
Vremea şi echipa Liceului de Arte Plastice din Timişoara anilor 
65-70 mi-a rămas, însă, apropiată sufleteşte. Şi din mijlocul ei, 
din motive personale, ce ţin şi de studenţia mea de la Cluj şi de 
particularităţile şi destinul personajului, am rămas mult ataşat 
de Berţi.  

 
Excurs despre Berţi şi arta plastică contemporană 

(=extrase dintr-un articol publicat de Revista Orizont din 
Timişoara, nr. 12 din 1995)... 

În săptămâna 6-12 noiembrie 1995, a vizitat 
Timişoara Ştefan Bertalan, venind de la Bienala de Arte 
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Plastice de la Veneţia, unde participase cu o lucrare. Eu îl 
cunosc din vremea studenţiei clujene, dar mai bine după 
1965, când ne-am reîntâlnit la Timişoara. Avea proiecte 
grandioase, imaginând o structură spaţială extrem de 
ingenioasă ce şi-ar fi aflat locul lângă Hotelul Continental 
(acolo unde este acum ceasul floral) şi ar fi plasat 
Timişoara în avangarda oraşelor europene în ceea ce 
priveşte amenajarea spaţiului public. Toţi cei ce au fost 
martorii avântului cultural, ce a cuprins Timişoara după 
anii '60, îşi amintesc cu nostalgie de mişcarea novatoare 
ce s-a desfăşurat atunci la liceul de arte plastice şi în 
cadrul grupului „Sigma”, având în centrul său, ca o inimă 
pulsândă, tensionată şi uneori tentând trecerea dincolo 
de măsură, pe Ştefan Bertalan. Desigur, au fost mulţi 
alţii care au şi rămas în Timişoara, Berţi mutându-se 
după un timp la Sibiu şi apoi în Germania.  

Acum Bertalan era trist: „Dacă s-ar fi păstrat şi 
depozitat lucrările elevilor şi profesorilor Liceului de Artă 
Plastică din anii '60, Timişoara ar fi avut azi o colecţie de 
artă contemporană, de invidiat de către multe oraşe ale 
Europei”, spunea el şi ştia ce spune, deoarece în ultimii 
ani a bântuit mare parte a continentului nostru. „Ruşii 
sunt altfel – a continuat – după anii '20 au depozitat în 
Siberia, uneori în grote, lucrări de artă plastică pe care 
acum le scot la iveală şi uimesc oamenii de artă din în-
treaga lume”. „Chiar şi în Germania, marele colecţionar 
Ludwig, cel cu celebrul muzeu din Köln, cumpără artă 
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plastică sovietică din epoca stalinistă şi multe din peri-
oada realismului socialist pictate în RDG”; „fac parte şi 
ele din istoria acestui veac, nu e bine să ne rupem brutal 
şi partizan de tot ceea ce a fost, ci să culegem, să privim 
şi să medităm”.  

Ştefan Bertalan a ajuns la Bienala de la Veneţia în 
urma unui telefon primit în mai, a. c. de la Dan Hăulică, 
ce l-a sunat din Paris, la locuinţa sa din Germania. I-a 
sugerat chiar să prezinte o anumită lucrare, pe care o 
ştia de mai mult timp, dar care s-a pierdut, la fel ca 
majoritatea operelor sale. Berţi a elaborat în grabă o 
structură plastică deosebit de interesantă, chiar 
explozivă – atât cât poţi să-ţi dai seama din câteva 
fotografii – centrată pe o idee provocatoare: în stânga 
era plasată o oglindă ce deformează, cu inscripţia: 
priveşte-te!; iar în dreapta, transformări hilare ale feţei 
umane. A transportat-o pe cheltuiala sa şi a instalat-o, 
sub privirile eternului nostru prieten Babeţi (Babetti, cum 
i se spune la Veneţia, unde a stat câţiva ani în fostele 
spaţii ale lui Iorga, veghind asupra prezenţei culturale 
româneşti pe meleaguri italiene). (În acest text îmi asum 
rolul unui reporter povestitor, care mai greşeşte pe ici pe 
colo, fapt pentru care îmi cer scuze). Berţi era din nou 
nemulţumit: „Majoritatea ţărilor îşi planifică cu doi ani 
înainte prezenţa la Bienală, iar eu am fost anunţat doar 
în urmă cu câteva luni!”  
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„Pavilioanele naţionale, fie că sunt reprezentate de 
un autor, fie de mai mulţi, ar trebui centrate în jurul unei 
idei. Anul acesta, România a fost «suprareprezentată» 
de artişti plastici din ţară sau locuind în Franţa, Anglia, 
Germania etc., dar ideea de ansamblu nu a fost clară”. 
„Ruşii sunt extrem de sinceri, iar pavilionul lor a impre-
sionat extraordinar: la intrare scria mare, cu roşu, un 
citat din Marx: (ceva în sensul) «produsele culturale sunt 
o marfă de vânzare (ca oricare alta)»; în primul pavilion, 
imediat ce păşeai înăuntru, rula fără încetare un film din 
anii '30, în care un tânăr îmbrăcat ca un mujic cânta, 
parcă din degete, o superbă melodie din Mozart, cu 
cealaltă mână bătând tactul pe ceva (toată Veneţia a 
ajuns să fredoneze această melodie); apoi, sta scris pro-
eminent: «Rusia e o ţară de criminali»; pe panouri erau 
expuse colaje din ziare, interne şi externe, privitoare la 
creşterea criminalităţii şi prostituţiei, parlamentari ce se 
bat şi se strâng de gât etc.; treci în altă sală unde rulează 
fără întrerupere un film cu imagini din Piaţa Roşie, de pe 
vremea lui Lenin şi până în prezent, aparent amestecate 
fără noimă, dar de o mare expresivitate şi semnificaţie. 
În sfârşit, într-o a treia sală pavoazată în roşu, în mijloc e 
o urnă de metal cu invitaţia, către vizitator: «Vă rugăm 
faceţi o donaţie raţională».  

„Şi alte pavilioane naţionale au fost coerente şi 
expresive. Italienii au prezentat, între alţii, un sculptor 
care medita pe marginea vieţii şi a visurilor lui Holderlin, 
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plasând fragmente de coloane antice, schiţe, scripturi... 
În pavilionul SUA rula fără întrerupere un film ce 
reprezenta un om ce alunecă pe o banană şi cade, totul 
în secvenţe montate cu încetinitorul şi având o teribilă 
valoare de simbol...” („Se taie pădurile planetei şi 
alunecăm pe coji de banane”).  

Câte nu văzuse Ştefan Bertalan la această Bienală, 
cu ochiul, gândul şi sufletul său ce a ars o viaţă întreagă 
pentru arta plastică, aşa cum se exprimă ea în acest fră-
mântat secol XX! Câte ne-a povestit, acasă, corelându-le 
cu mişcarea plastică internaţională actuală, pe care o 
urmăreşte cu insistenţă şi cu competenţa unui artist avi-
zat! „S-ar putea ca lumea să spună acum că sunt rusofil, 
dar nu eu, ci întreaga Germanie admiră şi preţuieşte 
artiştii din Rusia, pe care-i invită mereu să ţină confe-
rinţe, să expună. A fost în Germania şi Evtuşenko... La 
Aachen am văzut o expoziţie rusă pe tema ortodoxis-
mului; în mijloc era un falnic leu împăiat, de jur împrejur 
scene din Vechiul şi Noul Testament pictate în manieră 
bizantină, iar deasupra, un acoperiş strălucitor... Era 
magnific!!”  

Ştefan Bertalan, prietenul nostru de o viaţă, a 
plecat în 12 noiembrie, pe ploaie, vânt şi frig, cu rucsacul 
în spate, trist şi amărât, fără a fi ajuns să povestească 
tinerilor studenţi de la Facultatea de Arte Plastice tot ce 
ar fi putut şi vrut să le spună, fără să fi fost invitat să ţină 
o expunere la Universitate sau la Facultatea de 
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Arhitectură (unde pe vremuri a ţinut cursul de estetica 
formei) şi fără să întrevadă cum ar putea reînnoi cât de 
cât o activitate de creaţie şi colaborare pe aceste 
meleaguri, pe care le iubeşte atât de mult.  

La revedere Berţi, pentru zile mai luminoase.  
 
Pe lângă avântul artelor plastice, se porniseră la acea 

vreme prin Timişoara şi alte adieri şi vânturi spirituale. 
Montările scenice de la Teatrul Naţional erau în parte clasice, 
dar uneori nonconformiste, chiar excentrice, cum a procedat 
tânărul regizor Manea. Apoi, în plan filosofic, Timişoara înce-
puse de asemenea să prezinte interes pentru capitală. Se 
abordau cu curaj probleme ale axiologiei, filosofiei culturii, 
antropologiei, ontologiei, unele domenii aparte ale logicii şi 
epistemologiei (ca să nu mă opresc asupra temei „semnificaţia 
culturală a scepticismului”, pe care Sucubus o demarase, temă 
incitantă pentru Noica şi pentru Cioran). Colegii din Bucureşti, 
din Cluj şi Iaşi treceau prin Timişoara, discutau despre 
Nietzsche şi Heidegger, despre operele lui Sextus Empiricus şi 
Pelerman. Se părea că în locul acesta începe să se contureze 
ceva. Se pregăteau doctorate pe teme îndrăzneţe. Dar mai 
ales se citea şi se dezbătea.  

O vreme Sorin Titel a fost un personaj cultural central în 
viaţa informală a urbei. Pe atunci se afla în plină ascensiune, 
iar schiţele, nuvelele şi scurtele sale romane deveneau tot mai 
apreciate, în ţară şi străinătate.  
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Excurs despre Sorin şi ciudata sa locuinţă. Sorin 
Titel era originar din Banat, o parte a liceului o făcuse la 
Lugoj, împreună cu fratele meu, Ovidiu, astfel încât ne 
cunoşteam de mult. Fusese exmatriculat de la „Litere” 
pentru un comportament ne-ortodox faţă de spiritul 
vremii. Apoi, a fost acceptat să termine Universitatea la 
„fără frecvenţă”. În aceste condiţii l-am reîntâlnit în 
perioada studenţiei mele clujene. Pe când bântuiam pe 
la Păclişa, el juca rolul de cadru didactic în comuna 
Cârpa de lângă Caransebeş. Vieţuiam deci pe aproape: 
am petrecut un revelion împreună în acest orăşel, în fa-
milia unei doamne ce proteja cultura, astfel încât stimula 
întâlnirile dintre scriitorul oraşului (Sorin), istoricul 
oraşului (Ghiţă Radulovici), psihiatrul oraşului (Nicu 
Cotreanţu), poetul oraşului şi aşa mai departe. Apoi, 
Sorin Titel a crescut fără oprire în literele româneşti. Îi 
plăcea enorm Cehov şi mai apoi scriitorii ruşi siberieni 
(Rasputin, Astafiev şi alţii). Deşi buni prieteni, textele sale 
nu le comentam împreună, dezbaterile fiind pe teme din 
marea cultură, clasică şi contemporană. Sorin scrisese la 
început proză scurtă şi deseori îmi dădea să-i citesc ma-
nuscrisele. Banalitatea şi cutumierul ce constituia stratul 
de suprafaţă a textelor sale, lipsite de evenimente excep-
ţionale, de „suspansuri”, trimiteau însă spre adâncimi 
mitico-simbolice, spre arhetipuri. Dimensiune ce a 
crescut constant, în paralel şi cu numărul de pagini ale 
cărţilor sale. Dintre critici l-au apreciat mult Lucian Raicu 
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şi Eugen Simion, în cursul vieţii şi după aceea. Dar şi 
mulţi alţii. La un moment dat ajunsese cel mai tradus 
scriitor român în străinătate. Ne dăruia, desigur, toate 
noile sale apariţii, chiar după plecarea sa la Bucureşti. Pe 
ultima carte ce a publicat-o ne-a scris: „Sper, în sfârşit, 
să-i placă şi lui Sucubus”. În cămăruţa sa de pe strada 
Lenin, ca într-un vârtej magic, intrau pentru ca apoi să 
dispară şi să se reîntoarcă diverşi oameni de cultură: 
scriitori, poeţi, dramaturgi, regizori, critici de artă, actori, 
plasticieni, psihiatri, filosofi sau cine mai ştie cine (uneori 
Sorin mă trăgea de-o parte şi mă întreba cine e persoana 
care perora cu vehemenţă în casa sa, adormind apoi într-
un fotoliu). Sorin Titel se plasa, în breasla sa, printre 
aceia care citeau foarte mult. S-a şi exersat ulterior, la 
Bucureşti, în critica literară. La el în casă se dezbăteau – 
la orice oră din zi şi din noapte – cărţi şi idei, probleme şi 
autori; Oamenii se certau, se împăcau, unii adormeau, 
alţii se trezeau, plecau, reveneau... M-am întrebat, pe 
atunci, când şi unde scrie Sorin, de vreme ce în casa sa se 
desfăşura o continuă petrecere?! A murit în Bucureşti în 
17 ianuarie 1985. (Ştia precis că o să moară, şi când am 
aflat acest lucru de la Cornel Ungureanu l-am sunat, 
imediat după Anul Nou, iar el mi-a răspuns cu o voce 
tonică „şi totul e în ordine”). După înmormântare, 
membri ai familiei ne-au înmânat din partea sa, ca 
destinate special, mie o carte de Jung şi lui Sucubus 
ediţia franceză a operelor lui Platon.  
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Am amintit de Sorin Titel, care poate prin instinct şi prin 
destin nu a rămas mult în Timişoara şi a murit devreme, pen-
tru a sublinia aspectul într-un fel germinativ al acelei epoci, 
când ceva părea să poată a fi întemeiat spiritualiceşte în 
această urbe, fără însă ca structuri ferme să fie deja instituite 
şi să funcţioneze. De atunci şi până acum, în Timişoara culturii 
literare îl avem pe Livius Ciocârlie, pe Cornel Ungureanu, pe 
Şerban Foarţă (pe care, mi se pare, mi-l amintesc şi din 
cămăruţa lui Sorin) şi pe mulţi alţii. Însă spiritul într-ale culturii 
al acelei vremi parcă a ars, poate ca o explozie care se pregă-
tea să pună pe orbită o rachetă de mari dimensiuni, dar...  

În 1966, profesorul Pamfil a primit competenţa de a con-
duce doctorate în psihiatrie, fapt ce fusese rezervat până 
atunci doar pentru profesor doctor Constanţa Ştefănescu 
Parhon din Bucureşti (bineînţeles, fiica marelui nostru 
endocrinolog Parhon). Pentru început avea trei locuri şi pe 
lângă mine s-au prezentat doctorul Ştefan Ştössel şi doctorul 
Tadeusz Pirozynski din Iaşi. După moartea lui Brânzei, 
Pirozynski a preluat conducerea psihiatriei din Moldova şi a 
publicat cărţi remarcabile privitoare la psihopatologia compor-
tamentului deviant şi cea interpersonală. Fapt meritoriu, deşi, 
în cursul mandatului său, parcă a închis Moldova psihiatrică 
într-o citadelă, din care nu se mai putea ieşi şi rareori aveai 
pentru ce să intri. Adevărata bătălie pentru doctoratură s-a 
dat în 1967, când s-a prezentat la Timişoara o suită de distinse 
feţe. Locuiam, după cum am amintit, în pivniţa de pe strada 
Paris. Cu o seară înainte de examen, ne-am reunit mai toţi 
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acolo. Atunci, s-a angajat în doctoratură şi doctor Arthur Dan 
cu o temă despre „Fundamentele neostoice ale psihoterapiei 
moderne”. Tot acolo era şi Pişta Kecskeméti, colegul meu de 
facultate din anul întâi, care a realizat un doctorat pe tema 
autismului infantil. Şi la fel, doctorul Nicolae Stroilă din Cluj, 
om frământat interior, angajat în realizarea unei remarcabile 
teze ce aborda arta plastică psihopatologică.  

În acest domeniu existau pe atunci câteva persoane de 
marcă pe plan internaţional, între care Volmat în Franţa, 
Bobon în Belgia, Jacob Irene în Canada, plecată din Ungaria. 
Precum şi Prinzborn din Heidelberg, personaj celebru ce 
redactase volumul rezervat problemei respective în tratatul 
Bunke, cel în 12 volume, fiecare de aproape o mie de pagini, 
apărut în Germania între cele două războaie mondiale. La 
Heidelberg am vizitat, în 1992, colecţia acestuia, ce constituie 
un fel de muzeu unicat în lume în ceea ce priveşte docu-
mentele adunate şi modalitatea de păstrare. Şi încă din acelaşi 
grup a făcut parte şi Stelian Bălănescu, cu o temă despre 
„Ţinutul imaginar al psihiatriei”. De altfel, el a fost primul ce şi-
a finalizat şi susţinut teza, terminând-o într-un an, perioadă în 
care s-a cam plimbat prin munţi, inclusiv prin cei ai Banatului. 
Teza lui Bălănescu încerca să dezvolte ideea lui Heidegger 
privitoare la existenţa ce caracterizează în esenţă fiinţarea 
umană ce nu poate fi calificată prin faptul de „a fi” – în sens de 
ceva dat –, ci prin acela de „a se deschide într-un proiect 
existenţial”. Prin această înţelegere ar deveni mai inteligibile 
toate aspectele duplicitare ale existenţei omeneşti – precum 
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minciuna, reaua credinţă, ipocrizia, compromisul –, aspecte 
exploatate ulterior de Sartre. Bălănescu sugera că histeria 
apare ca o misterioasă mutaţie în acest câmp, al imaginarului 
manipulator al „posibilelor” existenţiale. (După un timp, 
Stelian a plecat în Germania. Mi-a scris câteva epistole ce ex-
primau decepţia sa faţă de această ţară şi acest univers uman, 
pe care probabil şi-l „imaginase” într-un anumit fel. A intrat 
apoi într-o perfectă tăcere... „Ce o mai fi făcând Steluş prin 
Germania? se întreba şi mă întreba din când în când 
Constantin Noica. „A auzit cineva de vreo ispravă de-a lui? Şi 
dacă nu e în stare de o ispravă cât de cât de luat în seamă, de 
ce s-o fi dus?!!”... Ce să-i răspund eu lui Noica?... Am constatat 
relativ recent, în 1994, că totuşi a făcut un fel de ispravă. Şi 
anume, a publicat împreună cu un alt român exilat, 
„autoexilat”, o carte despre mişcarea legionară, care aparent 
pleacă de la o scrisoare ce o primise de la un prieten de-al său 
ce fusese membru al acestei grupări. De ce a intrat oare 
Stelian Bălănescu, un om în jurul căruia se crease o mică 
legendă în România, într-o astfel de afacere, abordând un 
domeniu pe care nu l-a studiat niciodată temeinic, cel al 
politicului şi al istoriei politice, pentru a se afişa public, astfel 
încât tot posibilul imaginar ipotetic despre el să se anuleze?! 
De ce?!...)  

După examenul de doctoratură din 1967 au urmat şi 
altele, practic în fiecare an, cu candidaţi din toată ţara. Pamfil, 
cu spiritul său nu doar dialogal-socratic (deci deschis întru 
dialog riguros), ci şi cu o lărgime de orizont intelectualo-
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spirituală deosebită, a acceptat să conducă teze de doctorat 
cu teme extrem de variate, care implicit presupuneau şi meto-
dologii diverse. Doar un exemplu: la un moment dat, pe un 
singur loc vacant concurau doctorul Virgil Enătescu, preocupat 
de cibernetică, informatică şi aplicarea acestora în psihopato-
logie, şi doctorul Corneliu Mircea, preocupat de metafizică şi 
articularea acesteia cu psihopatologia. Pamfil a făcut nenu-
mărate drumuri la Bucureşti şi a intervenit la toate forurile 
posibile ca pe acelaşi loc să fie acceptaţi amândoi. Virgil 
Enătescu, în prezent psihiatru la Satu Mare, este membru al 
Academiei de Ştiinţe Medicale şi Preşedinte al Societăţii 
Române de informatică medicală. Corneliu Mircea a publicat 
multe cărţi în domeniul metafizicii şi organizează anual întâl-
niri internaţionale pe teme ontologico-etice la Universitatea 
de Vest din Timişoara.  

Tema tezei mele de doctorat s-a centrat asupra patolo-
giei fobice, interpretată ca având la bază o distorsiune a 
spaţiului trăit. Agorafobia constă în dificultatea, frica, spaima, 
nesiguranţa persoanei de a se deplasa şi a fi prezentă singură 
şi neprotejată în spaţii publice: pe stradă, în autobuze, maga-
zine, teatre, cinematografe, la şedinţe, congrese; mai ales 
când se simte neasigurată, fără măsuri de prevenire a eveni-
mentelor neprevăzute şi mijloace de contracarare ale 
acestora. De vreme ce e vorba de faptul că anumite „locuri” 
condiţionează o trăire neplăcută, inducând de obiect un „atac 
de panică” (adică o criză de anxietate paroxistică cu senti-
mentul morţii iminente), este firesc să te gândeşti că aceste 
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persoane trăiesc într-o manieră distorsionată „spaţiul”. Cu 
atât mai mult cu cât se cunosc situaţii fobice în raport cu 
contexte pur spaţiale, aşa cum ar fi:  claustrofobia, însemnând 
frica de spaţii înguste, strâmte, fără posibilitatea evidentă a 
unei evadări în caz de pericol (în lift de exemplu); – şi apoi, 
fobia de spaţii largi („platzschwindel” în sensul descrierilor lui 
Westfal), care constă în aceeaşi trăire angoasantă ce apare 
când subiectul trebuie să traverseze singur, fără puncte de 
sprijin, o piaţă goală, largă; şi la fel, fobia de înălţime, destul 
de frecventă printre adulţii Europei şi Americii.  

Mai există şi „fobiile sociale”, ce constau în frica de a te 
manifesta în public, de a lua cuvântul la o întrunire, ba chiar 
de a mânca sau scrie când eşti privit de alţii. În aceste împre-
jurări apare o emoţie puternică şi subiectul roşeşte la faţă. 
Astfel încât în mod secundar se instalează frica de a nu roşi în 
public, adică „ereutofobia”, situaţie extrem de neplăcută şi 
invalidantă pentru cei a căror meserie este să apară pe scenă. 
(La Cluj, Uţu Albini trata cu succes, prin hipnoză, o cântăreaţă 
de operă cu astfel de probleme. În stare de somn hipnotic îi 
sugera că nu va roşi, că se va comporta firesc în timpul 
spectacolului, doar că pacienta ajunsese dependentă de 
medic, în sensul că îl căuta înainte de fiecare spectacol pentru 
o şedinţă de hipnoză. Şi cum Albini locuia lângă operă, a 
trebuit o vreme să dispară des de acasă. Sper că pacienta s-a 
vindecat.) 

Aspectele clinico-psihopatologice ale fobiilor în general 
şi ale agorafobiei în special erau cunoscute de mult, deşi 
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descrierea lor s-a rafinat în ultimii 30 de ani, mai ales prin 
analiza minuţioasă a atacului de panică (criza de angoasă, în 
exprimare franceză) şi a fobiilor sociale. Preocupările mele în 
perioada elaborării tezei au fost în sensul încercării de a 
înţelege mai în profunzime fenomenul. O direcţie pe care am 
abordat-o provenea din studiile de psihologie genetică ale lui 
Piaget, pe atunci la modă, şi dezbătute la întâlnirile interdisci-
plinare de la Clinică. După cum se ştie, Piaget a constatat că 
observaţiile sale concordă – sau sunt analoage – cu concluziile 
grupului de matematicieni Bourbaki. Aceştia acceptau ca fun-
damentale trei tipuri de relaţii: topologice, de ordine şi de 
funcţie (în sens algebric). Piaget demonstra că atât în ontoge-
neza psihică, în cursul primului an de viaţă, cât şi în reprezen-
tare, în perioadele următoare de dezvoltare, există o 
succesiune precisă de structurare a spaţiului: prima era cea a 
contactului (similară cu relaţiile topologice), urmată de cea a 
„punctelor de vedere” (similară relaţiilor de ordine), pentru ca 
în sfârşit să se ajungă la trăirea şi reprezentarea spaţiului 
metric, proiectiv, euclidian, tridimensional şi învăluitor, în care 
obiectul prezent (sau reprezentat) îşi păstrează identitatea şi 
caracteristicile, indiferent de distanţă şi perspectiva de abor-
dare. Iar evaluarea apropierii şi depărtării faţă de propriul corp 
se realizează automat şi corect. Acestea ar corespunde 
relaţiilor de funcţie. Multe aspecte ale fobiilor spaţiale şi ale 
agorafobiei sugerau: o regresie de la modalitatea de abordare 
şi trăire a spaţiului înconjurător în manieră matură euclidiană 
spre una primar topologică. Pacientul nu mai poate „calcula” 
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distanţele, iar maşina din depărtare îi apare ca plasată lângă 
el, în iminenţă de a-l călca. Subiectul are nevoie în permanenţă 
de un contact, de un punct de sprijin special. De aceea nu 
poate trece prin mijlocul unei pieţe goale, largi, decât ţinând 
de mână pe cineva, eventual chiar un copil. În locuri, în spaţii 
închise, în toposuri aglomerate, distanţa fizică umană pare a 
dispărea. De unde sentimentul sufocării. Cazuistica selecţio-
nată şi analizată susţinea acest punct de vedere, motiv pentru 
care mi-am intitulat teza: „Aspecte psihopatologice ale 
spaţiului trăit”. Dar nu era vorba doar de spaţiul fizic, ci şi de 
cel uman, cu specificitatea sa. Persoanele ce se simt în 
siguranţă în familie, între prieteni şi cunoştinţe, se află într-un 
loc uman cu distanţe psihice interpersonale reduse. Dar când 
trebuie să apară la tribună pentru a vorbi, ele se raportează la 
multe persoane necunoscute sau prea puţin cunoscute, deci 
plasate la o mai mare distanţă psihică faţă de el. Şi totuşi, nu la 
cea mai mare distanţă, la distanţa maximă, cea a indiferenţei, 
când subiectului nu i-ar păsa de prezenţa sa în faţa celorlalţi. 
Problemele spaţiului specific uman, care acum mă interesau în 
perspectiva agorafobiei, le-am dezvoltat ulterior mai mult, 
prezentându-le în cărţile ce le-am publicat în 1974 şi 1989. În 
conformitate cu acest înţeles antropologic, „spaţialitatea” psi-
hismului uman ar putea fi comentată astfel: există „distanţe” 
psihologice variate, în raport cu diverse persoane, de la cele 
intime (cărora le încredinţăm şi propriile noastre secrete) la 
cele familiale, cele plasate în poziţia de „cunoştinţe”, cele vag 
cunoscute, până la cele mai îndepărtate, adică „indiferente”. 
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Există şi o mişcare de îndepărtare psihologică, precum şi una 
de apropiere. Persoane de care am fost legat şi mi-au fost 
foarte apropiate se pot îndepărta treptat sufleteşte de mine, 
până la a-mi deveni indiferente. Şi invers: persoane indife-
rente şi necunoscute încep să mă intereseze, se apropie tot 
mai mult sufleteşte de mine, până spre zona intimităţii. Astfel 
se petrece miracolul dragostei, se întâmplă o fuziune între cele 
două euri, o existenţă „duală”, iniţial indistinctă, pentru ca mai 
apoi, pe măsură ce dragostea se aşază şi se adânceşte, cei doi 
să-şi recâştige individualitatea lor, distinctă de alţii şi de lume, 
purtând însă în sine, asimilând, încorporând pe celălalt. Acesta 
face parte din propria persoană, astfel încât rezonează la 
bucuriile şi suferinţele tale. Dragostea bogată şi adevărată 
sporeşte personalitatea fiecăruia, o potenţează, păstrând-o ca 
individualitate ce poartă în sine pe altul iubit (conform 
comentariilor lui Max Scheler). Şi astfel, asimilându-i pe alţii 
(„imagourile” altor persoane, cum ar spune psihanaliza – a 
unor persoane reale sau a unor eroi ideali), propria individua-
litate se îmbogăţeşte în drumul său spre „individuaţie” (în 
sensul lui Jung). Scenariul menţionat mai sus poate fi comple-
tat şi cu alte perspective. Pentru a se raporta bine la lume şi la 
alţii, persoana trebuie să stea pe un teren solid, să aibă sufici-
ente puncte de sprijin, uneori să fie ca „spatele bine acoperit” 
(toate aceste expresii sunt acum folosite nu în sens metaforic, 
ci cu referire la realitatea antropologică). El va avea o anumită 
„poziţionare atitudinală” faţă de alţii, deschizându-se spre 
întâlnire şi contact, chemându-i pe alţii să se apropie de sine, 



102 

prin zâmbet. Sau poate exprima o „ţinere la distanţă” a altora, 
prin accentuarea politeţii şi a formulelor convenţionale, 
oficiale de comunicare. De asemenea, atitudinea sa poate fi 
una de netă respingere, de explicită dorinţă de îndepărtare a 
celuilalt. Şi la fel, această atitudine poate fi una de suspiciune, 
de dominanţă, de supunere, de indiferenţă. Poziţionările atitu-
dinale sunt uneori circumstanţiale, alteori mai constante. În 
ultimul caz ele caracterizează tipologia persoanei (în celebrul 
DSM-IV, o persoană patologică e definită în primul rând prin 
felul său de relaţionare faţă de altul şi alţii). În sfârşit, omul ce 
stă bine înfipt cu picioarele sale pe un teren ferm, cu 
suficiente puncte de sprijin şi exprimând anumite poziţionări 
atitudinale, are şi o anumită „ţinută”. Atât în plan fizic, 
psihomotor, vestimentar, cât şi comportamental, în vorbire şi 
acţiune, în raportarea socială, intelectuală, etică.  

Toate cele menţionate mai sus fac parte din structura 
spaţialităţii psihologice. Mai există însă şi alte perspective şi 
aspecte. Două persoane apropiate sufleteşte ce formează o 
existenţă duală pot avea în vedere pe un altul, mai mult sau 
mai puţin depărtat, pe care-l comentează, îl bârfesc, îl caracte-
rizează. Pentru a caracteriza pe cineva trebuie să ai o anumită 
distanţă faţă de el şi să ai cu cine dialoga. Apoi, în loc de doi, 
pot fi mai mulţi. Un grup de oameni apropiaţi, membri ai unui 
club să zicem, comentează şi caracterizează pe un altul (un 
„el”), pentru a decide dacă îl vor accepta în comunitatea lui 
„noi”. Există deci această instanţă a comuniunii, a „noi”-tăţii 
(„Wirheit” în germană, expresie mult comentată de psihopato-
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logul elveţian Binswanger într-o carte apărută în 1943, unde se 
raportează critic la Heidegger, reproşându-i că nu a acordat 
suficientă atenţie acestui aspect al existenţei umane). Desigur, 
„noi”-tatea poate avea diverse modalităţi de structurare şi 
desfăşurare, de la cea realizată printr-o biserică sau un partid 
politic, la cea a unei comunităţi rurale sau a unei societăţi se-
crete. În raport cu aceste instanţe, luate în ansamblu, se ridică 
din nou problema apropierii şi îndepărtării, a încorporării şi a 
excluderii, îndepărtării, alienării. „Străinul” poate fi străin în 
raport cu o persoană individuală. El poate fi însă străin şi în 
raport cu o comunitate dată. Oricum în structura oricărei 
persoane e de acceptat şi o instanţă a „noi”-tăţii.  

În perspectiva spaţialităţii psiho-sociale a omului, a 
dinamicii acesteia, a distanţelor, a „noi”-tăţii, problema agora-
fobiei poate fi regândită şi din alt unghi. Agora însemna la 
vechii greci piaţă. Însă nu doar în sensul restrâns de loc pentru 
vânzare şi cumpărare, ci topos al întâlnirilor comunitare 
obişnuite şi importante. În agora te afirmi ca persoană 
specifică, printre alţii, în comunitate. Şi desigur, ca persoană 
responsabilă. Agorafobia umană nu e de interpretat doar ca o 
regresie din capacitatea de trăire a spaţiului euclidian în cel 
topologic, ci şi ca o dificultate de afirmare matură şi respon-
sabilă în mijlocul comunităţii. De ce? Desigur, de aici încolo pot 
începe seturi întregi de întrebări şi interpretări. Dar problema 
nu poate fi eludată.  

Am prezentat puţin mai pe larg câteva idei din teza mea 
de doctorat, deoarece unele le-am reluat ulterior. Astfel, în 
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1973, am publicat o carte privitor la „Patologia obsesivă” (Ed. 
Facla), cu strădania ca, pe baza literaturii existente, a 
cazuisticii şi a multor argumente (inclusiv de psihologie gene-
tică, etologie, antropologie), să susţin diferenţa fundamentală 
dintre obsesie şi fobie. Obsesia e trăită în esenţa ei în interio-
ritatea subiectului, fără interes faţă de preajmă, deci nu are 
legături importante cu distorsionarea spaţiului trăit. 
Paradigma sa în normalitate este mustrarea de conştiinţă şi nu 
dificultatea de angajare în acţiunea eficientă, care este doar în 
plan secund responsabilă. Acest efort viza şi formularea 
diagnosticelor şi, ca o consecinţă, tratamentele. În literatura 
oficială din ţară figura, în tradiţie sovietică, doar nevroza 
obsesivo-fobică, ca o entitate unică, care considera cele două 
tulburări strâns întreţesute, ca în psihastenia lui Janet. Efortul 
meu a fost însă inutil. Tratatul de Psihiatrie redactat de profe-
sorul Predescu, apărut ulterior, a menţionat în continuare 
doar boala „obsesivo-fobică”.  

Studierea patologiei fobice, obsesive şi concomitent a 
celei anxioase, depresive etcetera, m-a dus la concluzia că 
marile sindroame psihopatologice, dacă sunt abordate în 
esenţa lor, sunt în număr finit (ca şi categoriile lui Kant), toate 
având şi o replică în modalităţi normale ale existenţei, ce se 
restrâng şi se caricaturizează prin patologie. Ideea este 
menţionată la începutul cărţii „Patologia obsesivă” şi ea a stat 
la baza elaborării cărţii „Introducere în psihopatologia antro-
pologică”, terminată prin '85, dar publicată în 1989 la Ed. Facla 
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(cu unele modificări în structură solicitate de redactor şi fără 
sinteza teoretică ce constituia concluzia).  

Ideea de bază a lucrării formulată ca ipoteză euristică şi 
expusă în introducere era următoarea: cum ar putea fi oare 
înţelese şi descrise stările şi trăirile psihopatologice (şi 
inevitabil cele psihologice) ale omului, ale existenţei persoanei 
umane conştiente, dacă am încerca printr-un experiment 
mental să punem deoparte (să „punem între paranteze” în 
sensul epocheului lui Husserl) tot ceea ce ar fi „biologic” în ea. 
Şi dacă da, ce ar rămâne? În lucrare am reluat ideea corespon-
denţei de principiu dintre sindroamele psihopatologice esenţi-
ale şi aspecte fundamentale, structurale ale fiinţării persoanei.  

Este pentru oricine uşor să accepte că depresia pato-
logică are un echivalent în depresia normală, de exemplu cea a 
doliului, şi la fel, pentru anxietate, frică etc. Dar euforia 
maniacală? Şi ei i-am putea găsi un echivalent în dezlănţuirea 
expansivă, sărbătorească a persoanei care în aceste situaţii, 
cântând şi dansând, se dezînfrânează şi se simte înfrăţită cu 
toţi, cu primul venit chiar. Dar convingerile delirante? De ce să 
nu ne gândim şi să acceptăm că o replică a lor în normalitate 
ar putea fi convingerile fanatice, fie ele religioase, politice sau 
de altă natură? (În 1996, la Congresul Mondial de la Madrid, 
am prezentat o comunicare la Simpozionul pregătit în comun 
de Secţia de Clasificare şi Diagnostic a bolilor psihice şi cea de 
Psihopatologie. Mare parte a expunerii era dedicată delirului. 
La discuţii s-a ridicat profesorul Aurel Romilă din Bucureşti, 
precizând că şcoala sa de psihiatrie bucureşteană respinge 
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astfel de interpretări, deoarece ele deschid calea abuzurilor 
psihiatrico-politice. Am repetat din nou ideea că e vorba nu de 
identitate, ci de existenţa unui echivalent sau corespondent în 
normalitate. Sper să fi înţeles.)  

În cartea mai sus menţionată am mai dezvoltat o idee, 
prezentă în teză şi în „Patologia obsesivă”, fără a fi însă subli-
niată în acestea; şi anume că, în toate stările psihopatologice, 
urmând firul sindroamelor standard, întâlnim o anumită 
dezorganizare a infrastructurii spaţio-temporale şi de identi-
tate a persoanei. Desigur, este vorba de spaţiul şi timpul 
specific trăirilor omeneşti. Chiar şi în anxietate sau în fobii e 
perturbată nu doar trăirea spaţialităţii, aşa cum ar rezulta din 
comentariul de mai sus, ci şi cea a temporalităţii şi identităţii 
subiectului.  

 
Excurs despre timpul trăit de o persoană umană. 

Maniera specifică în care omul trăieşte timpul şi sensul 
timpului pentru existenţa umană a preocupat nu doar pe 
psihologi, psihopatologici şi istorici, ci şi pe filosofii şi 
specialiştii în dogmatică. Dacă speculaţii asupra proble-
maticii timpului întâlnim deja din momentul naşterii 
filosofiei, din vremea presocraticilor (Heraclit e totdea-
una citat, dar puţini, ca de exemplu Nietzsche, au 
meditat asupra fragmentului 52 Diels Kranz „Eonul e 
joaca unui copil”), odată cu Hegel, preocuparea se mută 
asupra devenirii istorice. Pentru ca în veacul nostru, 
filosofi ca Bergson şi mai ales Heidegger să aducă în 
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centrul interesului lor timpul uman, timpul specific al 
acestei fiinţe raţionale finite (cum ar fi spus Kant) dis-
tinctă de o posibilă fiinţă (de referinţă) infinită şi eternă. 
Desigur, preocuparea filosofilor faţă de timpul uman se 
plasează în alt registru decât cel pe care se plasează 
psihopatologia, în calitatea sa de ştiinţă empirică. Deşi o 
serie de „ştiinţe umane” ca istoria, antropologia 
culturală, psihologia şi de ce nu şi psihopatologia pot 
realiza sugestii pentru o problematică mai adâncă, de 
rang filosofic. Cel puţin pentru psihopatologie un demers 
de acest tip a fost realizat efectiv, pornindu-se iniţial de 
la fenomenologia lui Husserl.  

În psihopatologie, contribuţii la domeniu au adus 
autori ca Janet, Minkowski, Straus, Gebsattel, Ey. În 
prezent, despre problema timpului trăit se discută din 
păcate destul de puţin, sunt convins însă că tema va fi 
reluată, iar temporară ocultare face parte din firescul joc 
al fiinţei fiinţării căreia, aşa cum ziceau presocraticii şi 
cum insista Heidegger, îi place din când în când să se 
ascundă.  

Ultimul psihopatolog preocupat serios de problema 
timpului trăit a fost Henry Ey, maestrul şi prietenul lui 
Eduard Pamfil. H. Ey şi-a elaborat viziunea teoretică (pe 
nedrept în prezent neglijată) în perioada anilor '50, '60. 
În sistematizarea sa, el intenţiona să împace fenomeno-
logia cu structuralismul şi psihanaliza. Autorul francez 
diferenţia între două instanţe: – prezentul trăit ca şi 
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câmp al conştiinţei actuale (sincronie) şi – persoana 
morală centrată de diacronia duratei ce sintetizează 
identitatea persoanei. Stilul scrierilor lui H. Ey este unul 
dezlănţuit, baroc chiar, plin de metafore şi de alte figuri 
de stil, contrastând deci cu maniera actuală de a se scrie 
în domeniul psihiatriei, inclusiv al psihopatologiei, mani-
eră mai sobră, cu accent pe conţinut, derivată din formu-
lele pragmatismului anglo-saxon. În esenţă, Ey susţine 
următoarele:  

Trebuie să diferenţiem conştiinţa prezenţei actuale 
într-o situaţie dată (deci „câmpul de conştiinţă”) şi tot ce 
ţine de acţiunile prin care subiectul încearcă să rezolve 
problemele actuale, de conştiinţă morală (şi, în sens mai 
general, conştiinţa valorică). Aceasta din urmă este o ex-
presie a structurii diacrone a persoanei. Deci, un aspect 
al existenţei trans-situaţionale a individului (dincolo de 
sincronia câmpului de conştiinţă), ceva ce exprimă firea, 
caracterul, esenţa realizată prin individuaţia biografică a 
persoanei respective. Desigur, Ey nu se exprimă exact ca 
în propoziţiile de mai sus, totuşi cred că sunt aproape de 
punctul său de vedere.  

Unul din aspectele originale ale acestei viziuni era 
cel asupra prezentului trăit. Tradiţional, prezentul era 
înţeles „punctiform”, în sensul că el aproape nu există de 
vreme ce e devansat de trecut şi înghiţit de viitor. Acum 
dimpotrivă, prezentul apare ca centrul ferm al existenţei 
în lume (cu preluarea şi acceptarea „existenţialului” 
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heideggerian „in-der-Welt-Sein”), confirmare a subiectu-
lui conştient în lumea din care face parte şi care face par-
te din el, afirmare prin acţiune (căci termenul de „actual” 
sau „actualitate” nu este o metaforă, ci se referă explicit 
şi direct la angajarea omului într-un proiect de acţiune 
întru rezolvarea unei probleme). Iar „prezentul” sau 
„actualul” „durează” un timp (astronomic) anume sau 
variat, în funcţie de proiectul sau programul pe care 
subiectul şi-l prefigurează pentru rezolvarea unei 
probleme şi de angajarea sa fermă în acesta, de 
parcurgerea lui prin acţiuni efective până la final. Astfel 
încât prezentul sau „actualul” trăit are nu doar o durată, 
ci şi o structură. Există prezenturi – adică prezenţe şi 
acţiuni – care durează câteva minute sau câteva ore, 
altele câteva săptămâni sau câteva luni. Când prin mass-
media se transmite actualitatea zilei, se are în vedere, 
prin convenţie, o zi, când se vorbeşte însă în sens general 
despre „actualitate” şi „prezent”, dimensionarea în 
timpul fizic poate fi foarte variată. Vorba lui Eminescu:  

 
Au prezentul nu ni mare no-să-mi dea ce o să cer  
N-o să aflu printre-ai noştri vreun falnic juvaer.  
 
Prezentul „durează” şi are o structură. Această 

idee pe care a comentat-o şi a impus-o H. Ey mi se pare 
de o extremă importanţă, nu doar pentru psihopatologie 
şi psihologie, ci şi pentru nivele mai fundamentale (în 
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„Sein und Zeit” a lui Heidegger, publicat în 1927, acest 
înţeles nu este vehiculat sau comentat, fapt ce pune sub 
semnul întrebării o parte din concepţia despre timp a 
autorului german). Şi dacă „prezentul durează”, cât 
durează el oare? De fapt, omul, ca individ, ca persoană – 
şi nu numai – se află în permanenţă angrenat, angajat în 
rezolvarea prin programe active, prin acţiuni, a unei 
multitudini de probleme. Iar aceasta se desfăşoară în 
permanenţă şi într-o continuă concomitenţă. Faptul 
presupune linii paralele de desfăşurare a acţiunilor de 
rezolvare a problemelor, unele pe termen scurt, altele pe 
termen mediu sau lung. Înţelegerea concomitenţei anga-
jării persoanei conştiente în multiple proiecte cu diverse 
termene – uneori manifestându-se reactiv, circum-
stanţial – ridică problema unei profunzimi a straturilor 
de temporalitate. Acest aspect nu a mai fost în atenţia 
lui H. Ey şi asupra lui am încercat să atrag atenţia în 
cartea „Introducere în psihopatologia antropologică”. 
Concomitent suntem angajaţi în mai multe proiecte, 
fiecare aducând cu sine propria temporalitate. Trăim 
concomitent pe mai multe paliere de linii sau axe tempo-
rale, unele concentrându-se asupra „prezentului” înţeles 
într-un sens mai ortodox, adică de scurtă durată, 
quasipunctiform, aşa cum e cu emoţia pe care o trăieşti 
la o spaimă (deşi chiar şi aceasta durează mai multe 
secunde), iar altele, alunecând spre programe de viaţă 
ample, cum ar fi studiile universitare, realizarea unui 
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program politic sau altele de acest fel. Bineînţeles că 
ultimele nu mai pot fi numite „trăiri prezente” sau 
„actuale”, deşi ele sunt constituite dintr-o salbă de astfel 
de evenimente şi trăiri. Se poate vorbi acum de 
„perioade de viaţă”, „parcursuri” de viaţă, „epoci” de 
viaţă etc. Zonă intermediară, pe care H. Ey a ignorat-o. Şi 
pe care o propuneam spre a fi studiată, conceptual şi 
faptic. Iar pe de altă parte, dacă ne referim la limita spre 
care tinde temporalitatea trăită de către „individul-
persoană conştientă”, putem constata faptul că aceasta 
se adânceşte în durata biografică, zonă de interferenţă 
între timpul trăit şi problematica identităţii persoanei.  

Ca un ultim aspect, aş menţiona o observaţie a lui 
Janet, care spune sau sugerează că prezentul trăit este 
echivalabil, la limită, cu acel eveniment trăit de către 
subiect pe care acesta îl va putea ulterior povesti. Este 
implicată astfel dimensiunea logosului. Oricât de intim 
este ceea ce eu trăiesc în prezent, trăirea respectivă 
poate face obiectul unei introduceri în discurs, chiar dacă 
discursul va fi unul pentru mine, sau pentru intimii mei. 
Instanţa discursului este alta decât cea a subiectivităţii 
trăite. Ea ţine de logos. Deci, de o zonă intermediară 
între individualul conştiinţei personale şi generalul 
implicat de conştiinţa moral-valorică de spiritualitate.  
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În cartea ce am scris-o şi publicat-o privitor la psiho-
patologia antropologică, am încercat şi o structurare a mate-
rialului expus în maniera fenomenologiei hegeliene. Adică 
fiecare nou pas, fiecare nouă expunere ţine cont de ceea ce s-
a afirmat până la acel nivel, se impune într-un fel ca fiind 
necesar, se opune într-o manieră oarecare precedentului, dar 
deschide calea – sau realizează trecerea – spre o depăşire 
integratoare. Primul mare sindrom comentat era anxietatea, 
trăire umană şi sindrom psihopatologic în care timpul, spaţiul 
şi identitatea se dezorganizează global, subiectul tinzând să 
cadă în afara lumii, în neant (mixtura dintre existenţă şi nimic 
în situaţia anxietăţii e comentată de Heidegger în „Sein und 
Zeit” şi în conferinţa „Ce este metafizica”). Fobia presupune 
deja lumea, şi în primul rând raportarea la un „altul”, ostil, ce 
tinde să te anihileze, de aceea subiectul are nevoie de: puncte 
de sprijin, de asigurare, de evitări şi ocolişuri. Atitudinea 
agresivă mă reculege şi mă condensează în mine, permiţându-
mi să mă îndrept spre lumea-obiect, pentru a o îndepărta sau 
distruge, întru afirmarea de sine în această lume. După ce 
astfel identitatea e consolidată, dragostea mă deschide spre 
lume şi spre alţii. Asimilându-i, mă îmbogăţesc interior. Dar 
atunci când, existând în lumea deja dată, bine structurată, 
pierd ceva important ce mă dimensionează existenţial, trăiesc 
depresia. Situaţie ce mă retrage din lume, din actualitatea şi 
prezentul trăit, propulsându-mă spre trecut, spre vinovăţie. 
Acum, existenţa dimensionată prin „a avea” se dovedeşte 
precară. O reîntoarcere spre lume e posibilă, chiar dacă 
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temporalitatea trăită – şi odată cu ea identitatea – se încheagă 
doar parţial, ca în obsesie; în acest caz trecutul şi viitorul 
invadează prezentul şi totul e resimţit sub semnul incertitu-
dinii, al posibilelor şi al monotoniei repetitive, în cerc, a unui 
prezent atemporal. Mai e posibilă însă şi o replasare în lume 
într-o manieră captativă, sub semnul major al lui „a părea”; 
aşa cum se petrece în histrionism, în isterie, situaţie ce 
exprimă existenţa precară ce se ascunde în spatele „apariţiei”. 
„Identitatea” subiectului se poate altera ca identitate însăşi în 
sindromul de „depersonalizare”. Sau prin dezorganizarea 
structurii eşalonate dintre zona intimă şi publică a existenţei 
conştiente a subiectului (ca în sindromul de transparenţă-
influenţă psihică). Ea se poate din nou coagula într-o 
modalitate univocă şi inflexibilă în delir, situaţie ce evoluează 
de obicei în paralel cu perturbarea halucinatorie a perceperii 
lumii actuale. Dacă scăpăm de alienarea delirantă, rămânând 
în „lumea comunitară”, putem fi totuşi chinuiţi atunci când e 
prezentă egodistonia nevrotică, când persoana se resimte 
imatură, cu nevoie de protecţie şi sprijin. Sau ne putem 
reorganiza într-o modalitate în care contează doar eul nostru, 
lăsând la o parte deranjul posibil al conştiinţei morale, ca în 
cazul personalităţilor psihopate. Urmărind acest drum, al 
instanţelor psihopatologice, ni se relevă infrastructura de 
identitate şi trăire spaţio-temporală a conştiinţei, deoarece 
situaţia psihopatologică înlătură stratul de lume şi creativitate 
ce, în mod obişnuit, lasă în ocultare aceste fundamente. 
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Tema agorei şi a „existenţei agorice” am corelat-o cu 
altă problemă antropologică, într-o carte ce nu e legată de 
psihiatrie şi psihopatologie, referindu-se în primul rând la eroii 
de poveste („Eseu despre fiinţele intermediare”, Editura de 
Vest, 1994). Apoi am mai publicat cărţi de psihopatologie 
clinică, am organizat câteva congrese internaţionale în acelaşi 
domeniu, am peregrinat prin diverse locuri ale lumii cu ocazia 
importantelor evenimente psihiatrice internaţionale şi, încetul 
cu încetul, am ajuns la zilele noastre şi la povestea de faţă.  

Desigur mă preocupă şi la alte cărţi. Gândesc şi lucrez la 
ele. Menţionez doar una privitoare la sărbători, jocuri, 
contemplaţie, logosul practico-teoretic şi „transcendenţa ca 
fiinţă”. De peste zece ani aceasta este preocuparea mea 
spirituală esenţială, căreia îi dedic timpul cel mai prielnic, fără 
a mă rupe desigur de viaţa mea zilnică de psihiatru. Încep să 
cred tot mai mult în dimensiunea pluristratificată a persoanei 
(ceea ce înseamnă o diferenţă faţă de dedublarea romantică). 
Sper să trăiesc destul pentru a scoate la lumină aceşti copii, 
ideile şi cărţile care, fără voia mea, îmi cuprind existenţa şi mă 
poartă pe aripile lor.  
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JOCURI SPIRITUALE  
ŞI RESOCIALIZARE PSIHIATRICĂ  

 
Clinica Psihiatrică s-a mutat în anii '70 într-o nouă 

clădire, fosta clinică de nefrologie condusă de profesorul 
Zosin, de pe str. Văcărescu, nr. 21, în imediata apropiere a 
celei mai mari pieţe din Timişoara, numită Iosefin. Deşi secţie 
a Spitalului unificat judeţean, ea este plasată la o bună depăr-
tare de acesta, printre alte clădiri, între magazine şi în faţa 
unui cinematograf. Staţionarul era şi este de dimensiuni 
modeste (100 de paturi). Ne-am putut însă organiza un club, 
sală şi teren de sport. Iar psihologul avea condiţii ceva mai 
bune de examinare. După 1975 s-a înfiinţat Centrul 
(Laboratorul) de Sănătate Mentală împreună cu Staţionarul de 
zi şi Ergoterapia ambulatorie, într-o clădire alăturată clinicii, în 
care funcţiona (şi funcţionează) şi o policlinică. Astfel încât 
aveam o legătură utilă cu restul serviciilor medicale, inclusiv cu 
laboratorul, radiologia etc. Apropierea fizică ne-a permis să 
ţinem rapoartele de gardă împreună şi să realizăm cu mai 
multă fluenţă legătura dintre staţionar şi ambulator, precum şi 
drumul invers. De la început s-a structurat o comunitate a 
terapeuţilor într-ale psihiatriei din Timişoara, mai toţi ştiind 
câte ceva despre oricare pacient mai deosebit, fie că evolua 
normal – adică bine –, fie că se decompensa, situaţie în care 
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eventualităţile deveniseră multiple. Pacientul putea rămâne 
sub supervizarea medicului său, „negociind” cu acesta dozele 
terapeutice şi programele de activitate. Sau se opta pentru un 
„sejur” la Staţionarul de zi, unde putea fi mai bine supervizat 
medical. Ca secvenţe urmau: – internarea în Clinică; – inter-
narea la Spitalele din Jebel şi Gătaia. Niciodată nu s-a „forţat” 
internarea. Adică, în deceniile pe care eu le-am trăit la 
Timişoara, cuvântul de ordine era: „cât mai mult timp posibil 
fiecare pacient să se trateze acasă sau în comunitate”. Sper ca 
acest principiu, aplicat la noi de decenii, să persiste şi în viitor. 

Pentru a putea realiza o bună coordonare a acţiunilor ce 
vizau activitatea psihiatrului şi echipei sale, era necesar şi 
important a se şti în ce constă efectiv comunitatea terapeutică 
(d.p.d.v. al disponibilităţilor, capacităţilor, acţiunilor efective 
etc.). Despre o astfel de „comunitate a terapeuţilor” am ţinut 
o expunere, în 1988, la „Şcoala de primăvară” de la Dubrovnik, 
la Universitatea Internaţională de acolo. Dar înainte de a 
comenta aceste probleme, ţin să spun câteva cuvinte despre 
atmosfera cultural-spirituală ce a învăluit pe atunci şi în 
permanenţă activitatea psihiatrilor din Timişoara.  

 
La originile acesteia se afla eternul Eduard Pamfil. Când 

m-am întors la Timişoara, în 1965, funcţiona deja la Clinică un 
fel de bizar „cenaclu”. Mai precis, întâlniri săptămânale, în 
fiecare marţi seara. Formula acestora era stranie. Practic, 
putea veni oricine. Se presupunea că cei ce vin sunt oameni 
interesaţi şi competenţi în domeniul ştiinţei şi culturii. Ceea ce 
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urma să se adeverească prin participări la dezbateri, prin 
prezentarea propriilor opinii sau prin comentarii. Unii tăceau 
tot timpul, ascultând sau prefăcându-se că ascultă. Alţii vor-
beau aproape tot timpul. Nu ştiu cum au început aceste 
întâlniri. Oricum, pot preciza tipul de specialişti care parti-
cipau. Erau matematicieni şi chimişti, biologi şi plasticieni, 
critici de artă şi psihologi, sociologi şi filosofi, ciberneticieni şi 
psihiatri. Ce puteau avea oare în comun toţi aceşti oameni 
pentru a se întâlni săptămânal, unii mai des, alţii mai rar, ani 
de zile? Şi azi mi-e greu să răspund. Desigur, un rol important îl 
juca „spiritul” socratic al lui Pamfil, care funcţiona ca un 
magnet pentru intelectuali. Şi apoi, nevoia acestora de discuţii 
„libere”, neîncorsetate de atâtea rigori şi precauţii. Pe atunci 
tocmai se desfăşura acea „deschidere”, acea anumită relaxare 
a frânelor ideologice iniţiată de Hruşciov. În plus, cum totul se 
petrecea într-o clinică de psihiatrie, practic nu erau oprelişti, 
decât interioare. Aş adăuga faptul că acei ce frecventau acest 
cerc îşi aveau profesia lor, domeniul lor de interes în care 
mulţi se realizau performant. Participarea la serile de marţi îi 
făceau pe unii să privească mai puţin rigid, şi cu un orizont mai 
larg, propriile preocupări (am aflat ulterior că la Academia 
Regală a Marii Britanii se practica obiceiul ca fiecare membru 
să facă câte un expozeu din domeniul său specific, fapt profi-
tabil pentru toţi participanţii, indiferent de specialitate, 
sugerându-le fiecăruia deseori idei noi şi interesante).  

Când am ajuns să particip şi eu la cercul de discuţii 
interdisciplinare de la Clinica de Psihiatrie, se afla în dezbatere 
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bionica. Astfel încât, un timp, mulţi îi spuneau „cercul de 
bionică”. Ştiinţă pe atunci nouă, preocupată de studierea per-
formanţelor „tehnologice” ale organismelor vii. Performanţe 
ce se dovedeau infinit superioare celor realizate de om. 
Domeniul interesa pe biologi şi psihologi, pe chimişti şi 
ciberneticieni, pe epistemologi, fiziologi şi – culmea – pe 
artiştii plastici. Felul cum funcţionează o sepie, cum creşte o 
fasole, cum e organizată o conopidă sau cum zboară un fluture 
poate pasiona pe toţi specialiştii menţionaţi. Similitudinea 
dintre fiinţarea biologică şi împlinirea artistică, înţeleasă în 
primul rând ca meşteşug, impregnează gândirea lui Aristotel. 
După două milenii, Kant realizează într-un fel aceeaşi apro-
piere, comentând problematica operei de artă „frumoasă”, 
care ajunge a fi obiectul esteticii, alături de problematica 
„naturii” înţeleasă ca finalitate. Discurs dezvoltat în cea de-a 
treia Critică, privitoare la puterea de judecare. Întorcându-ne 
la Timişoara şi la vremea evocată, menţionez pe ciberneti-
cianul Farkaş – devenit ulterior membru al Academiei Române 
de Medicină – ce studia sistemul nervos al „octopusului”, un 
animal din seria caracatiţei. El ne atrăgea atenţia asupra 
circulaţiei informaţiei în reţelele neuronale, reale şi artificiale, 
cu trimiteri la universul bionicii.  

După un timp s-a discutat mult în acest cerc pe marginea 
„inteligenţei”. Se tradusese cartea deja clasică a lui Piaget şi cu 
toţii s-au avântat nu doar în studierea acesteia, ci şi în 
nenumărate speculaţii şi analogii. Suntem în '65-'66 şi Piaget 
nu ajunsese încă la modă în România. În cercul de „bionică” se 
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iscau dezbateri aprinse asupra aspectelor matematice, episte-
mologice, psihopatologice şi în general antropologice ale 
inteligenţei (aşa cum am menţionat, unele idei ale lui Piaget, 
nu cele din cartea tradusă în româneşte, ci altele, privitoare la 
structurarea spaţiului trăit în ontogeneza individului uman, m-
au influenţat în redactarea tezei mele de doctorat). După care 
a urmat epoca dezbaterilor pe marginea structuralismului. 
Piaget era un bun precursor al acestei probleme, el însuşi 
considerându-se structuralist. Am ajuns însă la comentarea lui 
Foucault, odată cu cartea sa „Les mots et les choses”. Şi apoi, 
desigur, a întregului univers al structuralismului francez 
implicându-i pe Altusser, pe Levi-Strauss, Lacan sau pe 
Francastel (cu celebrele „rupturi epistemologice” invocate de 
aceştia). Cred că cine a participat la una, două săli, la doar 
câteva şedinţe ale acestui cerc, totul i-a apărut ca un fel de 
„zăpăceală”, ca o pierdere de vreme a unor complexaţi ce 
caută histrionic să-şi dea importanţă în faţa propriilor ochi. Pe 
termen lung însă, pentru cineva care avea un domeniu propriu 
şi îşi urmărea cu perseverenţă propriile gânduri, programe şi 
lucrări, întâlnirile respective cred că nu au fost inutile. Ele îţi 
permiteau să respiri mai mult aer intelectual, să faci asociaţii 
neaşteptate, să meditezi asupra anumitor probleme. Apoi mai 
erau discuţiile informate, schimburile de cărţi, sentimentul 
unei comuniuni intelectuale, toate acestea nefiind puţin lucru. 
Pe vremea aceea, precum şi în zilele noastre! (dacă aşa ceva ar 
reapărea din cenuşă).  
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După 1975, treptat, cercul şi-a schimbat tematica şi 
stilul. Au început să fie urmărite mai metodic unele probleme 
ale fundamentelor ştiinţelor umane. Întâlnirile erau structu-
rate în marginea unor prezentări pregătite, având mai puţin 
stilul unor asociaţii libere de idei. Dezbaterile s-au focalizat 
treptat asupra hermeneuticii, semioticii, logicii argumentării, 
precum şi a altor tipuri de logici, precum cea a interogaţiei, 
acţiunii, autorităţii. În dezbatere era Gadaxner şi şcoala din 
Frankfurt, Ricoeur, Bloch ş.a. Protagoniştii discuţiilor se 
numeau acum Bruno Wurtz, Ion Maxim, Constantin Grecu. 
Uneori discuţiile aveau loc în grup restrâns de patru, cinci 
persoane şi se prelungeau, la plecare, seara în drum spre casă. 
Totuşi, vechile preocupări nu dispăruseră. Se mai comenta şi 
despre triada: materie, energie, informaţie, despre teoria 
biografiei şi altele. Primeam vizite şi ne articulam cu alte 
„cercuri” de confruntări intelectuale. Odată, a trecut prin 
Timişoara Stelian Bălănescu de la Sibiu, prezentându-ne un 
opus despre influenţa lui Jung asupra lui Eliade (în acea 
perioadă patronul întâlnirilor de psihoterapie de la Sibiu, nu 
mai citea, afirmativ, decât Heidegger şi Eliade). Au mai trecut 
pe la cerc enciclopedicul Victor Săhleanu, Adrian Restianu, ce 
studia patologia informaţională, Dumitru Constantin, celebru 
prin cartea sa „Inteligenţă a materiei”, ancorată în proble-
matica New Age, Geo Dumitrescu, secretarul Cercului de 
filosofie a medicinei de la Academia din Bucureşti (preocupat 
fiind de logica lui Lupasco şi posibilităţile de aplicare a acesteia 
la diagnosticul medical); precum şi în două rânduri Constantin 
Noica, în puţinele sale scoborâri de la Păltiniş. 
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Am calificat drept „jocuri spirituale” aceste întâlniri 
deoarece, la fel ca mulţi alţii, acord conceptului de „joc” o 
semnificaţie deosebit de adâncă (la nevoie pot fi invocaţi 
Heraclit sau Huizinga cu a sa celebră carte „Homo ludens”, 
Wittgenstein, cu ideea sa privitoare la „jocurile de limbaj”, şi 
mulţi alţii). De fapt, intenţia mea a fost să subliniez că 
psihiatria din Timişoara, din perioada anilor '60 şi până azi, a 
fiinţat şi s-a dezvoltat într-o bună convieţuire cu oamenii 
ştiinţei şi ai culturii, cu „spiritualitatea”, ca să spun lucrurilor 
pe nume. Faptul se datoreşte lui Eduard Pamfil, „spiritului 
său”, care a făcut să adune în jurul său „oameni de spirit”. Voi 
menţiona mai departe în ce sens a continuat să funcţioneze 
acest cerc (de discuţii „interdisciplinare” în terminologia cole-
gilor de la Iaşi). Dar precizez deja la acest nivel faptul că 
profesorul Pamfil a fost tentat el însuşi de „exerciţii într-ale 
culturii”. Faptul că a fost un apreciat chitarist îl ştie toată 
lumea, iar în ultimii zece ani ai vieţii era preşedintele de 
onoare al concursului naţional anual de chitară de la Braşov. 
Faptul că a scris poezii este de asemenea cunoscut, a publicat 
încă înainte de război şi apoi încă două volume, în perioada sa 
timişoreană secundă. În mod deosebit, a fost un eseist de 
excepţie, un om al culturii ce a făcut să pulseze din nou, în 
veacul nostru, după câteva secole de la apogeul francez, 
„maxima”, în toată splendoarea sa (faptul l-a reeditat încă 
Cioran, dar în cu totul alt registru). Şi în plus, preocupările sale 
general antropologice l-au condus la o originală concepţie 
„triontică”. Despre toate acestea, un lector interesat ar putea 
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afla multe lucruri deosebite în cartea lui Ion Nicolae Anghel, 
intitulată „Cartea cu Pamfil”. Precum şi în volumul în curs de 
apariţie, intitulat „Jocul de-a geniul” (Ed. Facla, 1997), care 
conţine mărturii despre profesor, precum şi eseuri de-ale sale, 
volum ce l-am pregătit împreună cu Doru Ogodescu. 
(Formularea „Jocul de-a geniul” îi aparţine lui Pamfil, ca titlu al 
unui scurt eseu. Pe bună dreptate, Doru Ogodescu a socotit că 
e cea mai potrivită denumire pentru acest volum evocator.) 
Dacă odată se vor găsi sponsori, se va publica eventual şi 
„Idearul” său, cel puţin fragmentar, text ce conţine realmente 
gânduri („pense-uri” în sensul lui Pascal şi „maxime”), material 
notat timp de o viaţă şi redactat prin dialog cu Doru Ogodescu 
şi Vasile Nuţă.  

Deci, la Timişoara, noi, psihiatrii, ne desfăşuram activi-
tatea medicală psihiatrică, cea de toate zilele, cea pragmatică, 
sub o cupolă unde mişunau spiriduşi a nenumărate „jocuri 
spirituale”, prin care maestrul nostru făcea ca atmosfera să fie 
respirabilă şi să fim învăluiţi de orizonturi multicolore. 

 
În paralel cu cele menţionate mai sus, în perioada de 

după 1970 s-au realizat în arealul Timişoarei o serie de 
programe având ca obiectiv resocializarea bolnavului psihic. În 
România apăruseră mai multe reglementări normative ce per-
miteau organizarea unor activităţi în direcţia menţinerii 
pacienţilor în comunitate, a evitării sau scurtării internărilor. 
Acestea erau redactate la un nivel de avangardă pentru acea 
perioadă. După peste 20 de ani, la 7 ani de la schimbarea de 
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regim politic, nu avem în România nimic în plus în domeniu. Ba 
mai mult, acele reglementări şi prescripţii normative nu sunt 
în prezent realizate efectiv nici într-o cincime din zonele ţării.  

În Timişoara a luat fiinţă, în 1975, Centrul (Laboratorul) 
de Sănătate Mentală (L.S.M.), coordonat de doamna doctor 
Rodica Novac, care răspunde şi de Staţionarul de zi. La acest 
L.S.M. au fost angajate asistente sociale (patru au funcţionat 
pe atunci, acum avem doar două sau una, după noile regle-
mentări de reduceri de personal), psihologi (patru într-o 
vreme, acum doar doi), un sociolog (în prezent nu mai este). 
Dintre psihologii de pe atunci a mai rămas doar Andrei 
Dumitrescu, expert în fenomenologie şi psihodiagnostic, care 
s-a exersat mulţi ani în psihoterapia de orientare analitică, iar 
în prezent a asimilat şi psihodrama Moreno cu Giani Boria. Alţi 
psihologi au plecat. De exemplu Alin Munteanu, în prezent 
activ în Bavaria, ca specialist în psihoterapie Jung. (Când era la 
noi, Alin era zănatic şi copilăros, în Germania s-a aşezat pe 
treabă şi a devenit performant; cum adică?)... Apoi Szilard 
Hissom, venit din Tg. Mureş, autospecializându-se în psiho-
diagnosticul Rorschach, în Trainingul Autogen Schultz şi 
deschizând experienţa grupurilor Balint (şi el vieţuieşte acum 
în Germania). Sau psiholoaga Dobrozenski, având cam tot 
aceleaşi preocupări (din nou, în Germania). Dintre cei de la 
început a rămas până la sfârşit psiholoaga Cornelia Tomi, 
străduindu-se a introduce cât mai multe probe proiective 
(inclusiv Rorschach), iar în ultimii ani preocupându-se de 
„terapia corporală” şi de instruirea tinerilor. Dintre asistentele 
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sociale doar d-na Mioara Radcov avea parcursă acea excelentă 
şcoală românească în domeniu, desfiinţată apoi sub 
Ceauşescu, cu argumentul că rezolvarea problemelor sociale 
nu e de competenţa unor specialişti, ea fiind o sarcină a între-
gului popor! (Când lucram la Păclişa am cunoscut o asistentă 
socială de formaţie clasică, pe d-na Pop. Lucra în Ministerul 
Sănătăţii nu ştiu în ce funcţie şi ne vizita deseori, nu ştiu prea 
bine pentru ce! Ea ne-a povestit detalii privitoare la serio-
zitatea şcolii ce forma aceşti specialişti. Programul includea şi 
exerciţii de zâmbet, cât mai natural posibil.) După psihologi şi 
asistenţi sociali menţionez acum kinetoterapeuţii, sau altfel 
spus profesorii de sport (jocuri sportive, educaţie fizică, 
kinetoterapie). L.S.M. şi Clinica funcţionează una lângă alta şi 
îşi folosesc împreună specialiştii. Am decis împreună la un 
moment dat ca o încăpere mai mare să poarte eticheta „sala 
de sport”. Normativele permiteau angajarea a doi profesori pe 
sală. Am angajat trei. Florin Mitrică, activ şi dominator, era 
mereu în faţă, considerând că poate rezolva totul şi că de fapt 
asta şi face. Alexandru Dindelegan, mai introvertit, lucra cu 
seriozitate, în sală, dimineaţa la „înviorarea” la care participau 
pacienţii, şi pe terenul unde se desfăşurau jocurile sportive. 
Lulu Giurgiu, om cu sufletul cald, priceput şi activ, om funda-
mental pentru suflul colectiv al echipei noastre, pe care-l 
iubesc toţi pacienţii, este şi azi printre noi, cei doi precedenţi 
părăsindu-ne. La fel şi Liviu Herac, săritor şi descurcăreţ, venit 
de la Gătaia, fără de care ne-am simţi în nesiguranţă. Pe 
terenul pe care l-am înjghebat în spatele clinicii se juca volei şi 
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baschet, mini-fotbal, tenis şi badminton. Ziua începea cu învio-
rarea. Jocurile sportive se desfăşurau mai ales după-amiază, cu 
participarea comună a pacienţilor şi personalului activ, în 
calitate de jucători, cât şi de spectatori. „Personalul” însemna: 
medici ai clinicii, secundari (rezidenţi), studenţi, asistente 
medicale şi sociale, infirmiere, registratori medicali. Deci, 
echipe mixte, nu doar din punct de vedere al sexului, ci şi al 
statutului. Ajunseseră la un moment dat celebre jocurile de 
volei de luni după-amiază, când era de gardă doctorul Iulian 
Contrea (în prezent în Franţa). Meciurile erau animate; îmi 
amintesc cum, odată, intrând în grabă şi „neîncălzit” pe teren, 
la prima mişcare bruscă mi s-a produs o ruptură musculară în 
tricepsul stâng de a trebuit să umblu o bună bucată de vreme 
cu ciorap ghipsat. Se juca şi mini-fotbal, cu echipe masculine şi 
feminine. În sală aveau loc partidele de tenis de masă. Juca şi 
profesorul Pamfil, şi doctorul Ogodescu, şi statisticiana 
Carmen Nani (toţi deosebit de pricepuţi în acest sport); între 
ei, precum şi, evident, cu bolnavii. Cei care părăseau clinica 
veneau frecvent ulterior ca să participe la partide sau să 
„chibiţeze”. Reprezenta şi aceasta o formă de „dispensa-
rizare”, de contact uman, de la egal la egal, între pacienţi, foşti 
pacienţi, angajaţi într-ale îngrijirii bolnavilor şi instanţa 
medical-terapeutică. Niciodată nu s-a întâmplat niciun inci-
dent şi relaţiile nu au degenerat. După ieşirea din zona spor-
tivă, fiecare îşi relua în mod firesc poziţia sa, statutul şi rolul 
său social, circumstanţial şi constant. (La Spitalul Jebel, deose-
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bit de activi în aceste programe sportive comune cu pacienţii, 
mai ales la volei, erau directorul economic şi contabila şefă.) 

Am amintit de activităţile sportive deoarece ele au 
constituit un aspect destul de important al programelor 
noastre de resocializare, cu faţete pe care nu le-am întâlnit în 
alte părţi, cu ocazia peregrinărilor mele în lumea psihiatrică 
din Europa. Astfel, de vreme ce programe asemănătoare se 
desfăşurau şi la Jebel, Gătaia, Lugoj – NPI, nu ştiu cui i-a venit 
în minte să organizeze concursuri între aceste unităţi. Zis şi 
făcut. Suntem între anii '70 şi '80. Concursurile au prins viaţă şi 
s-au menţinut, dacă nu greşesc, vreo 10 ani. Două momente 
ale anului erau, mereu, cu grijă pregătite: cupa de primăvară şi 
cupa de toamnă! Ca la o mică olimpiadă, confruntarea avea 
loc la mai multe sporturi: volei, fotbal (o perioadă a funcţionat 
şi mini-fotbal feminin), badminton, tenis de masă (masculin şi 
feminin), şah... Întâlnirile aveau loc de fiecare dată în alt 
centru. Desigur, concursurile implicau probleme organiza-
torice, între care deplasarea şi întoarcerea echipelor, hrana, 
medicaţia. Dar câţiva ani ne-am descurcat. S-a constituit un 
regulament şi un punctaj la diverse probe, pentru a se putea 
stabili cine este câştigătorul ediţiei respective. Echipele tre-
buiau să fie formate, global vorbind, în majoritate din pacienţi. 
Deoarece ambiţiile s-au încins progresiv, au apărut diverse 
probleme controversate. De exemplu, echipa Clinicii Timişoara 
a inclus pe lângă pacienţii internaţi în spital şi pacienţi de la 
Staţionarul de zi, care activau la ergoterapia ambulatorie. Ba 
chiar pacienţi recent externaţi sau care se aflau în 
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dispensarizare. În replică, cu ocazia nu mai ştiu cărei ediţii, 
Spitalul Jebel a recurs la altă strategie: cu o săptămână înainte 
de concurs, a făcut internări masive ale unor persoane price-
pute la jocurile respective. Dezbătută a fost şi participarea 
studenţilor din ultimii ani de medicină. Până la urmă, Spitalul 
Gătaia a recurs o dată la internarea temporară a câtorva 
studenţi, buni sportivi. Echipa spitalului de neuropsihiatrie 
Lugoj s-a unit cu cea de la secţia „psihiatrie adulţi” a Spitalului 
municipal, unde Radu Cătănici juca volei cu multă pasiune. 
Oricum, aceste întâlniri constituiau un eveniment pentru noi 
toţi. Şi, uneori, şi pentru opinia publică, dacă puteam implica 
în suficientă măsură şi mass-media, reuşind să le popularizăm. 
Un fost pacient ce lucra la Fabrica de Sticlă din Tomeşti s-a 
prezentat într-o bună zi cu o reală cupă făcută din cristal roşu. 
Pe ea se putea citi de către oricine „Cupa Dr. Lăzărescu”. Aşa 
încât am putut apoi preda câştigătorilor o cupă, ce era 
menţinută în centrul respectiv până la ediţia următoare. Spre 
regretul meu, trebuie să notez că odată m-am înscris în echipa 
Clinicii la proba de badminton şi am pierdut în faţa reprezen-
tantului Gătăii, deşi concursul se ţinea atunci la Timişoara, iar 
pacienţii mei mă susţineau frenetic. Participând la multe astfel 
de întâlniri sportive, la un moment dat m-a frapat un lucru: 
pacienţii pe care-i tratam şi ale căror tulburări psihice le 
cunoşteam bine (schizofrenie de exemplu) se comportau pe 
teren cu totul altfel. Puteau realiza o comunicare interper-
sonală şi grupală cu totul deosebită. Îmi amintesc de un 
pacient din Reşiţa, căruia îi ziceam Gică. Era dominat de un 
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delir paranoid, cu halucinaţii şi multe alte simptome specifice 
bolii. Pe lângă neuroleptice, pe atunci (înainte de '80), mai 
practicam în unele cazuri trenante, tratamentul cu come de 
insulină. Fiind pasionat de sport şi participând zilnic la jocul de 
fotbal, l-am inclus în echipa noastră. Meciurile au avut loc la 
Jebel. De cum a intrat pe teren, a uitat complet de urmăritori 
şi voci, a jucat excelent şi a înscris un gol. De a doua zi şi-a 
reluat tratamentul obişnuit. Am aflat apoi că, la Reşiţa, a ajuns 
să dea o mână de ajutor centrului de sănătate mentală, jucând 
tenis de masă cu pacienţii în ideea „socioterapiei”.  

În 1994, la Copenhaga, la Congresul Asociaţiei Mondiale 
de Psihiatrie (WPA), ţinut în colaborare cu Asociaţia 
Europeană de Psihiatrie (AEP), eram programat în prima zi 
dimineaţa, imediat după deschidere, să prezint o comunicare 
privitoare la programele de reabilitare (resocializare) din 
România. Am amintit de aceste întruniri sportive realizate cu 
echipe comune pacienţi-nepacienţi, ce avuseseră loc pe 
vremuri la noi. A fost aspectul care a atras cel mai mult 
atenţia, după cum a rezultat din întrebările oficiale şi 
neoficiale ce mi s-au pus. Ce păcat că totul a murit!  

Tot prin acele vremuri – e vorba de anii '75-'80 – am 
început şi dezvoltat programe de dans cu pacienţii (expresia 
de „dans-terapie” mi se pare un barbarism; ulterior, după '80 
s-a vorbit de „discoteca pacienţilor”, însă nici această expresie 
nu mi se pare potrivită). Am întâlnit un om minunat, pe 
Carmen Nani, care a fost şi este registratoare medicală la 
L.S.M. Carmen avea şi are un suflet deschis, iubitor de oameni 
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şi mai ales de pacienţi. Iar când zâmbeşte, îmblânzeşte şi 
cucereşte pe oricine. Deci, am instalat un magnetofon cu 
muzică de dans, am mai antrenat şi pe alţii – câţiva medici 
secundari –, am invitat pacienţi internaţi sau recent externaţi 
în sala de la etajul I al Clinicii, am dat drumul la muzică... şi i-
am invitat la dans. Schizofrenii, deliranţii, chiar depresivii uşor 
remişi, toţi de vârstă mai tânără, au răspuns pozitiv. Poate se 
ruşinau să refuze o invitaţie la dans a medicului şi a unei alte 
persoane cu funcţii oficiale în spital şi cu semnificaţie, 
resimţită în destinul lor. Imediat, au început să danseze şi între 
ei. Programul s-a desfăşurat la început în fiecare marţi după-
amiaza. Locul s-a mutat cu timpul într-o sală din curte, mai 
mare, destinată a fi un fel de club al pacienţilor. Numărul celor 
care reveneau la aceste întâlniri de dans – cu ceai şi fursecuri 
la început – a crescut mereu. Se pretindea o ţinută civilizată, 
erau pauze pentru discuţii, dialog, unii se prezentau altora. O 
parte din participanţii la activităţile sportive veneau şi marţea 
la dans. Unii stăteau doar pe margine şi priveau. Totuşi, nu 
erau apatici. Aveau un program, făceau cunoştinţă între ei 
ş.a.m.d. După 1980, profesorul de sport Mitrică a introdus în 
sală boxe şi jocuri de lumini. Ba mai cânta şi el la chitară. În 
cele din urmă, ca multe din programele de resocializare pe 
care le-am menţionat şi le voi mai aminti, şi acesta s-a stins. 
Lent, dar sigur. Încercarea actuală de a-l reactualiza nu a avut 
niciun succes. Astfel încât am renunţat.  

Acum, câteva cuvinte despre Staţionarul de zi. El avea şi 
are oficial 50 de locuri (nu paturi, fiind vorba de pacienţi 
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semiambulatori). Aici îşi găseau locul persoane psihotice mai 
ales, internate în prealabil în Clinică ori alt spital. Şi încă, cazuri 
în fază de evaluare diagnostică, după care putea urma inter-
narea sau tratamentul ambulator. Precum şi cazuri psihotice 
dispensarizate care, la primul semn de recădere, veneau 
pentru a-şi regla tratamentul, evitând internarea în spital.  

Ce poate face oare omul ce petrece cam jumătate din zi 
la acest staţionar? S-au organizat diverse programe. Despre 
cele sportive şi de dans am vorbit deja. Apoi, discuţii psiho-
terapeutice în grup, după metoda Battegay. În plus, doamna 
doctor Rodica Novac, susţinută şi de alţii, a introdus aportul 
„colaboratorilor externi”, adică persoane ce din diverse 
motive – prietenie cu cei din echipa psihiatrică, foşti pacienţi 
sau rude ale acestora, curiozitate şi generozitate – acceptau să 
vină periodic şi să realizeze programe ocupaţionale, socio-
culturale, cu bolnavii.  

Să începem cu „teatrul”. Într-o anumită perioadă, cel 
puţin două doamne, actriţe de prestigiu, veneau şi organizau 
săptămânal un mic spectacol, centrat în special pe mini-
scenete şi declamări. În acest cadru, deseori, era prezent un 
talentat cântător la chitară. Regizorul oficial al Teatrului 
Naţional din Timişoara, domnul Ieremia, a sprijinit aceste 
activităţi, după cum a contribuit şi la realizarea unor programe 
socio-culturale la Spitalul din Jebel.  

Apoi, doamna Goian, pictoriţa, un nume cunoscut în 
domeniul ei, mai ales prin portretele făcute multor regizori de 
teatru – deci domeniile se întreţes. A fost toată viaţa dăruită 
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fiinţelor sensibile şi celor handicapate. Mulţi ani a lucrat cu 
copii şi tineri, normali şi anormali, propunându-le să realizeze 
ceva plastic-colorat, înmuindu-şi degetele în culori şi acţio-
nând asupra unei coli albe, rezultatul fiind apoi discutat în 
grup. Într-o altă perioadă a încercat să realizeze „structurarea 
realităţii” la psihotici dezorganizaţi mental, propunându-le să 
reproducă pictural cât mai fidel ceea ce văd, ca natură moartă, 
riguros aranjată, sau chiar reproducerea unui tablou ce 
reprezenta aşa ceva. A trecut după aceea la prezentări, 
folosind volume de artă şi diapozitive, expuneri ale creaţiei 
marilor artişti plastici, urmate de discuţii, şi dezbateri. Încă 
sper că doamna Goian, care şi în prezent vine săptămânal la 
Staţionarul de zi, se va aşterne pe scris şi va prezenta 
experienţa pe care a acumulat-o, benefică pentru atât de 
multă lume (activitate neremunerată în niciun fel) şi căreia nu 
i-am găsit echivalent niciunde pe meridianele lumii.  

Mai aveau loc şi concerte de muzică la vioară şi 
dezbateri pe teme muzicale, expuneri şi comentarii pe teme 
istorice. Nimeni nu era obligat să participe la astfel de 
activităţi. Ele erau oferite celor internaţi la Staţionarul de zi, 
dar puteau participa şi cei internaţi în clinică.  

În aceeaşi vreme (suntem după 1975) a luat fiinţă 
Compartimentul de Ergoterapie Ambulatorie din Timişoara. 
Iniţiatorul şi inima vie a acestuia a fost doctorul Viorel 
Ardeleanu. Pe atunci avea şi un cuvânt de spus la Direcţia 
Sanitară Timiş, ceea ce i-a permis să fie mai eficient. Exista o 
legislaţie ce făcea posibilă înfiinţarea în instituţiile medicale 
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(nu neapărat de psihiatrie şi de peste 20 de ani mă tot gândesc 
de ce în niciun alt sector al medicinei nimeni nu a dorit să 
beneficieze de această lege) a trei tipuri de terapie prin 
activitate productivă. O formă se referă la pacienţii internaţi 
timp îndelungat şi cărora le sunt benefice programele de 
activitate socio-terapică. Se putea – şi se pot – aloca fonduri 
pentru ca aceştia să îndeplinească diverse activităţi (modelaj, 
cusut, croitorie etc.); produsele nu se vând, dar rostul 
terapeutic este remarcabil. A doua formă se referă la pacienţii 
ce sunt internaţi pentru lung timp în spitale (bolnavi cu tuber-
culoză, schizofreni, deficienţi motorii). Pentru aceştia se pot 
organiza ateliere speciale, unde se produc bunuri comercia-
lizabile. Din venit, 30% urmează să fie atribuit direct pacien-
tului producător, iar restul utilizat pentru ameliorarea condi-
ţiilor sale de existenţă intra-spitalicească. După cum am mai 
amintit, această formă a fost dezvoltată cu grijă şi seriozitate 
la spitale ca Şipote (Iaşi), Târnăveni (Mureş), Jebel şi Gătaia 
(Timiş) şi la Spitalul de Neuropsihiatrie Infantilă din Lugoj, 
unde s-a realizat prin grija doctorului Lucian Borbil şi a altora 
un compartiment de producere a covoarelor persane. 
Programul era minuţios şi ştiinţific pus la punct. Doctorul 
Borbil vizitase ţările scandinave şi poate de acolo, poate din 
proprie iniţiativă, a realizat programul respectiv. În ateliere 
activau deficienţi mentali gravi, „imbecili” în limbajul tradi-
ţional. Ei beneficiau de o instrucţie minuţioasă şi îndelungată 
pentru a învăţa să diferenţieze materialul, lâna, culorile. 
Urmau alte luni în care învăţau să facă noduri, altele ca să 
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reproducă pe modele imagini simple, până ce ajungeau să 
realizeze frumoase covoare, căutate de o lume întreagă. 
Drama consta în faptul că, odată ajunşi la 16 ani, prin lege, 
trebuiau să părăsească instituţia. Unde să se ducă? Ce să facă? 
Nimeni nu a putut rezolva de-a lungul deceniilor această 
problemă şi ea nu e rezolvată nici astăzi.  

Cea de-a treia formă prevedea (şi prevede, deoarece 
actul normativ respectiv nu a fost anulat) activităţi productive 
şi remunerate pentru pacienţii ce locuiesc în comunitate. 
Organizarea sa a început în Timişoara în 1978, în aceeaşi curte 
în care funcţionau Staţionarul de zi şi LSM-ul. Deci, în vecină-
tatea Clinicii. În doi ani s-au pus pe picioare cinci ateliere: 
cartonaj, asamblare de aparate electrice, tâmplărie, croitorie, 
artizanat. Primele două activităţi au fost realizate în colabo-
rare cu întreprinderi. Acestea ne furnizau de exemplu carton 
din care se realizau cutiile-ambalaj sau subansamble de 
contoare, pe care pacienţii le montau sub supravegherea unor 
instructori. Tâmplăria avea un atelier în care lucrau 5-7 pa-
cienţi pe lângă un tâmplar calificat, realizând jucării din lemn, 
mobilier pentru grădiniţe şi altele. Croitoria s-a dezvoltat cel 
mai mult şi a fost atelierul cel mai solicitat şi constant, 
ajungându-se să se lucreze în două ture. Comenzile veneau de 
la spitalele din judeţ, constând în pijamale, halate, lenjerie de 
pat. Atelierul de artizanat a realizat sub conducerea d-nei 
Mătăsaru lucruri minunate, de la cordoane şi poşete rafinate, 
făcute din deşeuri de piele (de la Fabrica de mănuşi) la 
mărţişoare, păpuşi şi panouri decorative. Un timp am avut la 
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dispoziţie şi o grădină, lângă terenul de sport, unde se cultivau 
roşii şi diverse legume, dar după 1990 proprietarul şi-a reven-
dicat terenul. Activitatea atelierelor presupunea o infrastruc-
tură organizatorică (achiziţionări, transport, desfacere, opera-
ţiuni contabile), domeniu în care Spitalul Judeţean ne-a ajutat 
tot timpul. Pacienţii primeau 70% din valoarea încasată a 
muncii lor, ceea ce constituia un venit remarcabil pe lângă 
pensie (unii din ei nu o aveau nici pe aceasta). Treptat, com-
partimentul de ergoterapie s-a extins în încăperi aflate pe o 
străduţă din apropiere („Intrarea Reşiţa”), iar în prezent toate 
atelierele se află acolo, printre diverse magazine, ateliere sau 
locuinţe. Deci, în plină comunitate.  

Apropierea fizică între diversele servicii psihiatrice din 
Timişoara a permis şi o destul de bună colaborare între 
terapeuţi. Unii pacienţi beneficiau de serviciul de ergoterapie 
încă din perioada internării în clinică. Sau erau internaţi la 
Staţionarul de zi cu intenţia ca, alături de programele de 
resocializare, să se obişnuiască şi cu activitatea ergotera-
peutică. Treptat, cei 50-70 de pacienţi (majoritatea schizofreni 
şi deliranţi) ce activau la ergoterapie (dintre care un nucleu de 
aproximativ 40 de persoane în mod constant) au realizat, 
împreună cu personalul, un fel de comunitate. E drept că de ei 
se ocupa şi o asistentă medicală, ce avea grijă de tratamentul 
medicamentos, psihologii noştri, un timp un sociolog (care a 
încercat şi programe de psihoterapie de grup) şi asistentele 
sociale, ce se preocupau de problemele locative, familiale şi 
altele (asistenţa juridică era asigurată de Florin Gâldău).  
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În prezent, niciunul din aceşti specialişti nu mai activează întru 
sprijinirea acestui compartiment. Activitatea la sectorul de 
ergoterapie ambulatorie nu a constat doar din muncă, trata-
ment şi asistenţă socială. Se organizau şi programe socio-
terapice, sportive, jocuri de societate, muzică, vizite la muzee 
sau la grădina zoologică. Se legau prietenii. Evenimente impor-
tante aveau loc de Crăciun şi cu ocazia excursiei anuale. De 
Crăciun, tot grupul se deplasa la restaurantul Dalas şi lua o 
masă festivă. Se ţineau şi discursuri, se cânta (odată chiar a 
fost o orchestră), se dansa, (bineînţeles, personalul împreună 
cu pacienţii), se făceau fotografii. După 1990, mesele festive s-
au ţinut şi de Paşti. Întâmplarea cea mai mult aşteptată era 
însă excursia. Ea avea loc vara. Se închiria un autobuz, se făcea 
un traseu de două, trei zile şi pacienţii împreună cu personalul, 
uneori cu membrii de familie ai acestora, plecau. Mi-aduc 
aminte de una din primele, efectuată la Băile Herculane. Pe 
drum ne-am oprit de câteva ori. Un schizofren care stătuse 
douăzeci de ani închis în casă şi apoi, venind la ergoterapie, nu 
a vorbit până atunci cu nimeni, a început spontan să cânte şi 
să danseze. La Herculane am fost cazaţi la unul din cele mai 
luxoase hoteluri. Chelnerii ne-au servit ireproşabil. Pe furiş, 
schizofrenii îşi scoteau sticluţele cu haloperidol şi puneau pică-
turile în pahare. A doua zi am făcut plimbări, plajă şi baie la 
ştrandul din staţiune. La întoarcere, cu Tijă, pacienţii l-au 
sprijinit pe unul din instructori ce se cam întrecuse cu băutura. 
Am făcut fotografii. Şi acum mă uit cu interes şi duioşie la 
aceste amintiri.  
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Banii pentru evenimentele menţionate proveneau din 
acei 30% din venit, ce nu se atribuia direct pacienţilor. Docto-
rul Ardeleanu a constatat cu timpul şi un alt fenomen: parti-
cipanţilor la ergoterapie le creştea stima de sine. Ei îşi anunţau 
vecinii şi cunoştinţele că s-au angajat şi lucrează. Le-am făcut 
şi o legitimaţie tip, cu fotografie, şi cu inscripţia „angajat la 
ergoterapie”, adăugând mai multe parafe şi ştampile. De fapt, 
obiectivul nostru consta în încadrarea efectivă în muncă. Şi, în 
destul de multe cazuri, am şi reuşit. După unul sau doi ani de 
activitate în acest cadru, simptomatologia fiind stabilizată şi 
relaţionarea socială bună, asistentele sociale începeau să 
caute pentru ei un loc de muncă. Ne înţelegeam bine şi cu 
comisia de expertiză a capacităţii de muncă, în special cu 
doctorul Liviu Boroş; şi prin intermediul acestora, cu Oficiul 
forţelor de muncă. Pacientul era familiarizat psihologic cu noul 
loc de muncă, viitorii săi colegi fiind şi ei pregătiţi psihologic, 
astfel s-a reuşit replasarea în activitate a multora. În 1988 am 
făcut şi studiu asupra capacităţii de muncă la schizofreni, a 
pierderii şi recâştigării acesteia. Am identificat atunci 40 de 
cazuri care, după trecerea prin ergoterapie şi reangajare, s-au 
menţinut cel puţin doi ani în activitatea socialmente stan-
dardizată. Au existat desigur şi eşecuri, precum şi eşecuri ale 
integrării în ergoterapie. Am publicat acest studiu în 
„European Journal of Psychiatry” în anul 1991. După 1990, 
noile condiţii ale pieţii muncii, concurenţa şi şomajul au făcut 
ca problemele să se pună altfel. Ergoterapia ambulatorie din 
Timişoara îşi continuă însă activitatea.  
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Pe lângă cele prezentate deja, mai menţionez un proiect 
ce a fost reluat de mai multe ori şi din diverse incidenţe. E 
vorba de „cluburile” psihiatrice. Astfel de cluburi au fost orga-
nizate pentru tinerii psihotici (predominant schizofreni) şi 
pentru persoane de vârsta a treia, predominant singure. 
Ultima modalitate am încercat-o o singură dată, împreună cu 
doamna doctor Domnica Nebunu şi doamna doctor Iolanda 
Puie, însă a durat doar câţiva ani. Dincolo de activităţile ce 
aveau loc în spaţiul clinicii, după remisiune şi externare 
bătrânii se invitau reciproc acasă sau prin alte locuri. Clubul 
pentru tinerii psihotici a avut o bună funcţionare în perioada 
'80-'85, apoi '91-'94, fiind supervizat de doctoriţa Iolanda Puie, 
de la L.S.M., cu sprijinul doctorului Ioan Olteanu de la Spitalul 
din Jebel. Persoanele inimoase, care animau atmosfera, erau 
Carmen Nani şi Lulu Giurgiu. În prezent, de peste un an, func-
ţionează de asemenea un astfel de club, pentru activitatea 
căruia se străduie şi un tânăr rezident. Pe de altă parte, 
Asociaţia de autoajutor a rudelor şi a bolnavilor psihici pe 
nume „Armonia” – cu sediul provizoriu în zona atelierelor de 
ergoterapie – a fost organizat şi ca un club pentru tineri.  

Mai menţionez aici activitatea desfăşurată de psihiatri în 
întreprinderi. A fost o acţiune de tipul psihiatriei comunitare, 
care cred că şi-a avut, la vremea respectivă, rostul ei. 
Programele au început în anul 1978. Ideea era ca un medic din 
Spitalul Jebel, Gătaia sau din LSM, să meargă o dată pe 
săptămână într-o întreprindere şi acolo, împreună cu medicul 
generalist al instituţiei, să acorde asistenţă psihiatrică, să 
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depisteze cazuri în fază incipientă, să se îngrijească de soarta 
foştilor bolnavi şi să fie la dispoziţia tuturor celor ce treceau 
printr-o criză sufletească. Acţiunea, în forma ei amplă, a durat 
până în 1990. La un moment dat 17 psihiatri vizitau săptă-
mânal 24 de întreprinderi ale Timişoarei. Totuşi, şi această 
activitate a scăzut în amploare, între altele şi datorită trans-
formărilor ce s-au produs în economie. În prezent mai sunt 
patru psihiatri, din Jebel şi Gătaia, care mai fac astfel de vizite. 
În 1992, la o întrunire de psihiatrie comunitară la Amsterdam 
am prezentat o scurtă sinteză a acestui program, stârnind 
interesul participanţilor.  

După modelul celor ce se petrecea la Timişoara, 
psihiatrii din Lugoj au început şi ei să facă vizite similare. Mai 
mult chiar, la un moment dat, regretatul doctor Radu Cătănici 
a pornit-o cu maşina proprie prin satele din jur, după ce şi-a 
anunţat în prealabil colegii de programul psihiatric  
făcut prin deplasarea în comunitate.  

În încheiere, voi aminti câteva aspecte ale resocializării, 
ce s-au realizat în Spitalul Jebel (deosebit de interesante au 
fost şi cele făcute la Gătaia, însă nu mă pot extinde). Ajungând 
aici, nu pot să nu precizez faptul că pentru noi, pentru mine şi 
colegii din zonă, „resocializarea” înseamnă sprijinirea pacien-
tului pentru a duce o viaţă cât mai independentă şi complexă 
în afara spitalului, în comunitate. Subliniez acest lucru, 
deoarece, la Bucureşti, doctorul Aurel Romilă şi-a manifestat 
de mult, dinainte de 1980, interesul pentru „resocializare”, 
fiind primul în România care a sprijinit formarea unei Asociaţii 
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de „autoajutor” a rudelor pacienţilor psihici. El a pus însă 
accentul pe „resocializarea realizată în spital”. A înfiinţat chiar 
un pavilion ce se numea şi se numeşte „Reso”. Şi ştiu exact că 
avea intenţia să-l amplifice, la dimensiunea unui Institut 
Naţional. Faptul că în spital pacientul are nevoie de programe 
stimulative, de ergoterapie, kinetoterapie, psihoterapie, este 
firesc. Cred însă că şi mai firesc este ca aceste programe să se 
realizeze şi după externare, în comunitate, cât mai aproape de 
locul curent de habitat al persoanei, în staţionare de zi şi 
compartimente de socioergoterapie aflate în afara zidurilor 
spitalului. Doctorul Eliot Sorel, în prezent preşedinte al 
Asociaţiei Mondiale de Psihiatrie Socială, care a vizitat în 
repetate rânduri România, susţinându-l pe doctorul Romilă, nu 
mi-a răspuns niciodată, în cadrul multiplelor întâlniri, de ce nu-
i recomandă cea de-a doua formulă.  

Şi acum Jebelul. Profesorul Pamfil a lansat la un moment 
dat ideea că ar fi de dorit ca Spitalul de Psihiatrie să fie un fel 
de micro-cosmos uman, un sătuc sau un orăşel, cu diverse 
instituţii, inclusiv biserică (în prezent funcţionează o minunată 
sală-biserică la Gătaia şi o alta la Jebel, ceva mai puţin finisată 
şi rafinată). Dezvoltarea psihiatriei zonale s-a făcut însă nu în 
direcţia baricadării faţă de lume, ci spre deschiderea porţilor 
spitalelor către aceasta.  

Faptul că s-a acceptat ca psihiatrii din Clinică, Jebel şi 
Gătaia să-şi urmărească şi să-şi dispensarizeze pacienţii în 
ambulator, putând face şi consultaţii pentru populaţie, iar cei 
din ambulator aveau libertatea să-şi urmărească şi trateze 
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pacienţii internaţi în Staţionarul de zi şi Clinică – faptul că 
psihiatrii din Jebel şi Gătaia se deplasau în întreprinderi, că la 
un moment dat, o dată pe săptămână, ofereau consultaţii 
psihiatrice în patru orăşele ale judeţului (Deta, Jimbolia, 
Sânnicolau Mare, Buziaş), toate acestea creşteau fluenţa 
dintre staţionar şi ambulator. Era vorba acum însă de o altă 
idee. Şi anume, de deschiderea instituţiei psihiatrice, recte a 
spitalului, spre comunitate. Prin anii '70 am văzut un docu-
mentar francez despre un spital din sudul Franţei, de la Albi. 
Cu ocazia unei sărbători locale, membrii localităţii se întâlneau 
cu pensionarii spitalului de psihiatrie şi petreceau o zi sau mai 
multe împreună. Mi s-a părut însă prea puţin. Împreună cu 
doctorul Florin Gâldău şi cu alţii (oricum cu sprijinul doctorului 
Ştefan Stössel şi mai târziu al doctorului Nicolae Enăşescu, în 
perioada directoratului acestuia la Jebel – şi, indirect, al lui 
Doru Ogodescu) am pus la cale şi am realizat alt plan. Jebelul 
este o comună mică, aflată la aproximativ 20 km de Timişoara, 
având în jur de 5000 de locuitori. Spitalul, care la înfiinţare 
avea 600 paturi, are o importanţă deosebită pentru această 
comunitate umană, cel puţin din punctul de vedere al ocupării 
forţei de muncă. În plus, comuna nu avea un centru civic prea 
activ. Ne-am gândit, doctorul Gâldău şi cu mine, să facem din 
spital un al doilea centru civic al comunei, o a doua agora, 
într-un sens foarte larg. La dispoziţie ne stăteau spectacolele, 
sportive şi artistice.  

Echipa de fotbal a comunei activa în campionatul jude-
ţean, însă nu avea un teren adecvat. A fost amenajat unul în 
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centrul spitalului, omologat de comisia de specialitate. Aici se 
antrenau, de trei ori pe săptămână, membrii echipei locale, 
alături de care erau, ca sprijin, suporterii comunei (şi pacienţii 
din curiozitate). Iar tot la două săptămâni, duminica înainte de 
masă, aveau aici loc confruntările oficiale dintre echipele de 
juniori şi seniori ai localităţii cu cele din alte oraşe judeţene, 
cum ar fi Lugoj, Timişoara, Deta, Jimbolia, Comloşu Mare. 
Antrenamentele şi meciurile s-au desfăşurat fără întrerupere 
între 1976-1991. La ele participau, desigur, suporterii locali. 
Deci, comuna venea în spital, şi nu invers (intrarea era liberă). 
Participau şi suporterii ce însoţeau echipa în deplasare. 
Pacienţii asistau la spectacol împreună cu rudele şi toate 
persoanele ce veneau duminica în vizită. De obicei susţineau 
echipa locală. Totul s-a desfăşurat în limitele unei sportivităţi, 
ce a făcut ca în repetate rânduri terenul din Spitalul Jebel să 
obţină premiul de „fair play”.  

Un alt aspect îl constituiau spectacolele artistice. În fosta 
cazarmă de la Jebel rămăseseră destule săli fără o destinaţie 
precisă. Un pacient internat, cu înclinaţii constructive şi plas-
tice, şi-a exprimat intenţia ca unul din aceste spaţii să-l 
structureze ca o sală de spectacol. Împreună cu alţii, între 
1981-1983, a pus la punct o sală de spectacole, în această sală 
au avut loc diverse manifestări artistice ce au reunit pacienţi 
internaţi, personal, membri ai comunei Jebel, ai comunelor 
învecinate şi persoane venite special din Timişoara pentru 
eveniment. Au fost spectacole folclorice, precum şi de alte 
tipuri. Sala a ars în 1983. Directorul Lae Enăşescu s-a străduit şi 
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a pus la punct o alta, mai mare, unde au avut loc de asemenea 
spectacole, precum şi întâlniri ştiinţifice.  

Bunele relaţii între unii psihiatri şi unele persoane mar-
cante în domeniul muzicii au favorizat de asemenea manifes-
tările de la Jebel. Celebra – în prezent – formaţie „Pro muzica” 
a organizat aici spectacole de muzică şi lumină, atrăgând în 
interiorul spitalului multă populaţie (aşa cum a făcut pentru 
Gătaia formaţia „Phoenix”). În sfârşit, mai amintesc că în 1984, 
cu ocazia „rugii” tradiţionale a comunei (în Banat ruga este 
sărbătoarea ce are loc cu ocazia hramului bisericii, aşa cum în 
alte locuri e nedeea) a avut loc pe stadionul din interiorul 
spitalului Jebel un eveniment hipic, cu participarea a 20 de cai 
şi călăreţi, în aplauzele comunităţii locale şi zonale. Cine ştie, 
poate că Florin Gâldău, care a fost sufletul manifestărilor 
amintite, amintindu-şi de Doru Ogodescu se va aşterne pe 
scris şi ne va relata pe larg aceste întâmplări.  

Cele menţionate mai sus au fost iniţiative, unele destul 
de persistente, care au încercat să spargă barierele dintre 
staţionarul de psihiatrie şi viaţa din comunitate. Poate tocmai 
datorită faptului că nu erau expresia unor programe foarte 
temeinic şi ştiinţific elaborate (şi nici centralizate), ele nu au 
supravieţuit în timp. Totuşi, mărturia mea de om este aceea că 
multe din cele ce s-au petrecut pe aceste meleaguri, şi despre 
care doctorul Ogodescu ar fi vrut să scrie, au fost pline de 
umanism şi în consens cu orientarea comunitară a psihiatriei. 
Dacă nu chiar devansând, pe ici pe colo, spiritul acelei vremi. 
Ulterior, stilul de viaţă general şi cel al pacienţilor s-a 
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schimbat. Multe din programele de pe atunci s-au stins şi au 
prins viaţă altele. Timpul se scurge, noi îl facem să curgă spre 
şes şi spre mare, pacienţii noştri se căsătoresc şi apoi ne invită 
la botez, programele, la rândul lor, se nasc, se amplifică, mor 
sau produc copii... şi cine ştie câte se mai întâmplă. Vorba lui 
Heraclit: „Eonul (=timpul) este un copil care se joacă, mutând 
mereu pietrele de joc; este domnia unui copil” (Fragm. 52 
Diels-Krantz, în traducerea lui Ion Banu).  
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DEPRIMĂRI ŞI FRĂMÂNTĂRI PSIHIATRICE  
ŞI UMANE. CUMPĂNA ANILOR '90  

 
De pe la începuturile deceniului '80, totul se înceţoşa de 

la o zi la alta, văzând cu ochii. „Ce simţi?” mă întrebă într-o zi 
Sucubus. „Că mă dizolv!” Avansam lent, progresiv, inductabil 
înspre negură. De când? De cinci, zece, cincisprezece ani sau 
cine mai ştie de când, dintr-o vreme în care nu ne-om fi născut 
noi şi Europa, sau omenirea, vorba lui Cioran! Un timp fuse-
serăm, o parte din noi, cuprinşi de avânturi nebunatice, chiar 
realizând câte ceva, fapt de care nu ne-a fost şi nu ne este 
ruşine. Acum, în tăcere aparentă, supravieţuiam. Măcar din 
anumite puncte de vedere eram lăsaţi în pace, consideraţi ca 
inofensivi pe termen scurt. Sau bine controlaţi. 

Profesorul Pamfil s-a pensionat înainte de 1980. A 
continuat să locuiască în Clinică, până la decesul său din 1994. 
Doctorul Ştefan Stössel, ce i-a urmat şef de disciplină în 
calitate de conferenţiar, a părăsit definitiv ţara în 1982, 
optând pentru Germania, unde trăia sora sa şi unde – mi s-a 
spus, dar nu am verificat – avea ceva recompensă asigurată 
după cumplitele sale chinuri din adolescenţă, de la 
Buchenwald. Doctorul Stössel a fost un personaj cu totul 
remarcabil, inteligent, cu o intuiţie de invidiat, cu un imaginar 
fertil, nu arareori angajat efectiv întru bine, cu rezultate ce se 
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pot constata şi azi. Prin fire nu era un om al ordonărilor 
sistematice şi al literaturii parcurse exhaustiv, al disciplinei în 
cercetare şi acţiune. Îi plăcea improvizaţia şi jocul, a cultivat 
uneori chiar arbitrariul. Pentru oricine l-a cunoscut va fi foarte 
greu să răspundă prin „da” sau „nu” la calificarea sa într-un 
sens sau altul. Totuşi, este de notorietate publică faptul că a 
sosit în Timişoara împreună cu „primul val” al studenţilor şi 
membrilor comunităţii universitare medicale a noii Facultăţi 
de Medicină, înfiinţată prin decret de Primul-ministru al 
vremii, dr. Petru Groza. (Familia acestuia a făcut ulterior şi o 
donaţie Facultăţii pe baza căreia s-a amenajat actuala sală a 
senatului.) Părinţii lui Ştefan Stössel au fost, din câte ştiu de la 
el, proprietari de întreprindere în Baia Mare. Liceul l-a făcut la 
Oradea. Până când regimul horthisto-nazist i-a deportat 
familia la Buchenwald, unde părinţii au murit. O asemenea 
istorie de viaţă trăită în adolescenţă, odată ce lagărul a fost 
eliberat de Armata Roşie, justifică până la un punct opţiunea 
sa iniţială de extremă stângă şi înregimentarea în grupul de 
şoc ce funda în jurul anilor '50 Institutul de Medicină din 
Timişoara. Profesorul Predescu, ce şi-a început studiile medi-
cale la Timişoara, dar şi le-a continuat apoi din anul trei la 
Moscova şi Leningrad (unde a terminat şi doctoratul, fiind 
ulterior timp de aproximativ 20 de ani „şeful” psihiatriei din 
România), la o întâlnire comună, unde s-a băut şi s-a cântat 
mai mult, i-a reproşat că, student fiind, în anul doi, era în 
acelaşi timp lector la marxism-leninism, nepurtându-se chiar 
culant faţă de colegi. Nu am verificat această informaţie cam 
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nebuloasă şi făcută în condiţii speciale. Îmi amintesc însă un 
fapt din perioada studenţiei mele timişorene. În 1955 a 
izbucnit revolta din Ungaria şi trupele sovietice s-au deplasat 
în masă acolo (pe mine m-a trezit huruitul tancurilor într-o 
noapte, deoarece locuiam lângă o cazarmă sovietică). În 
Timişoara au avut loc oarece mişcări studenţeşti, soldate cu 
reţineri şi interogatorii ale studenţilor, inclusiv cu desfiinţarea 
organizaţiei UTC, urmând să se constituie alta. Atunci cel 
puţin, sincer sau nu, Ştefan Stössel a fost tranşant. Ne-a spus 
(sper să-mi amintesc cât de cât corect, iar dacă greşesc, cine îşi 
aminteşte mai bine să mă corecteze): „Tovarăşi studenţi, dacă 
în clipa aceasta ni se comunică faptul că trupe imperialiste au 
fost paraşutate în munţii din preajma Băilor Herculane, cine se 
înscrie voluntar să ne îndreptăm spre ele pentru a apăra patria 
noastră socialistă?!” Repet, dacă nu reproduc exact, îmi cer 
anticipat scuze. Dar sensul discursului acesta era. Ulterior, 
de-a lungul anilor, în interiorul profesiei, a avut parte şi de 
colaborări bune şi de tensiuni. Era deschis noului şi s-a dăruit 
cu generozitate multor iniţiative, sprijinindu-le perseverent. El 
este cel căruia i se datorează în mare măsură înfiinţarea 
spitalelor Jebel şi Gătaia şi multe din cele realizate în acestea. 
Deci, complexitatea existenţei unui om nu poate fi prinsă într-
un ac de gămălie ca un fluture în insectar. După ce a plecat, 
ne-a vizitat în câteva rânduri. Şi din câte ştiu, a rămas în relaţii 
bune sau amiabile cu toţi cei cu care a convieţuit mai mult 
timp în Timişoara.  
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Plecând în 1982 din ţară, doctorul Ştefan Stössel mi-a 
făcut, la prima vedere, un serviciu indirect, deschizându-mi 
mai repede calea de acces în ierarhia universitară. Am preluat 
deci conducerea Disciplinei de Psihiatrie. De urgenţă, toţi 
colegii am redactat un curs de psihiatrie pentru studenţi (nu 
exista niciunul în România de peste 30 de ani). În 1983 s-a scos 
la concurs postul de conferenţiar la Disciplina de Psihiatrie, la 
Institutul de Medicină din Timişoara, împreună cu altele 
necesare şi vacante. În total şapte. Desigur, acest anunţ de 
concurs a fost publicat în buletinele oficiale al vremii. M-am 
înscris, depunând întreaga documentaţie pretinsă. În final s-au 
ţinut însă doar cinci concursuri, cele de la psihiatrie şi fiziopa-
tologie dispărând enigmatic. Fără explicaţii şi fără comentarii. 
Ulterior, am aflat că pentru Medicina Timişoara se aprobaseră 
la Minister doar 5 posturi şi nu 7, cât fuseseră publicate. Cine a 
decis oare cine să intre sau nu, între aceste 5 poziţii? Nu am 
aflat. Fără comentarii! Perioada anilor '80-'90 am trăit-o la 
Timişoara în atmosfera unei penibile degradări spirituale şi 
morale ce cuprinsese întreaga ţară. Nu mai eram „echipa” 
anilor '60... Unii plecaseră, alţii muriseră, alţii tăceau, total sau 
pe jumătate, alţii se luptau – fiecare în stilul lui propriu – cu 
morile de vânt. Din perspectivă psihiatrică, toate programele 
noastre de avangardă, compatibile şi comparabile cu ceea ce 
se petrecea în lume la timpul respectiv, programe începute în 
anii '70, s-au deteriorat lent şi ferm. Explicaţia pentru mine era 
clară. O ştiam de pe atunci şi am prezentat-o ulterior, după 
1990, la nenumărate congrese internaţionale, nefiind însă 
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receptat cu înţelegere. Echipa noastră terapeutică s-a uzat, a 
diminuat, a tins spre dispariţie. Şi niciun nou imbold nu a fost 
prezent. Dimpotrivă. Îmi amintesc că la o reuniune a Asociaţiei 
Mondiale de Psihiatrie Socială, ce a avut loc la Roma în 1992, 
am prezentat un fel de grafic, improvizat pe loc (dar pe care 
l-am reluat ulterior, reproducându-l cu orice ocazie). El se 
referea la anii în care a fost stopată, prin decizie de la centru, 
formarea şi afirmarea în România a specialiştilor ce aveau 
legătură sau tangenţă cu psihiatria:  

a) 1968 – desfiinţarea şcolilor (tradiţionale şi foarte bune) 
de asistente sociale; 
b) 1974 – desfiinţarea şcolilor de formare a asistentelor 
(„nurselor”), care sprijină nemijlocit activitatea practică a 
medicilor, cu formarea postliceală de 3 ani (după care a 
urmat o şcoală de 2 ani, ce a fost şi ea desfiinţată în 1984);  
c) 1978 – desfiinţarea formării în psihologie; 
d) 1983 – oprirea-blocarea formării în specialitatea 
psihiatrie a medicilor (de fapt blocarea formării în orice 
specialitate medicală).  

De atunci şi până în 1990, România nu a putut să-şi 
formeze specialişti în niciun domeniu.  

La acest nivel nu mai sunt de luat în discuţie doar conse-
cinţele negative ale unui sistem ideologic, aşa cum a fost cel 
comunist, ci particularităţile locale, impuse prin dictatura lui 
Ceauşescu. Ca să fim expliciţi: – din 1983 nu s-a mai format 
niciun specialist (într-ale medicinei) în România; – nu s-a mai 
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realizat nicio promovare prin concurs într-o funcţie didactică 
de predare (conferenţiar, profesor de orice specialitate, nu 
doar în medicină); – nu s-au mai acceptat înscrieri la doctorat, 
urmate de procesul firesc al finalizării acestora. Cât despre 
participările la manifestările ştiinţifice internaţionale, acestea 
au devenit extrem de dificile. Aş mai adăuga faptul că, din 
1985, orice lucrare ştiinţifică ce ar fi urmat să fie prezentată la 
o manifestare de specialitate internaţională sau să fie publi-
cată în diversele forme acceptate de comunitatea ştiinţifică 
internaţională trebuia să treacă prin multiple filtre, care să 
prevină divulgarea secretului ştiinţific de stat. Am fost invitat 
să particip, prin scrierea unui capitol anume, la Tratatul 
European de Psihiatrie, pe care-l preconiza şi edita profesorul 
Antonio Seva din Spania (Saragosa). Ca unic reprezentant al 
României, am scris capitolul respectiv, iar rectorul de atunci al 
Institutului nostru de Medicină, profesorul Mihai 
Dragomirescu, a avut amabilitatea să semneze şi să parafeze 
fiecare pagină, inclusiv cu ştampila Institutului, garantând 
astfel că textul meu despre aspectele psihosociale ale schizo-
freniei nu divulga secrete de stat. Totuşi, astfel asigurat, 
materialul respectiv trimis prin poştă a ajuns în Spania de abia 
după 6 luni. Redactorul spaniol mi-a scris apoi (după publi-
carea Tratatului) că nu a mai întâlnit un asemenea fenomen în 
colaborarea sa internaţională. Deci, în perioada deceniului '80, 
toate programele noastre ascendente de psihiatrie comunita-
ră s-au anemiat şi multe s-au stins. Absenţa unor noi generaţii 
în formare ne lăsa, pe noi, veteranii, într-o poziţie de izolare şi 
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semiautism. Ce mai puteam spera profesional? Desigur, nu am 
încetat efortul de a ne informa, de a fi în rând cu comunitatea 
internaţională, de a studia pertinent fenomenele psihopatolo-
gice, de a face ceva pentru populaţie. Însă şansa era tot mai 
redusă. Drumul meu la Congresul Mondial de la Atena, din 
1989, despre care voi povesti puţin mai departe, a fost 
susţinut moral şi de faptul că în Europa schimbările începuseră 
să se afirme tot mai clar. Şi deci, speram noi cu toţii, ele vor 
urma în mod firesc şi în România. 

 
Excurs semi-psihiatric despre viaţa personală. 

Există un episod de viaţă din această perioadă de neig-
norat pentru mine, deoarece a afectat profund viaţa 
noastră, a mea şi a lui Sucubus. Şi care poate fi şi o 
mărturie semnificativă despre această vreme. Suntem în 
1984. După cum am mai menţionat, în România din 
1983 nu s-a mai ţinut oficial niciun concurs pentru a se 
ocupa un post de conferenţiar sau de profesor în învă-
ţământul universitar. Sucubus terminase filosofia la 
Bucureşti în 1964, având şansa de a beneficia încă de 
unii profesori de calitate şi de un program de formare 
serios. În urma unei atitudini de dezaprobare a compor-
tamentului brutal şi subuman al unui coleg (fiu al unei 
persoane importante), fără nicio explicaţie, nu a fost 
acceptată la repartizare. Adică de la repartizarea gene-
rală, pe ţară, cea în conformitate cu mediile, ea fiind şefă 
de promoţie. Conform propunerilor avansate de câţiva 
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profesori universitari, urma să rămână la Facultatea de 
Filosofie ca şi cadru didactic. I s-a oferit totuşi, după ce 
au fost repartizaţi până şi cei care nu şi-au susţinut 
Licenţa, un post la Petroşani. Ulterior a ajuns în 
Timişoara, unde a lucrat ca asistent universitar la diverse 
institute de învăţământ superior, rămânând în final la 
Medicină. Aici, în 1974, a ocupat prin concurs un post de 
predare ca şef de lucrări. După cum se ştie de către toţi 
cei care au trăit în această epocă, în învăţământul supe-
rior se preda în primul an filosofie, iar în anii următori 
socialism ştiinţific şi economie politică. Poate ideea ca 
studenţii să aibă şansa ca, în cursul studiilor universitare, 
să profite de expuneri şi seminarii din aria teoretică a 
filosofiei nu este în sine rea. Un intelectual e îmbogăţit 
dacă i se oferă şi asimilează o astfel de perspectivă. 
Acest fapt nu anulează însă nevoia ca statutul filosofiei 
să fie respectat. Ar fi eventual preferabil ca, la diverse 
universităţi, să se predea (facultativ) unele cursuri din 
anumite „discipline filosofice”, specifice domeniului în 
cauză. De exemplu, pentru matematicieni – filosofia 
matematicii, pentru umanişti – teoria valorilor, pentru 
medicinişti – unele aspecte de filosofie antropologică şi 
biologică. A preda însă „în general” filosofie în anul întâi 
al universităţilor este ceva straniu, dacă nu monstruos. 
Un absolvent care în universitate a studiat filosofia timp 
de 5 ani se vede pus într-o situaţie stupidă: toată 
filosofia să fie concentrată în câteva cursuri! De ce? 
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Pentru ce? Cui foloseşte? Oricum, asta era situaţia. La 
Medicina din Timişoara era deja o „titulară” a dome-
niului, ce activa (pe multe planuri) din anii de glorie '50, 
de pe timpul când se preda în general „marxism-
leninism”, şi care a acceptat în cele din urmă să aibă o 
asistentă, absolventă oficială a unei Universităţi de 
Filosofie. Ba chiar ca aceasta să promoveze, astfel încât 
să predea şi ea un curs, apărând astfel expuneri paralele 
(deci comparabile). Şi încă, în această situaţie, să mai fie 
încadrată o nouă asistentă, tot absolventă de Filosofie! 
Practic nu erau norme decât pentru două persoane. 
Acest demers s-a realizat însă în anii în care titulara se 
apropia de pensie, pregătindu-se o succesiune. (Pentru a 
puncta specificul istoric al acestor vremi, menţionez că şi 
soţul titularei era profesor universitar la Politehnică. 
Subliniez că totdeauna am fost foarte bine primiţi în casa 
lor. Divulg faptul că am aflat direct de la el lucruri ce ar 
putea fi menţionate în cartea recordurilor; spre exemplu, 
actualul profesor, în anii mişcărilor profund transfor-
matoare din România, din jurul anilor 1950, fiind student 
încă, ajunsese decanul Facultăţii de Electrotehnică, 
ţinând şedinţe şi dirijând activitatea profesorilor săi.) 
Oricum pensionarea se apropie inevitabil, prin vârstă, şi 
în cele din urmă s-a şi produs. În acest moment, brusc, 
titulara o informează pe Sucubus că a vorbit la telefon cu 
Gustav Erdey, ce de mulţi ani ocupa un post de activist la 
Comitetul Judeţean PCR, responsabil fiind cu probleme 
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de învăţământ, medicină şi cultură, ca să-şi grăbească 
oficializarea „doctoratului” realizat la Şcoala de Partid 
„Ştefan Gheorghiu” din Bucureşti, pentru a putea prelua 
conducerea predării filosofiei la Medicină. Gustav Erdey 
terminase „Sorbona” – cum se spunea instituţiei respec-
tive la Timişoara. Adică Institutul Pedagogic de 3 ani, în 
domeniul biologiei (specialitatea Zoologie). După aceea, 
ca revoluţionar de profesie, a ocupat funcţii în aparatul 
de partid. A avut, ce-i drept, o şedere de aproape doi ani 
la „Ştefan Gheorghiu”, timp în care, acolo, în acelaşi timp 
ţinea cursuri celor din provincie şi îşi pregătea „docto-
ratul”. Pe care l-a şi susţinut. Astfel încât, în momentul 
pensionării titularei, a şi venit să predea în locul ei 
filosofia la Medicină (unde, nota bene, nu existau norme 
decât pentru două posturi, restul urmând a fi completate 
cu alte materii şi în alte institute). Pentru ca nu după 
mult timp să fie „numit” conferenţiar. Repet, într-o 
perioadă în care în România nu se mai desfăşura niciun 
concurs pentru post de profesor sau conferenţiar. Fără 
explicaţii şi fără comentarii.  

Respect prea mult filosofia pentru ca însuşi acest 
fapt, ca simplu fapt, să nu-mi fi fost indiferent. Dar în joc 
se afla şi soarta unor oameni, ce astfel rămâneau fără 
„norme”, fără slujbă definitivă, urmând să-şi caute ore 
de predare şi seminarii, locuri de muncă pe aiurea. 
Sucubus a căutat explicaţii la Institut, fără a le primi. Şi 
nici la Centrul Universitar de Partid (condus de un activist 
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fără studii superioare). Iar prim-secretarul PCR al jude-
ţului de atunci, pe numele de familie Pacoste (care era 
familiarizat cu problemele învăţământului superior, 
deoarece mulţi ani fusese secretar al comitetului de par-
tid al Centrului Universitar Bucureşti), la audienţă, a 
ascultat trei propoziţii şi apoi, cu pseudopoliteţe, a 
răspuns: „Vă mulţumesc, aşa a rămas”. Supralicitând 
(pentru a înţelege „cum e posibil?”), l-am întrebat pe un 
fost prim-secretar aflat în pensie de boală. Acesta a 
informat-o pe Sucubus că nu e nimic de făcut, Comitetul 
Judeţean PCR de mult timp dorea să scape de Erdey şi, în 
sfârşit, găsise o soluţie. Iar Rectorul de atunci al 
Institutului de Medicină a susţinut sus şi tare în faţa lui 
Sucubus că totul e legal, că aşa trebuie să se procedeze, 
deci să se supună şi „să nu mai calce pe la Rectorat” (căci 
„el a mâncat destul pâine neagră” – fiind fiu de preot – 
„în timp ce alţii ca ea au mâncat pâine albă”. Sic!).  

Când a ieşit din Institut, după această discuţie, o 
aşteptam, împreună cu Semi Novac. Era palidă. De furie 
şi scârbă. Ce rost are ca un om, oricum chinuit de boli 
trupeşti, să facă efortul continuu de a se menţine activ 
într-o lume ce pune atâta preţ pe filosofie!?...   

Drept urmare, dând curs şi făcând publice suferin-
ţele biologice existente de o bună bucată de timp, 
Sucubus s-a pensionat. „Ai spirit de boieroaică”, i-a spus 
Constantin Noica în autobuzul spre Păltiniş, cam peste 
un an, dacă îţi permiţi, filosoafă fiind, să trăieşti ca 
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pensionară”. (Noica era fiu de boier şi puţini ştiu că 
imediat după 1945 s-a dus să se ocupe de moşia ce-i 
revenea, astfel încât, într-un an, din herghelia de zeci de 
cai au mai rămas doar trei.) Boieroaică... neboieroaică... 
Cine poate oare percepe şi resimţi în mod direct şi la 
dimensiuni reale durerea ce se adună în ani şi ani de 
izolare; sau sentimentul ce se adânceşte abisal că drumul 
pe care ai pornit s-a frânt, că rostul, fie el şi doar didactic 
într-ale filosofiei, nu se mai poate petrece... Că trec orele, 
zilele, săptămânile, lunile, anii... fără a mai avea şansa 
să dialoghezi aproape cu nimeni. Ce ar fi zis oare Jaspers, 
psihiatrul metamorfozat ulterior în filosof existenţialist, 
despre o astfel de „situaţie limită”?!...  

Deci, să nu-l uităm pe Gustav Erdey şi lumea sa.  
 
După 1980, continuase câţiva ani Cercul de discuţii inter-

disciplinare de la Clinica Psihiatrică, despre care am pomenit, 
centrat asupra ştiinţelor umane, hermeneuticii etc. După ce, în 
1982, am preluat conducerea Disciplinei de psihiatrie, mi-a 
rămas mai puţin timp pentru astfel de îndeletniciri, astfel încât 
aceste întâlniri s-au stins prin anii '84. Tradiţia însă nu moare 
uşor. A apărut, la Clinică, un nou nucleu de dezbateri inter-
disciplinare, la care participau în continuare profesorul Pamfil 
şi cu mine. Acesta a fost iniţiat şi coordonat de doctorul Florin 
Gâldău. Tradiţia cercului de „bionică” şi a celui de „hermene-
utică” se articula acum cu o nouă formulă. Doctorul Florin 
Gâldău, pe lângă formaţia sa de psihiatru, o avea şi pe cea de 
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jurist. El a mediat aceste întâlniri, ce s-au ţinut o vreme la 
Clinica Psihiatrică de pe str. I. Văcărescu şi ulterior, periodic şi 
oficial, la Casa Universitarilor de pe str. Paris, cu acordul şi 
sprijinul directorului acesteia, domnul Secu. Inedită, poate 
chiar ciudată, era componenţa cercului. Din el făceau parte în 
afară de medici psihiatri (din Clinică, Jebel, Gătaia) şi medici 
legişti (profesorul Traian Crişan, doctorul Milan Dressler), 
jurişti în diverse ipostaze: procurori, judecători, avocaţi. Şi 
încă, sociologi, psihologi, asistenţi sociali, medici generalişti, 
precum şi alte persoane interesante. Întâlnirile aveau loc cel 
puţin o dată pe lună. Exista o tematică anunţată în prealabil, 
se expuneau teze, doctrine, sinteze informative, se prezentau 
cazuri în perspectiva analizei lor pluridisciplinare, rezultate ale 
unor studii şi cercetări personale etcetera. Aspectul cu totul 
deosebit al acestor întâlniri consta în faptul că persoane ce în 
mod obişnuit nu doar că nu se întâlneau pentru dezbateri 
comune, ci din principiu se opuneau unii altora, ca de exemplu 
procurorul şi avocatul, se aflau acum împreună, comentând 
probleme de interes comun. Ba, erau prezenţi şi reprezentanţi 
ai ordinii publice, şefi ai miliţiei, reprezentanţii oficiali ai 
penitenciarului. Au participat personalităţi de seamă, oameni 
de prestigiu în profesia lor. Pe lângă profesorul Pamfil, se cer 
menţionaţi profesorul Constantin Stegăroiu şi doctorul în 
drept Ion Ţenchea. Acesta din urmă, la ai săi peste 80 de ani, 
era deosebit de activ. Avocaţii Secoşan, Popa şi mulţi alţii s-au 
afirmat în acest cerc, acceptând rigoarea dezbaterii dialectice. 
Temele aduse în discuţie erau variate şi unele apropiate de 



158 

proiecte şi programe de acţiune pragmatice. La un moment 
dat, am preconizat ca deţinuţii ce aveau la dosar decizia 
comisiei psihiatrico-juridice de „discernământ diminuat” să fie, 
la externarea din penitenciar, preluaţi de un sistem de 
asistenţă socială, pentru asigurarea unei evoluţii existenţiale 
ulterioare pozitive. Conducerea penitenciarului a fost, în prin-
cipiu, de acord. Asistentele noastre sociale – doamna Mioara 
Radcov, doamna Ani Dică, doamna Florica Linu  – s-au angajat 
în acţiune, însă rezultate pozitive semnificative nu am avut. 
Istoria cercului de dezbateri interdisciplinare amintit mai sus s-
ar cere scrisă şi publicată. Nu intră în proiectul acestor 
rememorări aşa ceva. Menţionez doar că instituţia cultural-
universitară pe care am amintit-o a fost singura, după cunoş-
tinţele mele, care a programat şi realizat în 1989 o sesiune 
oficială de comunicări ştiinţifice privitoare la împlinirea a 200 
de ani de la „Revoluţia Franceză”, întrunirea oficială – 
sesiunea – a avut loc, dezbaterile au fost aprinse. Profesorul 
Pamfil perora împotriva însăşi ideii de revoluţie. Oricum, am 
discutat până seara târziu. Următoarea întâlnire a cercului era 
programată pentru 16 Decembrie 1989. Zi în care la Timişoara 
au început evenimente teribile.  

În 1983 participasem, cu peripeţiile de rigoare, pe care le 
voi relata, la cel de-al VII-lea Congres Mondial de psihiatrie, ce 
se ţinuse la Viena. În 1989 m-am pregătit să particip la cel 
de-al VIII-lea, care se ţinea la Atena. Timp de aproape 2 ani, pe 
lângă faptul de a aduna bani şi de a-i transforma în valută, 
m-am angajat în ritualul oficial pretins şi implicat de o 
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asemenea temerară acţiune. Am obţinut o invitaţie oficială de 
la organizatori, de fapt chiar de la preşedintele de pe atunci al 
Asociaţiei Mondiale, Costa Stefanis. Mi s-a confirmat înscrie-
rea a două lucrări în programul ştiinţific al Congresului. M-am 
lansat în obţinerea avizelor. Acestea trebuiau, pe atunci, să fie 
emise în urma unor şedinţe de analiză a cazului în speţă, de la 
următoarele instanţe: conducerea catedrei, comitetul de 
partid al Facultăţii şi cel al Institutului, Biroul Senatului 
Institutului, comitetul de partid pe centrul universitar Timiş, 
comitetul de partid al unităţilor sanitare al judeţului, Direcţia 
sanitară a judeţului, comitetul de partid a judeţului, prin 
persoana primului-secretar, Ministerul Sănătăţii, Ministerul 
Învăţământului, Consiliul naţional al cercetării ştiinţifice cu 
semnătura personală a Elenei Ceauşescu. Le-am obţinut pe 
toate, în afara ultimelor două. De la învăţământ nu mi s-a 
acordat aprobarea din principiu, deoarece congresul avea loc 
în octombrie, deci în perioada anului universitar, iar absenţa 
timp de câteva zile era interzisă printr-un fel de decret sau 
circulară. Contând pe faptul că orice lege are şi excepţii, m-am 
înscris în audienţă la şeful pentru astfel de probleme de la 
Ministerul Învăţământului, celebrul tovarăş Bondrea, bine-
cunoscut multor generaţii nu numai prin acţiunile sale oficiale 
hiperconforme cu politica partidului şi securităţii, ci şi prin 
notoria sa coruptibilitate. Eu m-am prezentat fără să „cotizez”. 
Am fost ascultat câteva minute de „tovarăşul” Bondrea şi apoi 
mi s-a comunicat că solicitarea mea este respinsă. La fel, nu 
am obţinut avizul celebrei Elena din Bucureşti. În concluzie, 
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m-am prezentat cu toate avizele pozitive şi negative la 
serviciul paşapoarte al judeţului Timiş. Şi, conform uzanţei, am 
fost invitat să completez un formular de turist, ce mi-a fost 
aprobat imediat. Viza de la Ambasada Greciei am primit-o pe 
loc, dată fiind invitaţia personală pe care o aveam de la 
Preşedintele Asociaţiei Mondiale de Psihiatrie, profesorul 
Costa Stefanis din Atena. Anxietatea nu m-a părăsit însă până 
la plecarea avionului. Sucubus, precum şi unii colegi, m-au 
sfătuit să nu spun bucureştenilor că plec. Era posibil – perfect 
posibil – ca pe aeroport să mi se confişte textul comunicărilor 
şi imaginile „posterului” ce-l pregătisem. Nu aveam pe ele 
semnătura care să confirme faptul că nu conţin secrete de stat 
(un coleg din Timişoara, doctorul Rada, specialist în chirurgie 
vasculară, a fost realmente oprit pe aeroportul Otopeni, 
deoarece, plecând la un congres ştiinţific, avea la el diapozitive 
cu imagini anatomo-patologice din vase sanguine degenerate. 
Până s-a lămurit că acestea nu conţin secrete de stat, 
congresul se terminase). Aşa încât am stat ascuns şi tăcut la 
Bucureşti, la Mile, soţul regretatei Voislava Stoianovici, cea 
care a tradus în româneşte din sârbă extraordinara carte 
„Dervişul şi moartea” a lui Selimovici. În sfârşit, m-am 
strecurat anonim şi cenuşiu prin aeroport, spre avionul ce 
urma să mă ducă la Atena. Acolo i-am reîntâlnit pe mai marii 
psihiatriei ai acestei lumi (fiind iarăşi singurul participant din 
zona acestui paradoxal pustiu-fertil valah), petrecând zile cu 
totul deosebite în raport cu ce era pe atunci în ţară în plan 
intelectual, ştiinţific, cultural, spiritual. La întoarcere am 
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aterizat pe un aeroport şi într-o preajmă de o întunecime 
cumplită, faţă de ceea ce lăsasem cu câteva ore în urmă.  

Sosit în ţară, m-am străduit din răsputeri să finalizez 
proiectul unei cărţi de „Psihopatologie clinică”, care constituia 
pariul meu profesional, intelectual şi moral cu profesorul 
Eberhard Gabriel din Viena. La începutul lunii decembrie 1989, 
am făcut un drum până la Păltiniş, unde, trecând iniţial pe la 
Relu Cioran, am comemorat de unul singur amintirea lui 
Constantin Noica. Legătura cu acest intelectual adânc şi plin 
de umor, desfăşurată evident într-un registru din afara profe-
siei mele de psihiatru, a fost unul din factorii ce ne-au susţinut 
spiritualiceşte, pe mine şi pe Sucubus – precum şi pe mulţi alţii 
– în perioada anilor '70-'80. Fie-i ţărâna uşoară şi memoria bine-
cuvântată, odihnească-se în pace, acolo, în munte, la Schitul din 
Păltiniş, departe de frământările zilnice ale muritorilor.  

Abia întors la Timişoara, peste nu multe zile a izbucnit 
aici Revoluţia. Ca orice timişorean, am fost implicat direct şi 
indirect în evenimente. Totul s-a declanşat destul de brusc, în 
sensul că în săptămânile şi zilele precedente „spiritul străzii”, 
deci ceea ce eu trăiam zi de zi, nu prevedea clar că ceva se 
pregăteşte a se întâmpla la Timişoara. Poate, în aceeaşi 
perioadă, am fost şi eu cam detaşat de ambianţă. Sâmbătă, 
16.12.1989, eram la Reşiţa, cu diverse probleme psihiatrico-
administrative. Şi ajungând acasă târziu, m-am culcat imediat. 
A doua zi, duminică, 17.12.1989, am mers pentru contravizită 
la clinică. De gardă era doctorul Ovidiu Nicoară. Mi-a povestit 
despre evenimente ieşite din comun, despre oameni revoltaţi 
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manifestând în stradă, reprimări cu gloanţe (vreo doi răniţi 
trecuseră şi pe la Clinica Psihiatrică) şi multe alte noutăţi.  

Am plecat spre centrul oraşului, iar în jurul Pieţei Maria 
am văzut ciudate formaţiuni de „scutieri” apărând mijlocul gol 
al drumului de populaţia ce stătea pe margini. Un pic mai 
departe, unde se întinde podul de peste Bega, am observat un 
autobuz răsturnat în apă. Am făcut o vizită unor prieteni ce lo-
cuiau în apropiere. Aici am aflat amănunte despre cele întâm-
plate. În plus, se discuta cu o anumită nonşalanţă despre 
faptul: că „ce ar fi dacă am avea un nou preşedinte?!” M-am 
întors acasă, unde, întâmplător, erau la noi mai multe rude, 
între care şi tatăl meu. Spre seară am primit un telefon de la 
un vechi prieten şi acum vecin, Carii Csunderlik. Îmi spunea că 
în Piaţa Operei a fost un masacru, „un Tien an Men 
timişorean”. Imediat m-am îmbrăcat şi am plecat din nou spre 
centru. Pe drum am văzut grupuri ce spărgeau vitrine şi incen-
diau magazine. Apropiindu-mă de Catedrală, totul devenise în 
jur pustiu. La un moment dat am observat întins pe trotuar un 
om mort. Aplecându-mă, am constatat că era de nerecu-
noscut, capul fiindu-i explodat. Am vrut să-i caut în buzunar 
actele de identitate. Formaţiunea militară din preajma 
Catedralei nu era însă departe, aşa că m-au somat şi m-au 
întrebat ce caut în zonă. Am minţit, spunând că locuiesc pe 
acolo. M-au lăsat în pace. Întorcându-mă spre casă, am văzut 
mai multe magazine şi chioşcuri arzând. În acea seară şi 
noapte am dat telefoane, Sucubus şi cu mine, în câteva oraşe 
din ţară (Bucureşti, Arad, Cluj, Lugoj), spunând, pe scurt, 
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situaţia (deduc de aici că centrala telefonică din Calea Şagului 
nu întrerupsese legătura cu restul ţării). Despre zilele ce au 
urmat nu are rost să vorbesc mai mult în acest context de 
amintiri psihiatrice. Ţin totuşi să precizez următoarele: Marţi, 
18.12.1989, revenind după-amiază la Clinică, am văzut la cele 
două capete ale străzii Văcărescu tancuri. Clinica noastră e 
plasată în apropiere de Fabrica ELBA. Am aflat că în acea zi au 
avut loc – şi încă mai aveau loc – discuţii între cei din între-
prindere, care protestau, şi conducerea de partid şi de stat. 
Cel puţin două persoane (femei) fuseseră împuşcate mortal, 
nu se ştia din ce motiv (se pare că veneau în mod firesc spre 
lucru). Stând pe balconul camerei de gardă, împreună cu 
colegii şi personalul, şi apoi ieşind în faţa clinicii am constatat 
următoarele: se formase un dispozitiv ce îşi avea centrul cam 
în dreptul Policlinicii de lângă clinica noastră. În prima linie, în 
direcţia ELBA, erau câteva şiruri de oameni îmbrăcaţi în 
militari, cu arma încărcată şi în poziţie de tragere. În spatele 
lor, la aproximativ 15-20 m se afla un şir de persoane îmbră-
cate în uniforme de miliţieni, tot cu armele în poziţie de 
tragere îndreptate în direcţia primului eşalon. Iar în spatele 
acestora, cam în dreptul Clinicii Psihiatrice, era un grup de 3-4 
persoane îmbrăcate în haine de piele şi blugi, cu puşti mitra-
liere, îndreptate în direcţia celor îmbrăcaţi în militari şi 
miliţieni. Partea cea mai interesantă, ce am constatat-o cu 
toţii, în decursul celor câtorva ore cât acest dispozitiv a func-
ţionat, a fost aceea că „ultimul eşalon” – cei îmbrăcaţi în haine 
de piele şi blugi – se schimbau la interval de aproximativ 30 de 
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minute. Veneau alţii în diverse maşini: ARO, taximetre, maşini 
particulare. Din ele coborau persoane ce-i înlocuiau pe cei din 
ultimul grup. Aceştia se îmbrăcau şi plecau. Spre seară, întreg 
dispozitivul, inclusiv tancurile, s-au retras, fără să se mai fi 
petrecut niciun eveniment.  

În sfârşit, Ceauşescu a căzut şi la Bucureşti. A urmat ceea 
ce a urmat, precum şi anii ciudaţi pe ce i-am trăit noi şi bol-
navii. Singura mea intenţie este ca în continuare să menţionez 
câteva din aspectele evenimentelor psihiatrice ulterioare.  

În Timişoara, după 22.12.1989, la fel ca în Bucureşti, a 
început să se tragă din nou şi să moară oameni. Toţi vorbeau 
despre „terorişti” (după cum ştim cu toţii, nici până azi nu 
cunoaştem niciunul dintre aceştia, deşi cei ce au câştigat 
alegerile în 1996 ne-au promis că vor face lumină şi vor da 
cărţile pe faţă). Oricum în zona unde locuiesc (Calea Şagului), 
dat fiind poate că e plasată în apropierea unei cazarme 
militare, s-au tras focuri de armă până în jurul Anului Nou. La 1 
ianuarie 1990, la ora zece, aud prin somn sunând telefonul. La 
celălalt capăt era doctorul Marian Popa din Bucureşti, care îmi 
spunea, cu mult entuziasm, că, de vreme ce revoluţia a învins, 
este firesc ca psihiatrii să se reorganizeze într-o nouă 
Asociaţie. Şi mi-a citit timp de cam 20 de minute proiectul unui 
statut pentru o nouă asociaţie psihiatrică. A amintit de co-
participarea la această iniţiativă a doctorului Mironţov. Am 
convenit să rediscutăm după-amiază. Eventual şi cu doctorul 
Mironţov, ţinând cont şi de observaţiile ce le-am putut face în 
acest context.  
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Pe doctorul Popa îl cunoşteam de câţiva ani. Era 
psihiatru şi lucra la Ministerul Sănătăţii, unde era bine cotat şi 
apreciat. El m-a ajutat efectiv, fără rezerve, să obţin aprobarea 
serviciului de relaţii externe în câteva din încercările mele de 
participare la congrese internaţionale, cuvântul său contând 
destul de greu acolo. În plus, la una din conferinţele de psihia-
trie socială organizate la Timişoara, cea din 1979, a trimis o 
lucrare privitoare la Alexandru Lăpuşneanu, lucrare ce avea un 
subtext virulent subversiv faţă de regimul la putere (până la 
urmă, la cererea sa, lucrarea nu a mai fost citită în plen).  

Îl cunoşteam şi pe doctorul Valerian Mironţov. Acesta, 
prin căsătorie înrudindu-se cu familia pictorului Ţuculescu, a 
adoptat şi numele acesta, numindu-se deci Mironţov-
Ţuculescu. Pentru ca în final să rămână doar la cel de 
Ţuculescu. Ştiam că fusese un timp director la un spital de 
lângă Bucureşti (Bălăceanca) şi că lucrase aproximativ 10 ani în 
Minister, fiind responsabil cu problemele psihiatriei. Doctorul 
Mironţov participa şi la unele întruniri ştiinţifice din Bucureşti 
şi realizase un doctorat pe tema evoluţiei schizofreniei, 
folosind bibliografia şi conceptele literaturii sovietice, la modă 
în acea vreme (poate şi pentru că ştia foarte bine limba rusă). 
Făcea dese vizite metodologice pe la spitalele din ţară, dată 
fiind calitatea ce o avea la Minister. Am aflat de la colegi că era 
deosebit de pedant. Se interesa peste tot de lista de 
alimentaţie, asista la scoaterea alimentelor dimineaţa din 
magazie, verifica foile de observaţie controlând concordanţa 
între evoluţie şi medicaţie. Mai avea o preocupare constantă, 
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ce prefigura poate atitudinea sa ulterioară de „psihiatru liber”, 
insistând asupra scoaterii gratiilor de la geamurile saloanelor 
spitalelor de psihiatrie. Ceea ce unele spitale au şi făcut până 
ce câţiva pacienţi s-au sinucis prin defenestrare. Faptul care nu 
concorda cu concepţia mea şi a colegilor mei apropiaţi era că 
nu se interesa destul de mult, în cadrul vizitelor sale, de even-
tualele programe de psihoterapie, de stimulare şi resocia-
lizare, de amplificare a capacităţii de relaţionare socială a 
pacienţilor. Şi nici de ritmul dezvoltării sectorului semiambula-
toriu şi comunitar. Acest lucru era straniu, deoarece tocmai în 
acea perioadă au apărut actele normative ce permiteau şi 
înfiinţarea de Laboratoare (Centre) de Sănătate Mentală, 
staţionare de zi, ateliere protejate (şi presupun – eu nu cunosc 
amănunte – că doctorul Mironţov şi participase la redactarea 
acestor materiale). M-am întrebat ulterior câte astfel de 
instituţii s-au înfiinţat până în 1981, când a plecat de la 
Minister? Am constatat că puţine. Deşi în zona noastră 
geografică problemele menţionate mai sus nu l-au interesat, 
nu neg posibilitatea de a o fi făcut în alte părţi ale ţării, 
izbindu-se eventual de rezistenţe locale. Odată, în 1978, a 
venit în vizită metodologică în judeţul Hunedoara; din partea 
Timişoarei am plecat să-l întâlnesc la spitalul din Zam. Am 
asistat puţin la inspecţia prin pavilioane, la analiza listei ali-
mentare, la critica existenţei gratiilor de la etaj...  şi apoi m-am 
retras în casa de vis a doctorului Ianoş Fogoroşi. A doua zi am 
plecat împreună spre Deva. Pe drum am discutat şi despre 
penuria de literatură psihiatrică din România. I-am povestit 
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cum la cinci propuneri bine argumentate de publicare a unor 
monografii, la Editura Medicală (despre alcoolism, nevroze, 
schizofrenie etc.), mi s-a răspuns stereotip cu aceeaşi formulă: 
„Nu e necesar să apară o astfel de carte în România, deoarece 
problema este complet prezentată în Tratatul de Psihiatrie 
redactat de profesorul Vasile Predescu”. Doctorul Mironţov 
s-a revoltat şi mi-a propus pe loc, franc, să vin în Bucureşti, 
activând în psihiatria practică, dar şi la Minister, pentru a 
contribui la o schimbare în bine. Nu am optat pentru 
propunerea făcută. Ulterior am aflat că şi-a dat demisia din 
minister, preluând un post la Policlinica Sahia.  

Deci, la 1.01.1990, pe fondul focurilor de armă ce încă se 
trăgeau în Timişoara, spre seară m-a sunat din nou doctorul 
Popa, recitindu-mi textul de dimineaţă, într-o formă mai con-
densată şi cizelată. Am vorbit la telefon ulterior şi cu doctorul 
Mironţov. În cele auzite, buna intenţie era evidentă, totuşi 
multe lucruri rămâneau neclare. Fapt firesc într-un dialog 
telefonic. Am reţinut însă din acea primă zi o idee, şi anume că 
noua Asociaţie psihiatrică ar trebui să-şi formuleze ca scop şi 
reabilitarea psihiatrilor oprimaţi de vechiul regim. Mi se părea 
natural, deşi nu esenţial. Am întrebat, cine? Mi s-a răspuns: 
profesorul Pamfil, doctorul Mironţov, doctorul Romilă şi mulţi 
alţii. Imediat mi-a venit în minte că profesorul Pamfil fusese 
reabilitat, încheindu-şi cariera prin pensionare, doctorul Aurel 
Romilă reintrase în PCR (printr-o cerere adresată personal 
tovarăşei Elena Ceauşescu), şi era reîncadrat în activitate la 
Spitalul Central din Bucureşti, redevenind cadru didactic; iar 
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Valerian Mironţov Ţuculescu, după ce şi-a dat demisia de la 
Minister, lucra la Policlinica Sahia, care era cea a Ministerului 
de Interne, deci a nomenclaturii (în plus, informaţiile pe care 
le aveam indicau că aici avea un salariu mai mare decât la 
Minister). Pe ceilalţi nu-i cunoşteam pe atunci. Nu am 
comentat problema la telefon, însă am cerut un timp de 
gândire şi un proiect de program scris. L-am primit curând. El 
cuprindea, în acea primă formă, multe idei generoase şi unele 
proiecte practice prezentate puţin cam dezordonat, fapt 
explicabil în graba evenimentelor. Mi-au atras atenţia două 
aspecte. Se afirma mai mult sau mai puţin explicit (explicit 
după convorbiri telefonice ulterioare) că centrele psihiatrice 
universitare nu contează sau joacă un rol cu totul minor în 
noua Asociaţie. Ceea ce, ca universitar, credeam că nu e bine. 
În al doilea rând, se stipula că orice nou membru urmează să 
depună la intrarea în Asociaţie un jurământ. Iar pentru merite 
deosebite se prevedeau diverse grade de insigne, având ca 
simbol vulturul, soarele răsărind etc. Aceste aspecte nu mi-au 
plăcut deloc. Ceva sugera sau aducea a societate secretă, 
posibil a fi inclusă în altele superioare. Mă gândeam la 
masonerie. Nu aveam şi nu am nimic împotriva acesteia. Am 
fost şi sunt convins însă că o Asociaţie profesională nu trebuie 
să fie absorbită de alte structuri, ci să-şi păstreze indepen-
denţa. Cele două aspecte menţionate mai sus, faţă de care 
mi-am exprimat dezacordul (dar la care organizatorii se pare 
că ţineau mult pe atunci), au făcut ca în săptămânile urmă-
toare să mă îndepărtez de acest grup de iniţiativă.  
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În februarie 1990 am înfiinţat Asociaţia Psihiatrică 
Timişoara. Aceasta a publicat o perioadă de timp şi o mică 
revistă de informare şi dezbatere sub titlul „Psiche”. Tot prin ea 
s-au organizat ulterior şi congresele internaţionale de la 
Timişoara. În martie s-a constituit Asociaţia Psihiatrică Română 
(APR), al cărei preşedinte am fost ales. În luna mai, beneficiind 
şi de sprijinul moral al doctorului Ion Vianu, s-a înfiinţat 
Asociaţia Psihiatrilor Liberi (APL), avându-l ca preşedinte pe 
doctorul Mironţov, flancat de doctorul Popa din Minister, 
doctorul Romilă din Central şi doctorul Ionescu de la Nifon. APL 
era formată iniţial din puţini psihiatri (aproximativ treizeci) şi 
din multe persoane ce activau în alte domenii publice, mai ales 
ziarişti. În lunile şi anii care au urmat, APL a devenit foarte 
activă, mai ales în plan politic. Şi s-a manifestat intens în mass-
media pe tema abuzurilor psihiatrico-politice din România.  

Eu rămăsesem în APR. În 1990 am scris o „Scrisoare 
deschisă” ministrului Sănătăţii de pe atunci – doctorul Bogdan 
Marinescu – subliniind pe scurt carenţele psihiatriei româneşti 
şi solicitând ca Ministerul să acorde psihiatriei aceeaşi impor-
tanţă ce i se acordă în marea majoritate a ţărilor lumii. Nu am 
primit niciun răspuns şi din tot ce a urmat nu rezultă ca ea să fi 
fost băgată în seamă. La fel ca „scrisorile deschise” trimise 
ulterior, succesiv, celorlalţi miniştri ai Sănătăţii (în afara faptu-
lui că ultimul ministru m-a numit şeful Comisiei de Psihiatrie a 
Ministerului). În perioada 1990-1993, cât timp am fost preşe-
dinte al APR, nu cred că am reuşit să fac prea multe lucruri, 
deşi m-am străduit. Voi menţiona totuşi câteva aspecte ale 
experienţei mele din acea perioadă.  
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Am considerat ca o datorie a mea în funcţia pe care o 
aveam să vizitez cât mai multe instituţii psihiatrice din 
România. În mare, cam ştiam la ce să mă aştept. Cunoşteam 
faptul că în întreg secolul XX – cu excepţia Staţionarului din 
Tulcea – în România nu se concepuse şi nu se clădise nicio 
instituţie cu destinaţie specială pentru psihiatrie (Spitalele 
Socola – Iaşi şi Central – Bucureşti erau concepute şi începute 
în secolul trecut). Faptul că între cele două războaie mondiale 
nu se făcuse nimic în această direcţie se explică la prima 
vedere prin aceea că în cadrul specialităţii de „neuropsihiatrie” 
au dominat neurologii, ca de exemplu Marinescu, şi apoi elevii 
săi, Sager şi Kreindler. Dar oare de ce nu au dominat psihiatrii? 
Sau, cel puţin, de ce nu au impus psihiatriei rangul pe care îl 
avea în ţările din jur? Nu ştiu şi nu pot să înţeleg. Cert e că la 
mijlocul veacului, România avea aproape acelaşi fond de sta-
ţionare psihiatrice ca la începutul său. De asemenea, ştiam că 
programul de creştere a numărului de paturi în psihiatrie înce-
puse după 1955. Iar în raport cu mentalitatea internaţională 
de atunci – dublată de tendinţa la diferenţieri tranşante a 
regimului – noile spitale psihiatrice s-au înfiinţat în afara 
oraşelor. Mai cunoşteam însă şi că ulterior, după 1970, s-au 
înfiinţat în aproape fiecare capitală de judeţ sau oraş mai 
important secţii de psihiatrie ale spitalelor unificate, fapt ce 
era consonant cu orientarea internaţională şi care nu trebuie 
neglijat în evaluarea situaţiei de ansamblu a psihiatriei româ-
neşti contemporane. Şi, de asemenea, ne era tuturor cunoscut 
că se înfiinţaseră de către Ministerul Muncii „Cămine-spital 
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pentru bolnavi neuro-psihici cronici irecuperabili”, separat 
pentru adulţi şi copii. Ele funcţionau fără asistenţă psihiatrică 
calificată, în afara oricărei mentalităţi stimulatorii a funcţiilor 
psihice şi recuperatorii în perspectivă socială (cu mici excepţii, 
ca de exemplu la Lugoj, unde instituţia era plasată în acelaşi 
spaţiu cu spitalul NPI, iar directorul Lucian Borbil era un om 
luminat). Respectivele „cămine spital” sunt cele care după 
1990 au fost filmate de reporterii din Occident, făcând un trist 
renume nu doar ţării în ansamblu, ci şi psihiatriei noastre. 
Peregrinările psihiatrice din acea perioadă mi-au amplificat 
substanţial cunoştinţele despre instituţiile de profil din 
România (fără a putea concura însă cu cele deţinute de către 
prietenul meu Cicerone Postelnicu, din Iaşi). E interesant de 
constatat varietatea de soluţii ce au fost găsite. Unele spitale 
se organizaseră în foste cazarme, ceea ce ştiam din Timiş, căci 
Jebelul şi Gătaia au luat fiinţă în spaţii militare rămase vacante 
după plecarea Armatei Roşii. Fenomenul era însă general. Tot 
într-o fostă cazarmă funcţiona (şi funcţionează, fapt valabil 
pentru tot ce voi menţiona în continuare) şi celebrul spital de 
la Poiana Mare din Dolj, Spitalul Tulgheş din apropierea 
oraşului Miercurea Ciuc în judeţul Harghita sau spitalul Şipote 
de lângă Iaşi. În Muntenia, la Dealul Mare, spitalul e amenajat 
în clădirile unei foste şcoli militare. Clădiri care pe vremuri 
adăposteau şcoli sau cămine au devenit spitale de psihiatrie şi 
la Săpoca în Buzău. Am amintit că principalele clădiri din 
Păclişa erau construite ca adăpost pentru copiii greci şi 
coreeni. Apoi, sunt căminele pentru muncitori de pe lângă 
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mine părăsite, la Ojasca – Buzău sau Nucet, Ştei în Bihor. Şi 
mănăstiri au intrat în această orbită, ca de exemplu Agafton în 
Bucovina sau Nifon în Buzău. E drept, în acest din urmă loc 
soţii Ionescu, oameni extrem de activi, au reuşit construirea în 
incintă a unui pavilion nou şi modern, plurifuncţional. De 
altfel, şi în alte locuri s-au făcut unele completări, s-au adăugat 
pavilioane nou construite. Însă respectivele iniţiative nu 
schimbă situaţia de fapt în esenţa ei. Adică lipsa unor instituţii 
psihiatrice concepute şi construite ca având drept obiectiv ne-
mijlocit tratarea bolnavilor psihici. Voi aminti acum conacele şi 
castelele. Blocurile de la Păclişa erau construite în parcul unui 
conac ce acum servea ca sediul administraţiei (în Ţara 
Haţegului mai erau două conace-castele transformate în 
cămine-spital şi şcoli speciale). La Zam, în judeţul Hunedoara, 
în fostul conac-castel erau adăpostiţi bolnavii. Când i-am 
vizitat pe soţii Kecskeméti la Cadea, am constatat că baza 
spitalului de NPI era tot un conac-castel. La fel şi la Căpâlnaş, 
în judeţul Arad, precum şi în judeţul Gorj. Ca să nu mai vorbesc 
de Sanatoriul de Nevroze de la Săvârşin, plasat chiar în castelul 
reşedinţă de vară a exregelui României Mihai I. Situaţia cea 
mai extraordinară am întâlnit-o la Botoşani. Aici, Spitalul de 
Psihiatrie ocupă jumătate din închisoarea locală. La un 
moment dat se luase de la centru măsura de a se reduce 
numărul de locuri din penitenciare (pentru că infracţiunile 
scădeau, evident, în această ţară ceauşistă!). Astfel încât la 
Botoşani, jumătate din clădiri disponibilizându-se, în ele s-a 
instalat psihiatria. Când am vizitat eu instituţia, se putea 
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constata la o extremitate a spitalului un zid înalt, dublat de 
sârmă ghimpată şi păzit de santinele. Dincolo de perete era 
puşcăria. Aşa a rămas şi azi.  

Secţiile de psihiatrie din oraşe – în afara celor construite 
la începutul secolului, ca la Cluj şi Lugoj – au avut două 
variante: sau au fost încorporate în noua clădire a spitalului 
(ca la Hunedoara sau Piatra Neamţ), fapt ce nu permite 
activităţi specifice psihiatriei (ca de exemplu socioterapie, 
kinetoterapie, învoire etc.); sau au fost instalate în locul altor 
secţii ce s-au mutat în clădirile nou construite. Clinica noastră 
din Timişoara şi în prezent funcţionează în locul fostei clinici 
de nefrologie a profesorului Constantin Zosin. Aceasta, la 
rândul ei, funcţionase în fostul sanatoriu particular al 
doctorului Hacichian. Stăm acum şi ne gândim: dacă fiul lui 
Hacichian, care e medic activ în Germania, vine şi-şi revendică 
clădirea, unde ne vom muta?!  

Din tot ce relatez rezultă clar că psihiatria nu a fost 
gândită ca o disciplină medicală egală cu celelalte, ba aflată în 
vârful ierarhiei, ca în ţări precum SUA, Japonia, Marea 
Britanie, Germania, ci ca una periferică. Şi acesta atât între 
cele două războaie mondiale, cât şi după 1950. Oare în 
România actuală continuă să se gândească astfel? Cel puţin 
după 1990, nu se poate spune că Ministerul nu a fost infor-
mat. N-a reacţionat însă deloc. Orientarea din următorii ani 
încotro se va îndrepta?!  

Aş vrea să închei acest comentariu cu o problemă ce m-a 
izbit pe atunci, în judeţul Buzău. Oraşul nu avea staţionar de 
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psihiatrie pentru adulţi. E drept, nu departe se află Spitalul 
Săpoca, cu secţie pentru copii şi adulţi. Ultima nu oferea niciun 
program psiho-social pentru pacienţi, mai mult, o parte din ei 
– mai cronici? mai agitaţi? – erau închişi peste zi într-o 
încăpere încuiată cu lacăt. Într-un fel, tot de Săpoca depindea 
un alt staţionar, aflat mai în sus, la Ojasca. Aici era un spaţiu 
imens, iar pacienţii beneficiau nu doar de o anumită libertate 
de mişcare, ci şi de ergoterapie. Şi mai sus se află Nifon-ul 
unde, după cum am amintit, soţii Ionescu construiseră un 
pavilion ultramodern, spre care erau îndrumaţi unii dintre 
străinii ce voiau să viziteze câte o instituţie psihiatrică din 
România. L-am întrebat pe doctorul Ionescu ce cazuistică 
internează? De toate, mi-a răspuns, şi nevroze, şi psihoze, mai 
ales schizofreni. Dar schizofrenii se internau şi la Ojasca şi la 
Săpoca. Iar doctorul Ionescu conducea în acelaşi timp Labora-
torul de Sănătate Mentală din Buzău, girând şi dispensa-
rizările. M-am întrebat pe ce criterii unii schizofreni sunt 
internaţi mai jos, alţii la mijloc, şi alţii sus?! Unele persoane din 
zonă mi-au sugerat câteva criterii. Personal nu am niciun 
răspuns cert. Dar mă întreb dacă acum, în 1997, totul 
funcţionează oare la fel?  

 
O problemă care după 1990 a fost în centrul opiniei 

publice din ţară a fost cea a abuzurilor psihiatrice. La început 
nu mi-am dat seama în ce viespar intrasem. Problema abuzu-
rilor psihiatrico-politice ne era cunoscută, din cauza vâlvei 
internaţionale stârnite de cazurile din URSS. Personal 
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cunoscusem cazul unui muncitor din Reşiţa ce, nemulţumit 
fiind, se tapetase cu sloganuri antipartinice şi antistatale de 
tot felul. Se legase cu un lanţ de un stâlp lângă poarta de ieşire 
a muncitorilor şi înghiţise cheia lacătului. A fost adus la Clinică 
fără a protesta. După câteva zile de discuţii acceptate de 
subiectul în cauză, neconstatându-se nimic patologic, a fost 
externat (pe atunci nu conduceam eu Clinica din Timişoara). 
Alt caz avea însă o istorie diferită. Era un pacient cu o 
tulburare afectivă periodică, cu faze depresive şi maniacale, 
având şi o uşoară tentă paranoică. Cu ocazia unei recăderi 
maniacale s-a făcut om sandwich cu lozinci împotriva mai 
marilor puterii şi a pornit să se plimbe pe Corso la o oră de 
vârf. A fost adus la Clinică. Recăderea maniacală a fost tratată. 
Un alt bipolar, tot într-o fază maniacală, s-a dezbrăcat în pielea 
goală şi a început să arunce cu pietre în geamurile comitetului 
judeţean de partid. Era după 5 ani de internări repetate cu 
faze depresive şi maniacale, însă fără astfel de manifestări. A 
fost şi el internat şi tratat conform Decretului 313, până la 
remisiunea episodului, când s-a externat. Acum era însă vorba 
de altceva. Şi anume, dacă înţelegeam eu bine, de faptul că 
oameni „normali”, care se opuneau regimului comunisto-
ceauşist, în loc să fie supuşi rigorilor legii (în măsura în care o 
încălcau), erau trimişi psihiatrilor. Iar unii psihiatri ar fi pus 
diagnostice de boală mentală acestor protestatari sănătoşi 
psihic, i-ar fi internat şi tratat abuziv. Se mai adaugă faptul că, 
în mod firesc, în urma unui asemenea tratament, dintre ei o 
parte au rămas poate cu unele sechele psihice, deşi iniţial erau 
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doar opozanţi ai regimului, din convingere. Cel puţin aşa am 
crezut eu la început că se pune problema.  

Ceea ce m-a derutat a fost implicarea masivă a mass-
media şi mai ales a presei în această chestiune, precum şi 
opiniile contradictorii (uneori în mod clar false, nu ştiu dacă 
deliberat sau nu, rău intenţionate) ce se vehiculau. Sunt fiu de 
jurist. Tatăl meu a fost avocat. Fiind pe lista celor ce urmau să 
fie deportaţi „la canal”, avea pregătit un rucsac şi un traiec-
toriu savant studiat de fugă pe acoperişuri în momentul în 
care ar fi venit să-l aresteze. Nu are rost să povestesc aici cum 
a scăpat. Dar cunosc în detaliu nenumăratele abuzuri ce se 
făcuseră în justiţie. Or, comparativ, despre abuzurile din 
justiţie presa nu dezbătea aproape nimic. Oricum, dispropor-
ţionat de puţin. Astfel încât un lector străin al presei româneşti 
putea rămâne cu impresia că, după securitate, monştrii cei 
mai de seamă din România fuseseră psihiatrii.  

Campionii oficiali ai acestei dezbateri erau „psihiatrii 
liberi” şi în primul rând doctorul Valerian Mironţov (mai apoi 
doar Ţuculescu). Precum şi Ion Vianu, care venea acum destul 
de des din Elveţia în România. El se angajase de mult în lupta 
pentru demascarea abuzurilor psihiatrice în cadrul mişcării 
„Iniţiativa Geneva”, fiind activ mai ales în ceea ce priveşte cele 
din Uniunea Sovietică. Nu ştiu de ce nu şi pe cele din alte ţări?! 
În 1983, la Congresul Mondial de Psihiatrie de la Viena, la 
intrare era un grup cu placarde care denunţau abuzurile 
psihiatrice din Africa de Sud. În Belgia şi Olanda am asistat la 
răspândirea de pliante şi manifeste pe aceeaşi temă, vizând 
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psihiatria din ţările respective. La ultimul Congres Mondial de 
la Madrid, din 1996, la deschidere, manifestau în faţa Palatului 
Congresului persoane (bolnavi?) ce se opuneau abuzurilor 
psihiatrice din Spania! Dar acum era, pare-se, rândul 
României. Mă derutau declaraţiile lui Vianu publicate de 
presă: uneori afirma că au fost multe abuzuri, alteori că foarte 
multe (mii şi mii), apoi că au fost relativ puţine, ulterior că au 
fost mai multe decât în Uniunea Sovietică (nu ştiu dacă 
afirmaţiile i-au aparţinut realmente sau i-au fost atribuite de 
reporteri). Citesc într-un ziar că în România, în anul 1953, s-a 
înfiinţat un spital la Gătaia, pentru ca acolo să fie pseudo-
încarceraţi „deţinuţi de conştiinţă”, oameni ce se opuneau 
invaziei regimului comunist. Dar în 1953 Gătaia era o cazarmă 
sovietică de tancuri şi tancurile au rămas acolo până în anul 
1960, Spitalul de Psihiatrie înfiinţându-se în iarna anului 1966. 
Sau în prestigioasa revistă „Memoria” apare o hartă (care a 
circulat în toată Europa) cu lagărele „deţinuţilor de conştiinţă” 
(deci cei făcuţi nebuni arbitrar sau cu scop politic de către 
psihiatri şi claustraţi pe termen lung, ca în lagăre de con-
centrare sau închisorile speciale, pentru a nu se mai opune 
regimului). Ori pe această hartă figura (pe lângă Jebel şi 
Gătaia!) şi Timişoara, deci Clinica Psihiatrică condusă de profe-
sorul Eduard Pamfil, fost deţinut politic de către comunişti. 
Clinică ce, până în 1972, a funcţionat în „amestec” cu cea 
neurologică (un salon de psihiatrie, unul de neurologie), 
pacienţii având un regim de mişcare cu totul liber. Aşa lagăr 
mai zic şi eu!  
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Desigur, faptele trebuiau clarificate, însă cu rigoare, 
probitate ştiinţifică şi responsabilitate morală. Exemplele de 
mai sus le-am menţionat pentru că vizau o zonă psihiatrică ce 
o cunoşteam şi inexactitatea mă supăra. Cum m-a deranjat de 
altfel şi imposibilitatea dialogului. Într-un număr, prestigiosul 
săptămânal „22” publică multe materiale despre psihiatrie şi 
„abuzurile” în acest domeniu; într-un articol se afirmă că toţi 
membrii actualei conduceri ai Asociaţiei Psihiatrice Române 
sunt foşti nomenclaturişti şi persoane compromise prin abuzu-
rile efectuate în regimul comunist! Fiind preşedintele acestei 
Asociaţii, am cerut drept la replică şi am trimis revistei lista cu 
persoanele din conducere cu un curriculum al fiecăruia. Nu s-a 
publicat. Am intervenit prin prieteni şi cunoştinţe familiari cu 
cei de la conducerea „22”. Nu s-a publicat. Or, mie nu-mi 
plăcea să afirmi că vrei să instaurezi democraţia prin 
nedemocraţie.  

Personal nu puteam şti şi nici acum nu ştiu ce s-a 
întâmplat de fapt în psihiatria din toată ţara în aceşti ani. De 
aceea, după ce am avut acordul colegilor din Bucureşti, am dat 
un anunţ în „România Liberă” ca toţi cei ce se consideră 
victime ale abuzurilor psihiatrice să se adreseze la „Spitalul 
Central” din Bucureşti, unei comisii, pentru a li se analiza 
cazul. Problema interesa însă şi „Comisia pentru drepturile 
omului”, ce s-a deschis şi ea spre cei ce aveau de revendicat 
reparaţii. Parlamentul a intenţionat să-şi facă o comisie 
proprie centrată pe această problemă, iar Ministerul Sănătăţii 
a constituit oficial o astfel de Comisie, mai ales că apăruse şi 
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un act normativ care oferea despăgubiri victimelor. În analiza 
cazurilor ce solicitau clarificare au fost implicaţi succesiv mai 
mulţi psihiatri din Bucureşti, şi anume doctorii Sergiu Diacicov, 
George Ionescu – ce a fost pentru scurt timp şeful Comisiei 
Ministerului –, şi apoi, doctorul Aurel Romilă. Ultima alegere 
era bună, deoarece el era vicepreşedintele Asociaţiei 
Psihiatrilor Liberi, implicată cel mai mult în astfel de probleme. 
Din câte ştiu, a lucrat ani şi ani în respectiva comisie, dacă nu 
mai lucrează şi astăzi. Partea ciudată este că nu am putut afla 
niciodată rezultatele activităţii depuse. Adică lista persoanelor 
considerate că ar fi fost supuse abuzurilor psihiatrice şi 
documentele pe baza cărora s-a formulat această concluzie. 
Deci, psihiatrii şi instituţiile implicate. Ca persoană particulară 
şi poate nici ca şef de clinică (coordonator al unei zone 
metodologice) sau preşedinte al APR, să zicem că nu aş fi avut 
dreptul la aşa ceva. Dar între 1992-1996 am fost membru al 
Comisiei de Psihiatrie a Ministerului Sănătăţii, iar Comisia 
respectivă de analizare a „abuzurilor” fusese numită de acest 
Minister. Astfel încât am solicitat în repetate rânduri, verbal şi 
în scris, ca documentaţia să fie pusă la dispoziţia Comisiei; sau 
cel puţin mie. Fără succes. Fără explicaţii şi fără comentarii.  

Treptat am început să înţeleg de ce opiniile asupra 
amplorii fenomenului oscilau. Nimeni nu se ghida după criterii 
ştiinţifice sau după un set de criterii operaţionale în ceea ce 
priveşte abuzul psihiatrico-politic. Astfel, de pildă, este cu 
totul adevărat şi de notorietate publică faptul că atunci când 
Ceauşescu se ducea în vizită într-o localitate, instituţiile 
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psihiatrice primeau de la conducerea Direcţiilor sanitare – 
unde exista angajat oficial un securist, la fel de firesc ca şi un 
contabil – să nu se facă pe acea perioadă nicio externare şi să 
nu se dea nicio învoire. Ba mai mult, anumite „organe” ridicau 
abuziv pacienţi psihici cronici ce figurau pe listele lor şi-i adu-
ceau la serviciile psihiatrice cu paturi pentru internare provi-
zorie. Reprezintă toate aceste abuzuri? Desigur. Sunt implicaţi 
în ele psihiatrii ce se supuneau comandamentelor respective? 
Probabil că da, de vreme ce nu şi-au dat demisia sau nu au 
încălcat ordinele (deşi ele erau, în cea mai mare parte, 
încălcate). Din aceste situaţii decurge o impresionantă cifră a 
abuzurilor şi a celor implicaţi. Dar problema devine mai 
complexă atunci când intră în joc internarea obligatorie, 
făcută împotriva voinţei şi consimţământului pacientului. 
Această procedură exista în orice ţară din lume. În România ea 
era stipulată prin Decretul 313 din 1980, (imperfecţiunea de 
fond a Decretului, în măsura în care considerăm că există, nu 
poate fi pusă în seama psihiatrilor practicieni, ci a redactorilor 
respectivului act normativ, printre care s-a numărat şi Valerian 
Mironţov). Decretul prevede, ca peste tot în lume, că o 
persoană cunoscută ca fiind bolnavă psihic sau prezentând 
indici evidenţi pentru prezumţia respectivă, în măsura în care 
devine periculoasă pentru sine şi/sau pentru alţii, pe baza 
unor declaraţii şi a unor consulturi medicale, să fie îndrumată 
spre psihiatrie. Iar dacă simplul consult psihiatric ambulator nu 
poate decide situaţia, urmează să se interneze obligator trei 
zile, timp ce permite unei comisii formate din trei specialişti să 
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decidă: e sau nu vorba de un bolnav ce necesită neapărat 
internare şi tratament? Dacă da, el rămâne internat obligator 
pentru a fi tratat, faptul comunicându-se persoanei, relativilor, 
procuraturii şi altor instanţe (pacientul având drept la apel 
judecătoresc). Urmează ca pe baza bilanţurilor bilunare să se 
stabilească momentul posibil al externării. În aplicarea 
Decretului pot apărea imperfecţiuni şi neglijenţe în sensul că, 
deşi e vorba realmente de un bolnav psihic, să nu existe toate 
actele la dosar. Reprezintă această situaţie un abuz psihiatric? 
O situaţie mai delicată este cea în care există o mare suspi-
ciune de boală, diagnosticul neputând fi formulat clar în trei 
zile. Ce vor face psihiatrii? Vor alege în a elibera pacientul sau 
a-l menţine internat o perioadă de timp, pentru edificare, 
luându-şi astfel responsabilitatea de a comite un abuz. 
Oricum, conceptul de periculozitate este unul extrem de com-
plex şi greu de definit. (Doctorul Dan Prelipceanu, specialist şi 
om de ştiinţă din Bucureşti care a realizat o teză de doctorat în 
acest domeniu, poate sta mărturie cât de mult se frământă 
comunitatea ştiinţifică internaţională pe marginea unui astfel 
de subiect.) Pe lângă neglijenţe, mai pot fi luate în considerare 
şi incompetenţe profesionale. Aceleaşi probleme se ridică şi 
privitor la expertiza psihiatrico-legală a cazurilor penale şi 
civile. Desigur, astfel de speţe şi cazuri nu pot fi puse toate „în 
aceeaşi oală”. Şi oare există doar abuz psihiatrico-politic? 
Bătrânul internat cu complicitatea anumitor persoane ce 
doresc să-i ocupe apartamentul nu este şi el supus abuzului? 
Apoi, internările în regim de urgenţă a celor cu confuzie 
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agitată, manie delirantă, schizofrenie paranoidă agresivă, rea-
lizate evident spre binele pacientului şi al societăţii, chiar 
atunci când documentarea depusă la dosar nu este completă 
pentru încadrarea în Decretul 313, cum ar putea fi oare tratate 
şi interpretate? Mai pot fi menţionate şi alte imperfecţiuni ale 
Legii, precum şi alte acţiuni, uneori îndrăzneţe. Mă refer acum 
la Spitalul din Ştei (fost Dr. Petru Groza), profilat pe cazuri 
internate în conformitate cu prevederile articolului 14 din 
Codul Penal, care stipulează că bolnavul psihic ce comite o 
infracţiune în condiţiile lipsei de discernământ nu este con-
damnat la închisoare, ci internat într-un spital de psihiatrie 
„până la vindecare!”... Dar când se „vindecă” oare un 
oligofren? Cu ocazia unei vizite, am întâlnit realmente aici 
astfel de cazuri, cum ar fi un imbecil care a furat o găină! Să 
stea oare toată viaţa într-un spital? Nici până azi problema nu 
e reglementată juridic. La Spitalul Dr. Petru Groza se internau 
şi cazuri sub Decretul 313, precum şi altele. Doctorul Horia 
Ardeleanu, cu mult curaj – şi încălcând prevederile legale – 
acorda învoiri pacienţilor internaţi obligatoriu, în vederea 
resocializării. În prezent, pregăteşte un doctorat pe această 
temă.  

Cele menţionate mai sus şi multe altele sunt aspecte ce 
nu pot fi neglijate de o echipă ce analizează, retrospectiv, 
abuzurile psihiatrico-politice. La fel ca şi faptul că unele 
psihoze evoluează fazic, cu perioade intercritice de bună 
remisiune. De aceea, aştept cu mult interes să pot consulta 
dosarele Comisiei despre care am vorbit.  



183 

În 1993, la Hamburg, la Congresul Mondial de Psihiatrie 
Socială, în prima zi, un simpozion a fost dedicat abuzurilor 
psihiatrico-politice din România. Acolo, Ion Vianu a susţinut că 
România se detaşează dintre toate ţările foste socialiste din 
jur, nu doar pentru că s-ar fi făcut mai multe abuzuri, ci şi 
pentru că acestea au fost programatice. A citit un fragment 
dintr-un discurs al lui Ceauşescu ţinut la Reşiţa, în care se 
spunea: „Numai un nebun poate crede că orânduirea noastră 
socialistă poate fi schimbată...”. Am încercat să provoc o 
discuţie asupra definiţiei abuzurilor psihiatrico-politice, susţi-
nând ca formulă de plecare cea menţionată deja. Vianu era de 
altă părere. Abuz psihiatrico-politic este – susţinea el – şi 
atunci când internezi pentru tratament obligatoriu un om care 
realmente este bolnav psihic, activ. Poate dacă aş fi discutat 
mai mult, aş fi înţeles ce vrea să spună (mă gândesc că se 
referea la acele întâmplări din timpul „vizitelor”... ). Dar nu am 
discutat mai mult. Am reţinut acolo părerea sa că, în România, 
cele mai multe abuzuri de acest gen au avut loc exact în 
perioada în care doctorul Mironţov Ţuculescu răspundea în 
Minister de psihiatrie. După ce acesta plecase prin demisie în 
1981, abuzurile s-ar fi redus mult, datorită acţiunilor între-
prinse în plan internaţional de Comitetul de Iniţiativă Geneva, 
ce a obligat România să fie mai precaută. Stăteau la aceeaşi 
masă, unul lângă altul – Valerian Mironţov-Ţuculescu şi Ion 
Vianu. L-am întrebat pe primul cum îşi explică faptul că, timp 
de aproximativ zece ani, răspunzând în Ministerul Sănătăţii de 
problemele psihiatriei şi vizitând întreaga ţară, nu şi-a dat 
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seama că aceste abuzuri există într-o asemenea amploare, iar 
problema a putut fi ameliorată doar prin intervenţie „din 
exterior”, după plecarea sa de la Minister? Nu mi-a răspuns!  

 
Excurs despre fragilitatea persoanei umane. Ce 

poate fi mai cumplit decât a face rău unui copil nevi-
novat? Cu sufletul său profund creştin, Dostoievski a 
adus în dezbatere cu cruzime problema, atât în Demonii, 
cât şi în Fraţii Karamazov. Omul a cărui minte nu se 
dezvoltă sau îşi pierde mintea e asemenea copiilor. El se 
cere ocrotit. Şi, la fel ca în copil, demnitatea umană 
trebuie respectată din principiu, cu forţa constrângă-
toare a unui imperativ categoric. A face dintr-un om 
matur şi responsabil un mijloc şi a nu-l trata ca pe un 
scop în sine, a-l înjosi, a-l chinui, a-l tortura, a-l exploata, 
toate pot fi considerate ca acte condamnabile moral. Dar 
şi mai condamnabil este a te purta astfel cu un copil sau 
cu un nebun. Dată fiind neputinţa acestora, faptul de a-i 
neglija, de a-i lăsa în voia soartei, în plata Domnului, 
faptul de a-i părăsi, în loc de a face tot ce-ţi stă în 
putinţă pentru a-i sprijini, astfel încât încetul cu încetul, 
pe cât posibil, să se apropie cât mai mult de noi, cei 
maturi, puternici şi responsabili, e o atitudine reproba-
bilă, din punct de vedere moral fundamental. 

Gândurile de mai sus şi multe alte similare pot 
trece prin mintea oricui. Dar ele sunt doar începutul unui 
lanţ problematic, ce odată declanşat, progresează. Dacă 
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pentru copii se poate, de bine de rău, trasa o limită între 
vârsta infanto-juvenilă şi cea adultă, o limită care e de 
fapt un teritoriu ce e parcurs mai repede sau mai încet şi 
poate nu concomitent în toate sectoarele psihismului, 
mai dificil se pune problema diferenţierii între normalita-
te, anormalitate şi boală psihică propriu-zisă, situaţie în 
care omul „nu mai judecă”, îşi „pierde minţile” şi „o ia 
razna”. Fiecare persoană are în viaţa ei perioade de 
slăbiciune, de criză, de existenţă la limită sau în exces. 
Dar pentru majoritatea oamenilor, acestea nu-i scot din 
rândul „normalilor responsabili”. Sunt apoi persoane mai 
fragile, hipersensibile, hiperemotive sau predispuse spre 
anxietate, spre tristeţe, persoane mai puţin abile, mai 
puţin energice ce se retrag în spatele unora mai puter-
nici, se maschează în umbra unui statut sau rol social; 
sau preferă discreţia, evită prea deasa manifestare 
printre alţii. Fiinţe vulnerabile, dar nu neapărat anormale 
sau patologice. După cum există şi persoane stridente, 
necontrolate şi explozive, persoane rigide şi cutremu-
rător de inflexibile sau hipersuspicioase, hiperexpresive 
sau care tind mereu să-i manipuleze pe alţii, oameni 
dominatori şi sadici, escroci şi perverşi, bizari, pierduţi în 
abstracţii sau abulici fără opinie şi voinţă. Sunt oare toţi 
aceşti oameni anormali, etichetabili ca bolnavi mentali? 
Sunt oare toţi de plasat sub incidenţa unei anumite nevoi 
suplimentare de protecţie şi tratament? Nu se cer, oare, 
făcute judecări diferenţiatoare? Şi apoi, există oameni cu 
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diverse suferinţe psihice, nevrotici anxioşi şi fobici, obse-
sivi şi isterici. Precum şi psihotici schizofreni şi paranoizi, 
maniacali şi paranoici, autişti şi depresivi. Unii dintre 
aceştia din urmă de multe ori se neglijează, se retrag, nu 
se mai îngrijesc, nu se mai alimentează, sunt în pragul 
morţii. Ce putem face? În măsura în care sunt realmente 
bolnavi şi putem realmente să-i tratăm, să-i ameliorăm 
şi să-i facem bine, să nu o facem oare în cazul în care 
refuză să fie trataţi? Una din recomandările insistente în 
psihiatria internaţională a ultimilor ani este de a nu se 
aplica tratamente bolnavilor psihici decât cu consimţă-
mântul lor, după ce li s-a explicat boala şi efectele 
tratamentului. Dar dacă el nici nu te ascultă? Dar dacă el 
tocmai aceasta doreşte, conform convingerii sale deli-
rante: „să moară”? Să îl lăsăm aşa? Respectul pentru 
persoana umană e pus la încercare. Şi iarăşi, poate şi 
mai strident, el e pus la încercare când bolnavul mental, 
să spunem maniacal-paranoid, goneşte drogat la volan 
cu 150 km/oră prin mijlocul oraşului sau când un 
schizofren halucinant, pentru a se apăra de duşmanii săi 
imaginari, dinamitează o casă locuită... Şi noi, ca medici, 
întâlnindu-i la timp, până nu s-a întâmplat nicio nenoro-
cire şi propunându-le un tratament, ei îl refuză? Ce 
facem cu respectul faţă de persoana umană, faţă de 
libertatea personală de a se trata sau nu?! O colegă mi-a 
povestit că la Congresul European de Psihiatrie de la 
Londra din 1996 a ascultat într-o sesiune cuvântarea 
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unei femei al cărei soţ fusese ucis de un schizofren care, 
identificat şi diagnosticat fiind ca atare, nu a fost tratat 
pentru că a refuzat tratamentul. Şi atunci, cum englezii 
au boala asociaţiilor, toţi cei ce se aflau într-o situaţie 
similară au constituit o „Asociaţie a rudelor victimelor 
celor ucişi de bolnavii psihici, diagnosticaţi, dar netrataţi 
pentru că au refuzat tratamentul”!  

Când aceste probleme sunt desfăşurate în amploa-
rea şi nuanţele lor, când suntem în faţa situaţiilor limită, 
nu mai putem să nu ne angajăm cu o judecată lucidă, 
raţională şi responsabilă. Pe lângă normele şi legile ce 
există în fiecare ţară, trebuie să existe şi responsabilitate 
asumată, chiar cu risc, a celor ce impun tratamentul sau 
se spală pe mâini. Iar analiza cazurilor problemă de 
acţiune sau non-acţiune a unor psihiatri nu poate 
rămâne sub generalitatea formulărilor de principiu sau a 
sloganurilor. Ea se cere analizată cu competenţă 
ştiinţifică şi cu maxim discernământ etic, cu răbdare 
pentru fiecare caz în parte, de la caz la caz... 
 
Şi totuşi... la Madrid, în 1996, Ion Vianu mi-a spus ceva în 

sensul... „Mă gândesc la faptul în ce măsură umilirea, atacul 
sistematic şi concentrat asupra demnităţii omului, asupra 
stimei sale de sine, nu ar trebui considerat ca un important 
factor psihopato-genetic?!” Gândită în toată profunzimea şi 
amploarea sa, această idee ar merita poate să vegheze mereu 
în preconştientul tuturor oamenilor. 
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DESPRE CONGRESE ŞI DESPRE 
PSIHOPATOLOGIA CONTEMPORANĂ  

 
Congresele ştiinţifice, fie ele naţionale, europene sau 

mondiale, nu prea sunt ocazii de a afla multe noutăţi. Totuşi, 
ele te orientează privitor la centrele de greutate ale cercetării 
de avangardă. Odată familiarizat cu un domeniu al cunoaşterii, 
cu paradigmele ştiinţifice de prim-plan ale ştiinţei respective, 
la congres asişti la spectacolul afirmării şi desfăşurării unei 
„ştiinţe normale”, în sensul lui Kuhn. Cum se produc mutaţiile 
şi importantele reorientări în cunoaştere?! Cel puţin în 
psihiatria zilelor noastre, cred că într-o manieră lentă – din 
perspectiva vieţii unui om – prin infiltrarea şi creşterea câte 
unei idei, prin truda asiduă a mai multor echipe de cercetare 
bine organizate şi conduse, prin confruntări continue şi un 
spirit critic veşnic viu, prin sclipiri scenice trecătoare, prin – din 
păcate – mulţi, mulţi bani, prin... Totul seamănă cu un mozaic 
pulsatoriu, ce mereu se autoreorganizează câte puţin (fără de 
simetriile caleidoscopului) şi al cărui ansamblu cu greu îţi poţi 
imagina că-l poate cineva cuprinde. Probabil de aceea se şi 
scurtează durata dintre congresele mondiale de psihiatrie. 
Între cel de la Viena şi cel următor de la Atena au trecut şase 
ani. Apoi, cel de la Rio de Janeiro a fost programat peste 4 ani. 
Acum, distanţa în timp s-a redus la 3 ani, Congresul Mondial 
de la Hamburg urmând a avea loc în 1999.  
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Nu se poate spune însă că participarea la marile con-
grese ar fi o îndeletnicire plictisitoare, ci mai degrabă invers. 
Totdeauna dai peste câte un aspect căruia nu i-ai acordat 
importanţa cuvenită, reîntâlneşti cunoştinţe şi ţi se prezintă 
oameni noi, poţi susţine, dezbătând, propriile puncte de 
vedere ş.a.m.d. Şi apoi sunt fastuoasele cocteiluri de primire, 
spectacolele şi banchetele la care se şi dansează (ţin minte că 
prin concurenţă la dans m-am apropiat de profesorul Juan 
Mezzich din Pittsburgh, actualul secretar general al Asociaţiei 
Mondiale de Psihiatrie, în 1989 la Atena, şi ne-am jucat apoi 
pe această temă, a dansului, la Budapesta şi Roma, la Rio de 
Janeiro şi Praga). Legate de congrese mai sunt excursiile, cele 
oficiale şi cele pe care ţi le rezolvi singur (la ultimul Congres 
Mondial de la Madrid, fugind într-o după-amiază până la 
Toledo, de cine dau pe pod?! De Jan Brockington din 
Birmingham şi de Florin Tudose din Bucureşti, care ne-a făcut 
şi câteva fotografii). Se mai pot adăuga muzeele, expoziţiile... 
o adevărată sărbătoare spirituală.  

 
Desigur, pentru a participa la congrese internaţionale 

trebuie să fii cât de cât informat la zi şi să redactezi în manieră 
respectabilă lucrări ştiinţifice. La Cluj avusesem şansa unei 
bune biblioteci tradiţionale, iar la Păclişa şi Săvârşin am obţi-
nut multe informaţii psihiatrice deosebit de utile (e drept, pe 
căi nu tocmai ortodoxe). Nici la Timişoara n-am trăit într-un 
vid informaţional într-ale profesiei. Nu ştiu cum, dar lucrurile 
se aranjau într-un fel. Aici am ajuns să lucrez împreună cu 
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fostul meu coleg de facultate de la Cluj (pe care l-am cunoscut 
însă ulterior), doctorul Mircea Dehelean. El a fost şi este un 
pasionat colecţionar, mai ales în ceea ce priveşte cărţile şi 
revistele de specialitate. Aşa încât, cu o perseverenţă demnă 
de invidiat, a realizat o adevărată reţea ce cuprindea aproape 
întreaga ţară. Dacă vreo carte sau revistă psihiatrică intra în 
România, la Iaşi sau Craiova, la Constanta, Bucureşti sau Cluj, 
Mircea Dehelean făcea ce făcea şi o obţinea cu împrumut 
pentru xerografiere. Şi acţiunea a continuat-o şi după anii '90, 
având actualmente o bibliotecă al cărei fişier a devenit dificil 
de organizat, cu câte eforturi pentru el şi pentru familia sa?! 
Prin diverse relaţii şi eforturi personale, primea şi primeşte 
literatură de specialitate şi doctorul Radu Vraşti din Jebel. Ba 
chiar şi eu însumi, alături de mulţi alţi colegi. Astfel încât o 
bibliotecă subterană a început să crească şi creşte, creşte, aici, 
de decenii (marea problemă este cea a lecturării acesteia).  

 
Am intrat în hora congreselor internaţionale, participând 

în 1983 la cel de-al VII-lea Congres Mondial de Psihiatrie, ce se 
ţinea la Viena. Mă pregătisem peste un an pentru eveniment 
din aproape în aproape, ca un „epileptoid”, luptându-mă să 
obţin aprobări după aprobări, economisind bani şi cumpărând 
valută, negociind cu diverse persoane, fiind ajutat de o colegă 
(a mea şi a lui Sucubus, Brigitte Straub, ce se stabilise în 
Germania). Pentru ca în ultima zi, vineri – trenul pleca 
sâmbăta – să aflu prin bunăvoinţa unui funcţionar de la 
paşapoarte, a cărui mamă fusese internată la noi, că cererea 
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îmi era respinsă, fapt ce avea să mi se comunice luni. Am 
reuşit, disperat, să iau legătura cu o persoană de la instituţia 
respectivă, pe care nu o cunoşteam direct, dar o văzusem de 
câteva ori pe la Clinică, interesându-se tot de o rudă de-a sa. 
Şi, bănuind că mă va identifica, i-am cerut să mă sprijine cel 
puţin în lămurirea situaţiei. Era simplu: cineva din Clinică înain-
tase un denunţ că vreau să rămân în străinătate. Cu dezin-
teres, domnul Ianculescu – căci despre el e vorba – m-a 
sprijinit să primesc paşaportul „de turist” pentru Austria 
(ulterior, după 1990, am aflat că nu era într-o poziţie suficient 
de ortodoxă în sectorul unde lucra şi a trebuit să se pensio-
neze „de boală”). Menţionez drumul la Viena doar pentru a 
sublinia faptul că toate au un început. Poate sunt şi alţii care 
au trăit la fel ca mine îngrozitorul sentiment de la cocteilul de 
primire, când mai toţi se bucură de revedere şi sporovăiesc, în 
timp ce tu stai singur fără să ai alături niciun coleg din ţară şi 
nicio cunoştinţă în marea familie a celor peste 5000 de partici-
panţi, dintre care o bună parte se aflau acolo, în curtea univer-
sităţii, printre statuile celebre ale profesorilor de odinioară.  

Deci, prima dată la Viena am fost părtaş la marele 
spectacol al unui congres mondial. Profesorul Pamfil îmi 
dăduse câteva rânduri către profesorul Pichot, ce era pe 
atunci preşedinte al Asociaţiei Mondiale şi cu care lucrase în 
1946-1947 la Paris (unde s-a ţinut şi primul Congres Mondial în 
1950, pe tema „delirului”). L-am întâlnit din prima zi. Şi-a 
amintit bineînţeles de Pamfil şi m-a întrebat cu nonşalanţă: 
„de ce nu a venit şi el?” (de ce nu a venit Pamfil la Viena?...  
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De ce nu a participat la Congresul Mondial de la Madrid din 
1968, unde avea o invitaţie specială de la H. Ey şi Lopez Ibor, 
organizatorii congresului, şi care au întrebat insistent delegaţia 
oficială românească: „unde e Pamfil?”... „Ce aţi făcut cu 
Pamfil?”. Ce să înţeleagă profesorul Pichot de ce nu a venit 
Pamfil la Viena?).  

Congresul mi-a lăsat impresia unei măreţe „fiesta”. Am 
cunoscut personal psihiatri pe care-i ştiam din cărţi şi reviste. 
Nu de mult tradusesem în româneşte (un grup de colegi din 
Timişoara) interviul semistructurat PSE elaborat de profesorii 
Wing, Cooper şi Sartorius. Interviu ce a fost utilizat de 
Asociaţia Mondială a Sănătăţii (O.M.S.) în studiul multicentru 
asupra schizofreniei. Discutând cu profesorul Cooper, care nu 
ştia că în România instrumentul fusese tradus, la un moment 
dat mi-a spus: „Recent am fost numit profesor la Nottingham 
şi, deoarece mi-ar face plăcere să discutăm mai mult, iată 
numărul meu de telefon, aşa că, atunci când pleci prin Londra, 
sună-mă să luăm o cină împreună”. Oamenii aceştia se purtau 
firesc, ca în lumea lor, cu oricine vorbeau, şi nu făceau niciun 
efort să-şi imagineze cum decurgea viaţa noastră, aici, la noi 
acasă.  

La Congresul Mondial din 1983, mi-am dat seama de 
câteva lucruri ce nu-mi fuseseră clare până atunci din lecturile 
fragmentare privitoare la psihiatria contemporană. Şi anume, 
de importanţa crescândă a „psihiatriei biologice”. Sau, altfel 
spus, a interpretării biologice a faptului psihopatologic. Şi, 
corelat acestuia, de marele efort ce se întreprindea pentru 
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folosirea unui limbaj comun, astfel încât rezultatele cercetă-
rilor din diverse părţi ale lumii să fie comparabile. Cunoşteam 
desigur câteva scale de evaluare. Şi iată, tradusesem, noi cei 
din Timişoara, interviul PSE („Fresent State Examination”). Dar 
încă nu-mi dădeam seama de evoluţia fermă în direcţia 
„definiţiilor operaţionale” concepute de Bridgman şi propuse 
pentru ştiinţele umane de Hempel, precum şi în direcţia 
cuantificării în psihiatrie şi în psihopatologie în general. E 
drept că m-a intrigat raritatea simpozioanelor de psiho-
patologie, a psihopatologiei de care eram pasionat. Trei sau 
patru din aproape două sute. Eu căutam psihopatologia clinică 
şi cea fenomenologică. Am reuşit să particip doar la un 
Simpozion despre „psihopatologie şi conştiinţă”, organizat de 
profesorul Pauleinkopf, împreună cu japonezii. Şi să-l cunosc 
pe Tatossian, a cărui carte „Phenomenologie des psychoses” 
apăruse nu demult şi reprezenta o sinteză importantă. O 
sinteză a amurgului, mi-am dat mai apoi seama. Tatossian, 
extrem de amabil, a vrut să-mi facă cunoştinţă cu 
Blankenburg, unul dintre „ultimii mohicani” ai acestei 
orientări. Dar profesorul tocmai plecase (pe Blankenburg îl voi 
cunoaşte mai târziu şi va veni apoi la Timişoara în 1994, la unul 
din congresele noastre).  

Congresul de la Viena s-a încheiat cu un ritual fastuos, 
preşedinte al WPA fiind ales profesorul Costa Stefanis de la 
Atena. M-am întors acasă cu sufletul îndoit... şi bucuros... şi 
trist.  

Apoi au urmat altele.  
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Al doilea congres internaţional important la care am 
participat a fost cel de la Atena, din 1985. Primisem o invitaţie 
specială de la preşedintele WPA, profesorul Costa Stefanis. 
Lucrarea îmi era înscrisă în programul ştiinţific. Demarasem 
calvarul obţinerii paşaportului şi a vizei. Şi, până la urmă, am 
primit, bineînţeles, viza de turist după schema deja amintită. 
Dar nu aveam bani. Agonisisem 147 de mărci germane. 
Stăteam cu sufletul îndoit, acasă, pe terasă. A venit Sucubus şi 
mi-a spus: „du-te”. Şi m-am dus. Când am ajuns noaptea la 
Atena, am constatat la hotel că trebuia să plătesc 80 de mărci 
germane pe noapte (era cea mai ieftină cameră accesibilă 
participanţilor la congres). Chinuit de variante posibile (să 
dorm la un spital de psihiatrie, să merg la ambasadă sau la 
gară?), m-am dus la deschiderea oficială, la care a participat şi 
primul-ministru Papandreu. Ieşind din sală, am văzut o 
persoană cunoscută. Era o colegă într-ale psihiatriei din 
România, căsătorită cu un medic veterinar originar din Grecia, 
din grupul copiilor ce au crescut şi au studiat în România după 
jalnicul război din această ţară, când grupările de stânga, 
mobilizate de comunişti, nu ştiau că fuseseră vândute de 
Churchill lui Stalin, în schimbul României şi al altor state (poate 
că există studii bine documentate referitoare la câte mii de 
greci – părinţi, fraţi, soţi sau copii – au murit şi au avut de 
suferit în cadrul acelei rezistenţe din munţi, în numele unui 
ideal). Revenind la cursul povestirii, familia Vasacos – care în 
România a trăit mai mult în Ardeal şi Moldova – în Grecia a 
stat iniţial la Salonic, stabilindu-se apoi la Atena. Beata 
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Cătălina Vasacos, colega mea mai tânără, din prima clipă m-a 
invitat să stau la ei. Beata Cătălina are în venele sale sânge 
polonez, maghiar şi român, iar Vasacos, capul familiei, este 
grec de la munte. Fiul lor, Ştefan, a ajuns (mult timp după 
întâmplările pe care le povestesc aici) să studieze medicina în 
România, vorbind la perfecţie limba noastră, în mediul căreia a 
crescut. Am constatat ulterior că este un înfocat patriot grec. 
Atunci, în 1985, la Atena, am simţit că România şi Grecia pot fi 
apropiate.  

Din anumite motive (ce nu merită să fie discutate aici), 
profesorul Vasile Predescu din Bucureşti – ce avea o cameră 
reţinută, plătită deci, la Hotelul Hilton – nu a venit la Atena. 
Eram singurul român prezent, iar grecii ţineau mult ca ţările 
din jur să se afirme. Am făcut parte din diverse prezidii impor-
tante, am ascultat multe expuneri deosebit de interesante. 
Am intrat în circuitul simpozioanelor danubiene şi am vizitat 
puţin Atena.  

Unul dintre evenimentele cele mai importante pentru 
mine, petrecut la Congresul de la Atena, a fost cunoştinţa cu 
profesorul Peter Berner, şeful şi coordonatorul Clinicii 
Universitare din Viena. Drumul spre impresionatul complex al 
congreselor, plasat la Faleron, pe marginea mării, putea fi 
parcurs fie cu taxiul, fie cu metroul, mijloc de locomoţie care, 
pe această porţiune, seamănă sau se confundă cu un tramvai. 
Mergeam zilnic cu acest tramvai-metrou şi s-a întâmplat ca de 
câteva ori să călătoresc alături de profesorul Berner şi să 
parcurgem pe jos, împreună, drumul până la Sala Congreselor. 
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Profesorul Peter Berner vorbeşte excelent franceza (soţia sa 
este din Paris şi după pensionare el s-a retras acolo, astfel 
încât am continuat să-l reîntâlnesc ulterior la reuniunile de 
psihiatrie francofonă din capitala Franţei). Această împrejurare 
a ameliorat şansa dialogului. Poate din întâmplare, nu cu mult 
timp în urmă, descoperisem o carte ce sintetiza opiniile sale 
psihopatologice. Colega noastră, doamna doctor Monica 
Ienciu, cunoscând perfect germana, făcuse pentru noi o 
traducere sintetică a lucrării respective. Mai citisem şi alte 
articole şi lucrări ale sale, astfel încât aveam ce discuta. 
Profesorul Berner este o persoană amabilă, sociabilă şi 
politicoasă, deschisă discuţiilor argumentate. Apropierea s-a 
produs repede, el fiind interesat să asculte opinii despre 
concepţia sa (am dedus – sau mi s-a părut oare? – că nu prea 
multă lume se interesa de gândurile sale). Pe mine mă 
preocupau părerile ce le avea deoarece, după H. Ey, nimeni nu 
mai încercase „o sinteză” în domeniul psihopatologiei (încă nu 
apăruse ultima lucrare a lui Janzarik, din 1988). E drept că 
sinteza lui Berner era relativ limitată, referindu-se doar la 
psihoze, dar deosebit de profundă. Pe marginea ei, profesorul 
Berner a realizat, împreună cu un grup de psihopatologi din 
Viena, un sistem de „criterii de diagnostic al psihozelor”. 
Acesta este în prezent bine cunoscut (a fost publicat şi sub 
egida O.M.S.). Peter Berner merge la esenţă. Criteriile vieneze 
de cercetare în psihoze sunt cele mai restrictive dintre toate 
câte au fost publicate. Privitor la schizofrenie are în vedere în 
primul rând criteriile bleuleriene, ignorate de ceilalţi autori. 
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Tulburările afective invocă ciclicitatea şi un set larg de dis-
poziţii afective, fiind, din acest punct de vedere, mai nuanţate 
decât ale oricărui autor. Aspectul cel mai interesant este 
faptul că acordă delirului o poziţie cu totul aparte, în raport cu 
ansamblul psihopatologiei psihozelor. Pe marginea viziunii 
sale, pe care personal nu o puteam înţelege şi accepta, am 
avut împreună, oficial şi intim, nenumărate discuţii de atunci, 
din 1985, până în prezent, la cele peste 20 de reuniuni la care 
ne-am întâlnit. Până la un punct, Berner argumentează logic 
faptul că delirul (convingerea într-o idee-temă aberantă şi nea-
devărată, convingere ce nu poate fi modificată prin 
argumente) se întâlneşte în multiple boli variat condiţionate 
etiopatogenetic: organic, endogen, ciclotim-afective, schizo-
morfe etc. Dar, prin viziunea sa, el cantonează delirul la nivel 
sindromatic, negându-i posibilul statut de boală independentă 
şi specifică, în sensul clasicei paranoia. Elevul său, Musalek (în 
prezent, Peter Berner este preşedintele Secţiei de Psiho-
patologie a Asociaţiei Europene de Psihiatrie – A.E.P. –, iar 
Musalek este secretarul său), a realizat o teză de doctorat ce 
voia să demonstreze cum „delirul dermatozic” se întâlneşte în 
diverse boli cu etiopatogenii variate. Şi ani de-a rândul ne-a 
prezentat constatările sale la diverse congrese. Poziţia lui 
Peter Berner pare a fi în relativ acont cu atitudinea clinico-
psihopatologică a ultimelor decenii, ce minimalizează delirul 
ca un posibil centru de acumulare a patologiei endogene. S-au 
ţinut şi se ţin nenumărate congrese privitoare la schizofrenie şi 
la tulburările afective. Dar niciunul dedicat delirului (doar 
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Röttesol din Oslo acordă încă importanţă problemei, iar în 
Germania, Spitz, din Heidelberg, a scris recent o carte despre 
delir, dar fără prea multe noutăţi). Totuşi, clasificările inter-
naţionale menţin entităţile psihotic-delirante ca un posibil 
diagnostic distinct de schizofrenie şi tulburările afective.  

Patologia delirantă are desigur ceva special. Deşi ea se 
poate manifesta fazic, la fel ca depresia, schizofrenia, mania, 
esenţa ei se referă la atitudinea şi concepţia generală a 
subiectului faţă de sine şi lume, faţă de poziţia sa în mijlocul 
lumii umane, printre alţii, la sensul existenţei sale. De aceea 
cred că minimalizarea entităţii nosologice a delirului derivă din 
precaritatea actuală a psihopatologiei antropologico-fenome-
nologice, prin dominarea viziunii „bio-psiho-sociale”. S-au pu-
tut crea modelări biologice ale stării de anxietate şi depresie, 
s-au putut deduce sau „identifica” zone de perturbare a 
neurotransmisiei cerebrale în sindroame precum schizofrenia 
pozitivă, se pot presupune baze organic-cerebrale în schizo-
frenia negativă şi în halucinaţii. Dar ce bază biologică s-ar 
putea găsi oare delirului? Ştiu, pe vremuri se găsise una, în 
sistemul pavlovian al lui Ivanov – Smolenski (interpretarea am 
găsit-o în caietele de psihiatrie litografiate pe vremuri de 
profesorul Predescu) şi conform căreia delirul este „o excitaţie 
stagnantă pe cortex”. Se pare însă că specialiştii actuali nu se 
mulţumesc doar cu atât. Astfel încât delirul, ca boală, rămâne 
încă ceva dubios şi misterios în acelaşi timp.  

Profesorul Berner este un excelent cunoscător al 
psihopatologiei clinice tradiţionale, clasice şi moderne. 
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Opţiunea sa esenţială este însă tot înspre psihiatria biologică, 
dublată desigur de psihopatologia de inspiraţie behavioristă şi 
cognitivistă. Faţă de fenomenologie nu a arătat prea mult 
interes (de câte ori aduceam vorba de Frank şi concepţia sa 
despre logoterapie, dezvoltată la Viena doar cu puţin timp 
înainte, găsea totdeauna câte un comentariu critic, maliţios 
chiar, până am renunţat).  

Cunoştinţa cu profesorul Berner realizată la Atena şi 
întărită ulterior la congresele danubiene şi la altele mi-a facilitat 
un mai bun acces la „şcoala psihopatologică” din Viena. 
Profesorul Berner mi l-a prezentat pe Eberhard Gabriel, de 
mulţi ani preşedinte al Secţiei de Psihopatologie a Asociaţiei 
Mondiale de Psihiatrie. Apoi, pe Musalek. Pe profesorul 
Katschnig l-am cunoscut singur, tot atunci la Atena. Şi din acea 
vreme ne întâlnim mereu, iar admiraţia mea pentru munca sa 
migăloasă în domeniul perspectivei sociale a psihopatologiei şi 
a studierii „calităţii vieţii” la bolnavul psihic nu a încetat nicioda-
tă (a venit şi el la Timişoara la Congresul Danubian din 1996).  

Am plecat de la Atena într-o zi de joi, fără să mai particip 
la „seara grecească”, ce se desfăşura pentru congresmeni, şi 
aşteptând cu nerăbdare să plece avionul TAROM şi să ni se 
servească mâncarea. Experienţa fusese deosebită. Sucubus 
avusese dreptate.  

 
La Atena, am mai participat, în 1989, la cel de-al VIII-lea 

Congres Mondial de Psihiatrie (despre condiţiile acestei 
participări am povestit deja). Între timp, ştiinţa psihiatrică 
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evolua ferm în direcţia psihiatriei biologice, a definiţiilor 
operaţionale şi a scalelor de evaluare. Se discuta şi despre 
psihiatria comunitară. Psihoterapiile practicate înclinau în 
direcţia celor comportamental-cognitive, dar psihopatologia, 
atât cea clinică, cât şi cea fenomenologică, erau în continuare 
în poziţie de cenuşăreasă. Desigur, acum cunoşteam destul de 
multă lume din familia internaţională a psihiatrilor, astfel 
încât, deşi fiind tot singurul participant din România, nu m-am 
mai simţit aşa de izolat. Am făcut şi multe alte cunoştinţe, 
între care îi menţionez pe profesorul Mezzich din Pittsburgh, 
pe profesoara Marianne Kastrup din Copenhaga, pe profesorul 
Ban din NashwiIle, alături de grupul căruia am participat în anii 
următori la activităţile sistemului CODE, de diagnostic pe 
calculator. L-am reîntâlnit pe profesorul Eberhard Gabriel şi 
l?am întrebat: „De ce în ultimii ani nu s-a ţinut niciun congres 
internaţional şi nu s-a publicat nicio carte cu titlul generic: 
«Psihopatologie clinică»? Răspunsul a venit prompt: „Pentru 
că acest lucru nu e posibil în prezent.” Şi eu am răspuns la fel 
de prompt: „Ba, cred că e posibil!” 

Discuţia menţionată mai sus a avut loc în ultima zi a 
congresului. După-amiaza am urcat pe colina din centrul 
Atenei şi, lângă un pahar de „uzo”, am făcut planul unei cărţi 
cu titlul „Psihopatologie clinică”. Întors acasă, mi-am ordonat 
fişele şi am început să schiţez capitolele. Tocmai încheiasem 
această activitate când, în decembrie, la Timişoara a izbucnit 
revoluţia împotriva lui Ceauşescu. Ca urmare, în anii ce au 
venit, m-am preocupat de multe alte lucruri, fără a neglija însă 



202 

ideea. Deja în aprilie 1990, în focul frământărilor de atunci, am 
organizat la Timişoara o Conferinţă Naţională de Psiho-
patologie Clinică (la care a participat şi profesorul Eiseman din 
Suedia, invitat al doctorului Radu Vraşti). În 1992 am organizat 
Ia Timişoara un Congres Internaţional de Psihopatologie 
Clinică, iar în 1994 un al doilea. Tot atunci, în 1994, mi-am 
publicat cartea „Psihopatologie clinică” (Ed. Helicon). Profe-
sorul Carlo Perris din Suedia, prezent la congres, a luat-o şi – 
italian fiind la origine – susţinea că şi înţelege câte ceva din 
textul românesc. În 1995, la Praga, la Congresul Asociaţiei 
Mondiale de Psihiatrie (WPA) pentru Europa, participând la un 
simpozion pe tema: „Ce este Psihopatologia Clinică?”, l-am 
întrebat pe profesorul Musalek – ce tocmai susţinuse o 
comunicare pe acest subiect – dacă poate numi două sau trei 
cărţi publicate în plan internaţional pe tema în discuţie în 
ultimii 20 de ani: „Niciuna!”, a fost răspunsul. Uitând, pentru 
moment – dar nu numai pentru moment – de monumentala 
lucrare a lui Janzarik apărută în 1988, precum şi de Tratatul lui 
Glazel. Ce să facem!... Aceşti secretari ai secţiilor de psiho-
patologie ale Asociaţiei Europene şi Mondiale de psihiatrie!...  

După 1990 am participat la destul de multe congrese 
internaţionale în Europa. La majoritatea am fost singurul 
român. Apoi m-am intersectat de câteva ori cu doctorul 
Constantin Oancea din Bucureşti. Şi el face eforturi deosebite 
în plan internaţional şi naţional întru binele psihiatriei 
româneşti (şi a şi reuşit câteva lucruri de excepţie). Iar în 
ultimii ani, prezenţa românilor s-a înmulţit, spre bucuria mea 
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şi, sper, a tuturora. Colegii mei din Timiş au participat, de 
asemenea, la multe congrese internaţionale, inclusiv în S.U.A. 
Am luat parte şi la cel de-al IX-lea Congres Mondial de 
Psihiatrie de la Rio de Janeiro şi la cel de-al X-lea la Madrid, 
unde, în sfârşit, numărul psihiatrilor români era substanţial. 
Direcţiile de studiu prioritare în psihiatrie au rămas în mare 
aceleaşi. În raport cu Congresul de la Atena din 1989, se poate 
constata totuşi o uşoară alunecare înspre câteva direcţii ce 
sunt convins că la viitorul congres mondial de la Hamburg din 
1999 se vor impune, exprimând o schimbare în felul de 
abordare şi înţelegere a persoanei umane.  

 
În continuare ţin să scriu câteva cuvinte şi despre con-

gresele internaţionale ce au avut loc la Timişoara după 1990.  
Faptul că timp de atâţia ani nu am putut identifica în 

plan internaţional niciun congres cu tema „Psihopatologie 
Clinică” m-a ambiţionat şi, împreună cu colegii, am hotărât să 
organizăm noi unul, la Timişoara.  

Aveam deja, atât eu cât şi colegii, destul de multe cunoş-
tinţe printre persoanele preocupate de domeniu. Şi printre 
ele, unele cu anumite funcţii în asociaţiile internaţionale. 
Astfel încât am considerat că putem să contăm pe un anumit 
sprijin.  

Norman Sartorius, pe atunci directorul Diviziei OMS 
pentru psihiatrie de la Geneva, ne-a sprijinit moral şi cu 
autoritatea sa, aşa cum avea să ne sprijine şi ulterior. 
Profesorul Hoffman din Linz şi membrii Curatoriumului 
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Danubian s-au simţit solidari cu noi. Cu unele persoane am 
vorbit personal pe la diverse congrese, ca de exemplu cu 
profesorii Boker şi Brenner din Berna, cu Widlocher şi Allilaire 
de la Paris. Peter Berner, deşi nu a venit la Timişoara, ne-a 
facilitat multiple contacte. Dar cel mai eficient a fost Eberhard 
Gabriel. El a mobilizat aproape tot ce era mai important în 
psihopatologia germană. Şi în primul rând şcoala din 
Heidelberg, care s-a prezentat la Timişoara cu o delegaţie de 
vârf (profesorii Mundt, Kraus, Kick şi Spitzer). A venit şi 
profesorul Sass din Aachen, iar prin intermediul doctorului 
Vraşti, profesorul Carlo Perris din Suedia.  

Tema congresului era: Principalele direcţii de cercetare 
în psihopatologia clinico-antropologică.  

Comitetele ştiinţifice internaţional şi naţional, precum şi 
cel organizatoric au fost: N. Sartorius (Elveţia), P. Berner 
(Austria), H.D. Brenner (Elveţia), E. Gabriel (Austria), H. 
Katsching (Austria), Marianne Kastrup (Danemarca), M. 
Musalek (Austria), C. Mundt (Germania), C. Perris (Suedia), B. 
Pethő (Ungaria), A.C.P. Sims (Anglia), A. Tiganov (Rusia), D. 
Widlocher (Franţa), L. Alexandrescu (Bucureşti), Pompilia 
Dehelean (Timişoara), A. Dumitrescu (Timişoara), G. Ionescu 
(Bucureşti), C. Oancea (Bucureşti), A. Romilă (Bucureşti), R. 
Vraşti (Jebel – Timiş), V. Ardelean, Jeni Cap, Monica Ienciu, 
Alina Marin, Ovidiu Nicoară, I. Olteanu, D. Ogodescu, Felicia 
Romoşan (ultimii toţi din Timişoara).  

 



205 

Congresul s-a desfăşurat, cred, bine. Toţi colegii din zonă 
şi din multe centre ne-au sprijinit organizatoric, pentru a 
obţine sponsorizări, şi au prezentat lucrări ştiinţifice. Au fost 
câteva defecţiuni tehnice, câteva stângăcii organizatorice. În 
final, am respirat însă uşuraţi şi bucuroşi. Era, de fapt, primul 
Congres internaţional de psihiatrie organizat în România (şi nu 
un „Congres Naţional” cu invitaţi din străinătate). Şi primul 
Congres Internaţional de Psihopatologie ce se ţinea în Europa, 
după nu ştiu câţi ani.  

Ecourile au fost pozitive, ceea ce ne-a încurajat să-l 
organizăm pe cel de-al doilea, în 1994. Cu toţii am muncit timp 
de peste un an, am căutat cu disperare sponsorizări şi până la 
urmă le-am obţinut, inclusiv de la firme de medicamente. Te-
matica a fost: „Psihopatologia clinică a psihozelor endogene: 
sinteze teoretice, metodologii actuale şi direcţii de cercetare”.  

Comitetul ştiinţific şi organizatoric internaţional consta 
din: N. Sartorius (Geneva), P. Berner (Viena), W. Boker (Berna), 
E. Gabriel (Viena), M. Musalek (Viena), W. Blankenburg 
(Marburg), A. Kraus (Heidelberg), C. Perris (Umea), A.C.P. Sims 
(Londra), A. Tiganov (Moscova), D. Widlocher (Paris).  

Comitetul ştiinţific şi organizatoric naţional: Pompilia 
Dehelean, M. Dehelean, A. Dumitrescu, Fl. Gâldău, G. Ionescu, 
M. Lăzărescu, T. Mircea, C. Oancea, D. Ogodescu, R. Ricman, 
A. Romilă, R. Vraşti, V. Ardeleanu, Jeni Cap, C. Giurgiu, Corina 
Grunfeld, L. Herac, Monica Ienciu, Viorica Jităraşu, Alina 
Marin, Carmen Nani, O. Nicoară, I. Olteanu, Felicia Romoşan, 
Violeta Stan, Cornelia Tomi.  
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Participau acum şi englezii, prin profesorii A.C.P. Sims 
(din Londra – preşedintele Colegiului Regal de Psihiatrie al 
Marii Britanii) şi Jan Brockington din Birmingham. Psihopato-
logia antropologică era mai bine reprezentată, dată fiind 
prezenţa lui Blankenburg şi Kraus (la ambele congrese, 
profesorul Tellembach din Heidelberg şi-a exprimat în scris 
regretul că, din cauza vârstei şi a bolii, nu poate veni). Ba a 
participat şi un japonez – Yamamoto. Acesta, la banchetul 
oficial, ne-a cântat un splendid cântec intitulat „Floare de 
cireş” (pe care îl scrisese şi îl compusese peste noapte). A mai 
fost prezent şi un francez – Guilloux. Organizarea era mai 
bună, sintezele mai interesante. Iar noi ne-am simţit mai 
încrezători în noi înşine şi cu o stimă de sine crescută.  

Ceea ce ne-a bucurat a fost că am putut reuni persoane 
şi centre cu preocupări şi orientări variate – profesorul Sims 
este un reputat psihopatolog descriptivist-semiotician, profe-
sorul Brockington lucra excelent în prelucrarea matematică a 
datelor empirice (ca orice bun englez), fiind un mai vechi 
colaborator al lui Carlo Perris în studierea psihozelor cicloide. 
Şi iată, se reîntâlneau aici, la Timişoara. Perris se orientase 
mult înspre concepţia (şi psihoterapia) cognitivistă. Echipa din 
Berna (Boker, Brenner) realizau cele mai importante sinteze în 
marginea teoriei vulnerabilitate/stres. Yamamoto se declara 
„umanist”, Kraus şi Blankenburg erau celebri în domeniul 
orientării fenomenologice.  

Cu ultimul, adică cu profesorul Blankenburg, am petre-
cut ore minunate la Gătaia. Deoarece avionul spre Viena pleca 
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doar luni după-amiaza, iar congresul se încheiase sâmbătă la 
prânz, împreună cu un grup din cei rămaşi am plecat duminică 
la Gătaia. Era o zi luminoasă. Totul era înverzit, soarele stră-
lucea. Am mers împreună în maşină, din echipaj făcând parte 
şi doctorul Cristian Furnică, doctorul Eugen Goagă (ambii buni 
vorbitori de limbă germană) şi psihologul Dumitrescu, cunos-
cător al psihopatologiei fenomenologice. Încurajat de faptul că 
făceam cu toţii dovada unor lecturi fundamentale în domeniu, 
Blankenburg ne-a povestit despre aproape toţi corifeii acestei 
orientări pe care-i întâlnise. L-am reîntâlnit şi luni la prânz. 
Când sosise pe aeroport, avea o geantă foarte grea. Şi cum era 
mai în vârstă, l-am ajutat să o ducă. S-a dovedit pe parcurs că 
această geantă era plină de cărţi de-ale lui. Şi, pe măsură ce 
discutam, mai scotea câte una pentru a ne-o dărui. Ce cadou 
poate fi mai frumos decât ca un autor să-ţi dăruiască, sincer, o 
carte?! Acum, la trei ani de la acel congres, impresia mea este 
că psihopatologia antropologică nu a murit. Nu era moartă nici 
atunci, nu a murit pe parcurs. Mi se pare că sunt semne 
suficiente că va renaşte. Desigur mult mai lucidă, viguroasă, 
organizată ştiinţific. Şi frumoasă.  

Mă gândesc acum: nu am avut oare şi noi momentele 
noastre de contribuţie la acest proces ce se desfăşoară în 
cadrul psihopatologiei şi spiritualităţii Europei?  

Psihopatologia antropologică, sunt convins, va polariza 
preocupările specialiştilor în psihiatrie la acest sfârşit de veac 
şi de mileniu. Dar pe atunci, în 1994, persista, aşa cum persistă 
încă şi azi, perspectiva „definiţiilor operaţionale” şi a „scalelor 
de evaluare”.  
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„Definiţiile operaţionale” sunt utile diverselor practici şi 
aplicabile în diverse domenii ale ştiinţelor umane. Ele acceptă 
un anumit grad de convenţie, însă pretind ca toţi termenii 
definiţiei să fie univoc precizaţi şi, la fel, principiile să fie clar 
explicitate şi acceptate. Un aspect al realităţii poate să cores-
pundă mai mult sau mai puţin unei astfel de definiţii (după ce 
el a fost înregistrat după o tehnică, după o metodologie bine 
precizată). De aceea se cer stipulate criteriile de includere şi 
de excludere. În plus, acest fel de definiţii permit şi cuanti-
ficarea. Ele au fost reluate din această perspectivă şi de către 
psihiatri, în încercarea de a realiza un limbaj comun, la nivel 
planetar. Încercare ce îşi are desigur limitele sale. Noua 
clasificare internaţională a bolilor (psihice) ICD-10, adoptată 
oficial de OMS în 1992 (şi la care centrul din Timişoara a 
contribuit prin acţiuni de cercetare în teren timp de peste 5 
ani). se bazează pe astfel de definiţii.  

Scalele de evaluare încearcă să măsoare, să cuantifice, 
intensitatea unui fenomen psihopatologic. De exemplu al 
depresiei. Se face o listă de simptome frecvente în depresie, 
se notează câteva grade de prezenţă-intensitate (de exemplu 
absent, pozitiv uşor, mediu, grav) şi pacientul este interogat 
(uneori şi observat) pentru a se obţine la fiecare simptom o 
notă (0-1-2-3). Apoi se face suma tuturora, şi media aritme-
tică, obţinându-se o cifră. Dacă repetând procedura, peste o 
săptămână sau două, cifra scade, înseamnă că tulburarea 
respectivă se ameliorează. Dacă creşte, înseamnă că ea se 
agravează.  
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În această lume carteziană cuantificată a psihopatologiei 
am pătruns treptat, fără a-mi părăsi preocupările pentru 
psihopatologia tradiţională, (clinică, antropologică, fenomeno-
logică). Pentru cea clinică într-un înţeles sintetic şi pentru cea 
fenomenologico-antropologică într-un sens special.  

 
Excurs despre scalele de evaluare. Primele scale de 

evaluare le-am învăţat prin anii '70, de la doctorul Lucian 
Pârlog, ce funcţiona pe atunci ca psihiatru la Gătaia. Pe 
Lucian îl ştiam mai de mult, de pe vremea Săvârşinului, 
unde ne vizitase, vorbindu-ne de rolul biochimiei în psihi-
atrie. În acele vremi era preocupat de acţiunea Vitaminei 
C, despre care se spunea că are un rol important în 
ameliorarea tulburărilor psihice, fapt căruia noi nu prea 
i-am dat importanţă, angajaţi cum eram în asimilarea 
diverselor forme de psihodiagnostic şi psihoterapie. De 
asemenea, îmi amintesc că la o reuniune de psihoterapie 
la Sibiu a cerut să i se permită în mod excepţional o 
comunicare privitoare la utilitatea Thamesanului în con-
fuzia mentală, pentru „a nu pierde prioritatea internaţio-
nală a observaţiei”. Şi încă, de încercarea sa de doctorat 
la care a renunţat, deoarece în România nu se puteau 
procura enzimele necesare pentru studiul propus. Mai 
amintesc de încercările de tratament pe care le-a făcut 
cu doze mari de propranolol în schizofrenie, de studierea 
câmpului psiho-biologic al omului (la o întrunire naţio-
nală de la Gătaia a prezentat, la fel extraprogram, o 
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expunere despre „comunicarea om-plantă”, pentru ca 
apoi să fie fascinat de importanţa distorsiunii funcţionale 
a nivelului subatomic – a pozitronului – în psihiatrie! În 
legătură cu toate aceste teme, aproape că nu avea cu 
cine discuta. Şi acum regret că nu a participat şi el la 
întâlnirile pe care le-am avut la Timişoara cu Zamfir, 
naistul nostru celebru. Acesta era de asemenea pasionat 
de comunicarea om-plantă (cum cresc florile ce le iubeşti 
şi se ofilesc cele pe care le neglijezi, cum, atunci când 
loveşti cu toporul într-un copac, se „cutremură” nenumă-
raţi alţi din jur; cât de sensibile sunt plantele la muzică, 
poate mai sensibile decât oamenii!...). Iar când am luat 
cu toţii cunoştinţă de studiile asupra creierului schizo-
frenului realizate in vivo, prin PET, prin înregistrarea 
emisiei de pozitroni, mi-am amintit de Lucian.  

Pe mine de Lucian mă mai leagă ceva. Mama sa, 
doamna Maria Pârlog, o îndepărtată rudă prin alianţă, 
specialistă fiind în limbi clasice, a acceptat să ne predea 
greaca veche unui mic grup ce ne întâlneam joia după-
amiază la Clinica de pe strada Văcărescu; grup din care 
au rămas fideli ideii Viorel şi Gabi Colţescu, precum şi 
Ilona Bârzescu. Timp de trei ani, cât au persistat aceste 
lecţii, împreună cu Sucubus ne-am apropiat tot mai mult 
de doamna Pârlog, om cu fin simţ al culturii, ataşată de 
tot ceea ce înseamnă literatură de calitate şi limbaj 
intelectual. Se cutremura la expresii precum „scriitură”... 
Seamănă cu „târâtură”, dragii mei! Bine că în prezent 
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ignoră invazia de barbarisme şi exprimări înfiorătoare, ce 
contorsionează limba română.  

Deci, Lucian era preocupat de perspectiva biologică 
a psihiatriei şi cultiva scalele de evaluare. Corelaţia este 
directă. Respectivele scale au fost pretinse de la început 
de firmele de medicamente, pentru a evalua cuantificat 
rezultatele tratamentelor. Ulterior, ele s-au extins la 
multe domenii ce nu mai vizează doar psihopatologia, 
articulându-se uneori cu problematica criteriilor de 
diagnostic şi a definiţiilor operaţionale. În prezent există 
şi se dezvoltă scale de evaluare a unor caracteristici 
psihologice cum ar fi „stima de sine”, „dependenţa inter-
personală”, cele care abordează problematica structurii 
personalităţii, a evenimentelor de viaţă, a reţelei de 
suport social, a dizabilităţilor şi handicapurilor în roluri 
sociale, a calităţii vieţii şi a viziunii asupra lumii. La noi, în 
Clinica Psihiatrică din Timişoara, destul de multe scale de 
evaluare şi interviuri structurate au căpătat formă 
românească, prin eforturile dezinteresate ale doctorului 
Ovidiu Nicoară.  

Am avut acces la cunoaşterea unei mari varietăţi 
de scale de evaluare, atât eu, cât şi colegii mei din 
Timişoara, prin intermediul doctorului Radu Vraşti. 
Înainte de a se forma în psihiatrie, a lucrat cercetător în 
alt domeniu al medicinei. Apoi, cu o deosebită tena-
citate, energie, talent şi efort, s-a informat şi s-a format, 
afirmându-se în plan internaţional din ce în ce mai mult. 
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În prezent este director al Spitalului Jebel, unde a 
încercat – şi a reuşit parţial – să introducă o altă 
mentalitate şi un stil de activitate consonant cu cel din 
ţările occidentale. Din unele puncte de vedere acesta 
este diferit de cel constituit autohton, şi ale cărui valenţe 
pozitive eu nu le pot nega, având însă şi unele deficienţe, 
cum ar fi improvizaţia, lipsa de vigoare şi de persistenţă. 
Bine ar fi dacă cele două stiluri ar fi compatibile şi s-ar 
afirma împreună. După ştiinţa şi părerea mea, doctorul 
Radu Vraşti este la ora actuală cel mai competent şi 
performant psihiatru cercetător din România, obţinând 
grant-uri internaţionale, realizând la Jebel un centru 
colaborativ OMS în studierea alcoolismului, publicând 
constant în reviste de mare prestigiu şi angajându-se ca 
redactor al unor cărţi de mare actualitate, la realizarea 
cărora a implicat cunoscători de vârf din plan inter-
naţional, facilitând astfel apariţia în România a unor 
cărţi model, semnificative pentru o publicaţie actuală 
psihiatrică de standard internaţional. Este şi un om 
generos, căci şi-a sprijinit colegii să se informeze şi să 
participe la congrese internaţionale. Cu timpul, accen-
tuează asupra câtorva principii. Menţionez: a) cine vrea 
să se formeze trebuie să facă mari sacrificii şi să 
dovedească tenacitate, perseverenţă şi constanţă în 
muncă; b) cercetarea adevărată se face pe bani, ea costă 
mult. Poate că asupra acestor principii merită să 
mediteze multă lume în România actuală.  
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 Psihiatria, aşa cum s-a conturat ea în ultimul timp, 
„obiectivantă”, riguroasă, cantitativă şi impersonală, într-un 
cuvânt, aflată într-o perfectă tradiţie carteziană, am acceptat-
o şi mi-am însuşit-o parţial, deşi orientările mele au fost şi sunt 
în altă direcţie. Şi nu doar pentru a fi în rând cu lumea din jur 
şi nici numai din motive didactice (pentru a o putea înfăţişa 
tinerilor), ci şi din curiozitate. Voiam să văd, de-a lungul vieţii 
mele, încotro se va merge, până la ce limită omul, persoana 
umană conştientă, poate fi considerată şi analizată din 
perspectiva unui organism reglabil. Încă înainte de 1990 se 
prefigurau semne că lucrurile nu stau pe loc. Iscoditoarea 
minte omenească nu are pace. A apărut astfel teoria 
vulnerabilitate/stres, la început cu privire la schizofrenie şi 
apoi generalizându-se. Pe această cale, se căuta a se introduce 
în ecuaţie „vulnerabilitatea terenului”. Or, la om, „terenul” 
este însăşi persoana, cu întreaga ei biografie şi structură 
caracterială, cu stilul său de viaţă, cu capacităţile sale. Şi, 
astfel, în perspectiva diacronă a început să se reia şi să se 
dezvolte teoria ciclurilor vieţii, a dezvoltării umane în etape, cu 
perioade de stabilitate şi cu altele de „criză”. Continuându-l pe 
Erickson, Levinson reactualizează pe Jung şi discută ciclurile 
vieţii la vârsta adultă. Se dezvoltă apoi psihopatologia 
developmentală prin Rutter şi alţii. Aceştia analizează cum se 
structurează biografic, la vârsta infantojuvenilă, persoanele 
vulnerabile şi cele non-vulnerabile, prin mecanisme uneori 
ascunse cu efect deseori la distanţă în timp. Sau acţionează 
lent, cumulativ. Oricum, teoria vulnerabilitate/stres a adus în 
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discuţie şi în câmpul psihopatologiei ideea determinismului 
neliniar al lui Prigogine, apoi cea a catastrofelor şi a haosului. 
Profesorul Ciompi de la Berna se preocupă de problemele 
respective, metodic. Dar aminteam că şi la Timişoara asupra 
lor atrăsese atenţia Doru Ogodescu şi continuă să preocupe 
colegi precum Tiberiu Mircea, Ioan Olteanu, Vasile Nuţă şi alţii. 
Din aceeaşi perspectivă biografică fac parte studiile tot mai 
nuanţate asupra evenimentelor de viaţă petrecute de-a lungul 
timpului sau recent (relevabile printr-o matrice, ca de exemplu 
cea din fişa 2, poziţia 23 din AMDP, sau printr-o scală de 
evaluare de tipul celei a lui Zimmerman). S-a adus în lumină 
faptul că o persoană devine cu atât mai vulnerabilă cu cât îi 
scade, circumstanţial, reţeaua de suport social, iar capacităţile, 
abilităţile sale de a face faţă stresului (capacităţii de „copinig 
cu stresul”) se reduc. Şi încă, dacă stilul său de viaţă nu e 
sanogenetic, dacă nu are suficiente „satisfacţii de viaţă”.  

Aspectele şi problemele menţionate mai sus, apărute 
deseori ca studii fragmentare sau în corelaţii parţiale, tind să 
refacă chiar din perspectiva psihopatologiei ce se vrea riguros-
cantitativă, imaginea unei persoane ce-şi trăieşte existenţa în 
marginea riscului psihopatologic. Doar că acum suntem mult 
mai atenţi la nuanţe, la detalii, căutăm să înregistrăm şi să 
corelăm cât mai multe aspecte, nelăsându-ne doar în seama 
intuiţiei. În plus, nu mai putem aborda simplist ecuaţia individ 
(persoană) – lume (chiar dacă ne referim la „lumea umană”). 
În jurul fiecărei persoane fiinţează, dimensionând-o ca o 
aureolă, un univers uman proxim, o reţea umană de „gradul I”, 
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iar subiectul intră continuu în diverse interrelaţii. El se 
relaţionează, realizează legături interpersonale complexe, ce 
au o anumită evoluţie în timp, ca nişte „cicluri de viaţă 
învăluitoare”, ce se metamorfozează de-a lungul ciclului 
existenţial cronologic. Astfel ar fi, ,de exemplu, ciclul familial. 
Copilul se naşte şi creşte în propria-i familie, în relaţii şi 
legături interpersonale complexe şi dinamice; progresiv, el 
ajunge la o anumită independenţă, îşi realizează propria-i 
familie, având soţie, copii, socri, nepoţi, uneori o amantă. 
Relaţiile dintre soţi pot, la un moment dat, să se deterioreze, 
după care să se amelioreze sau să se ajungă la divorţ. Şi la fel 
se petrec lucrurile în ciclul instructiv-profesional. Copilul, 
tânărul, se află în interrelaţii zilnice şi în anumite legături 
dinamice cu colegii, cu profesorii, iar, la vârsta adultă, cu 
partenerii de muncă, cu superiorii şi alte persoane de la 
serviciu. Se poate avea în vedere şi un ciclu locativ gospo-
dăresc, care se referă la realizarea propriei locuinţe şi la 
relaţiile cu vecinii. Precum şi alte cicluri sociale extrafamiliale 
şi extraprofesionale. Uneori, problemele sau crizele ce se 
petrec într-unul din astfel de cicluri paralele (de exemplu la 
serviciu) sunt compensate de buna funcţionare a altuia, 
bunăoară de ciclul familial. Alteori, unei persoane i se pot 
petrece concomitent evenimente nefavorabile în toate 
ciclurile paralele. Evident, el devine atunci mai vulnerabil. 
Dintre „ciclurile de viaţă paralele” cel mai important pare a fi 
cel familial, problemă ce o studiază, cu insistenţă şi pertinenţă, 
în ultimii ani, colegul meu Tiberiu Mircea. 
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Suntem departe de psihopatologia antropologic-feno-
menologică. Care însă şi ea nu mai poate să se afirme ca în 
urmă cu 30-40 de ani. Şi poate se va ajunge cât de cât la o 
convergenţă.  

Despre toate aspectele de mai sus şi încă despre altele 
s-a discutat la cele două Congrese Internaţionale de 
Psihopatologie Clinică de la Timişoara. Ele sunt de asemenea 
prezentate şi comentate în cartea cu titlul „Psihopatologie 
Clinică”, lucrare ce reprezintă răspunsul meu la opinia 
profesorului Gabriel, formulată atunci, în 1989, la Congresul 
mondial de la Atena.  

 
Pentru a încheia capitolul, voi mai invoca două congrese. 

Cel Danubian, ţinut la Timişoara în aprilie 1996, şi cel de la 
Geneva, unde am participat recent, tocmai în perioada scrierii 
acestor amintiri.  

Am început să particip la Simpozioanele Danubiene ce se 
ţin la interval de doi ani, din 1986. În 1985, la Congresul de la 
Atena pe care l-am menţionat, m-a căutat doctorul Norman 
Sartorius, pe atunci director al Diviziei OMS pentru psihiatrie, 
şi mi-a făcut cunoştinţă cu profesorul Kulenovic din Zagreb. 
Următoarea, cea de-a 12-a ediţie a simpozioanelor, urma să se 
ţină în anul următor în Iugoslavia, la Sombor, iar organizatorii 
fuseseră intrigaţi de faptul că România se arăta a fi singura 
ţară danubiană ce nu participase la nicio ediţie, deşi fusese 
constant solicitată. M-au invitat să particip, alături de 
profesorul Predescu, fiecare ţară având doi reprezentanţi în 
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Curatoriumul Simpozioanelor. Şi am participat. Cum nici la 
Sombor profesorul Predescu nu a venit, mi s-a cerut să indic o 
altă persoană din România şi l-am recomandat pe profesorul 
Milea din Bucureşti (care, însă, nici el nu a participat la niciuna 
din următoarele ediţii din Austria – Bad Ischl, Ungaria – 
Budapesta, Germania – Regensburg, Cehia – Praga şi nici 
măcar la cea din România de la Timişoara). Simpozioanele, de 
fapt congresele danubiene, reunesc psihiatri din toate ţările 
riverane Dunării. Ele au fost iniţiate cu mulţi ani în urmă de doi 
oameni curajoşi: profesorul Vencovsky din Pilsen şi profesorul 
Hoff din Viena, ultimul urmat de profesorul Hoffman din Linz, 
care este şi în prezent sufletul întâlnirilor şi al Asociaţiei. Ele au 
reprezentat de-a lungul câtorva decenii unica şansă majoră de 
întâlnire periodică a psihiatrilor din cele două părţi ale 
Europei, împărţite. Vestul era reprezentat oficial de Austria şi 
Germania. Cu timpul, s-a înfiinţat şi o revistă, „Psihiatria 
Danubiana”, ce apare la Zagreb şi a reprezentat (şi reprezintă 
încă) o bună şansă pentru psihiatrii din est de a-şi publica 
lucrările în plan internaţional.  

Decizia privitoare la organizarea celei de-a 17-a ediţii în 
România, la Timişoara, în 1996, s-a luat la reuniunea 
Curatoriumului de la Regensburg în 1992, unde a trebuit să mă 
lupt aproape o oră cu reprezentanţii Croaţiei, ce-şi disputau şi 
ei onoarea de a găzdui congresul. Până la urmă, am reuşit să 
am câştig de cauză, nu atât datorită argumentului că până 
acum simpozionul nu se ţinuse niciodată în România, ci mai 
mult prin sprijinul acordat de profesorul Gustav Hoffman, ce în 
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acelaşi an participase la Congresul Internaţional de 
Psihopatologie Clinică de la Timişoara.  

La început, am fost bucuros şi mândru de ispravă. Dar pe 
măsură ce se apropia termenul, îngrijorarea creştea. Ştiam că, 
în conformitate cu tradiţia Asociaţiei (în 1994, la Praga, 
Curatoriumul s-a transformat în Asociaţia Psihiatrică a ţărilor 
din centrul şi estul Europei sau Asociaţia Danubiană), toţi 
reprezentanţii oficiali ai ţărilor membre urmau să participe pe 
cheltuiala organizatorilor. Dar în 1986, la Sombor erau şapte 
ţări, pe când în 1996, 14. Schimbările politice nu au dus la 
excluderea noilor state ce deveniseră „nedanubiene”. În loc de 
Cehoslovacia, acum se prezentau Cehia şi Slovacia, în loc de 
Iugoslavia, Slovenia, Croaţia şi Iugoslavia. Pe lângă Ucraina, 
aşteptam să fie primită şi Moldova, iar Rusia îşi păstrase locul, 
fiind acceptată şi Polonia. Şi mai trebuiau adăugaţi la lista 
celor cu gratuităţi şi alte persoane oficiale. De fapt, Asociaţia 
nu mai era acum strict danubiană, ci o complementară a 
Asociaţiei Europene de Psihiatrie (AEP) ce reuneşte ţările 
Uniunii Comunităţii Europene şi îşi are sediul la Strasbourg. Un 
alt motiv de preocupare îl constituia numărul mare de 
participanţi ce se anunţau. În 1984, la Praga, în afară de cehi şi 
slovaci nu au fost mai mult de 30 de participanţi din alte ţări. 
Acum se anunţau peste 100. În joc se afla şi prestigiul ţării 
(mai ales că ştiam cât interes avuseseră până acum pentru 
întrunirile danubiene celelalte centre din România). În toamna 
anului 1995, la Congresul WPA pentru Europa de la Praga s-au 
reunit şi membrii Curatoriumului. Aproape toţi şi-au exprimat 
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public neîncrederea în posibilitatea României de a organiza 
civilizat congresul. La scurt timp am primit chiar o hârtie 
oficială, ce preciza că „toate deficienţele ce vor avea loc şi 
eventualul eşec va fi considerat în întregime ca fiind impu-
tabile organizatorilor”. Partenerii noştri danubieni nu doar că 
nu aveau încredere, ci aproape hotărâseră că Simpozionul de 
la Timişoara va fi o catastrofă. Vedeam roşu. Într-o după-
amiază însorită am dezbătut chestiunea ore în şir la via de 
lângă Lugoj a colegului nostru Dan Druţ. Mai erau prezenţi 
doctorii Radu Vraşti şi Ioan Olteanu. Eram cu atât mai furios cu 
cât ştiam nivelul realmente scăzut al întâlnirii din '94 de la 
Praga. Aceasta s-a ţinut într-un spital aflat în afara oraşului, 
într-o sală în care niciodată nu se aflau mai mult de 40 de 
persoane, manifestarea nefiind băgată în seamă nici de 
medicii instituţiei respective, iar la prânz mâncam într-o 
cantină alături de bolnavi. Înţelegeam deci până la un punct 
îngrijorarea preşedintelui Hoffman. Totuşi, dacă lumea se 
aştepta ca la Timişoara Simpozionul Danubian să aibă un rang 
şi mai redus, atunci însemna că Asociaţia nici nu-şi mai are 
vreun rost, iar reuniunea de la Timişoara, cea de-a 17-a, va fi şi 
ultima. „Aici, pe panta aceasta vom săpa o groapă şi vom 
înmormânta pe veci psihiatria danubiană!”, a strigat unul 
dintre noi.  

Pornind la drum cu îndârjire, ne-am apucat de treabă. 
Poate că amănuntele organizării şi desfăşurării congresului 
interesează pe foarte puţină lume. Totuşi, cred că ele sunt 
semnificative pentru două lucruri. În primul rând, pentru cum 
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nu se organizează un congres internaţional în zilele noastre în 
lume. Iar în al doilea rând, pentru mine – şi nu numai – pentru 
că am constatat că pe lumea noastră chinuită se mai poate 
descoperi ceva frumos: solidaritatea dintre oameni.  

Ne întâlneam în fiecare miercuri, în faţă având un caiet 
cu problemele ce trebuiau rezolvate: loc de desfăşurare, 
aparatura necesară, problema posterelor, a transporturilor, 
corespondenţei, anunţuri şi tipărituri, program, cazare, trans-
laţie, cocktail de primire, banchet, excursie pe Dunăre, 
comunicările ştiinţifice şi multe altele. Ultimul capitol, de 
departe cel mai important, se referea la sponsori, întrunirile 
aveau loc în „biblioteca” Clinicii ce servea şi de secretariat. În 
faţă, lângă fax, stătea Jenica, secretara mea, foc viu şi 
autoîntreţinut ce întotdeauna s-a dăruit fără limite pentru o 
cauză comunitară generoasă, arzând până la cenuşă, suferind 
cu sufletul său pătimaş şi spiritul său invizibil ori de câte ori 
constată în jur indolenţă, indiferenţă, meschinărie („dacă 
Jenica cea ideală nu ar fi, nimic nu are cum să fie”). Alături de 
ea stătea Laura, cealaltă secretară a noastră, întotdeauna 
bună şi conştiincioasă. Şi mai departe Ica, asistenta şefă, Clara, 
fizioterapeuta (care la nevoie ştie să „tragă”). Uneori, Carmen 
(care oricum, în final, a fost ca totdeauna prezentă şi activă). 
Enumerarea acestui oval magic o fac după criterii de plasare 
geometrică. La celălalt pol, lângă mine, în stânga, stătea 
Monica (doctor Ienciu), sufletul oficial şi real al congresului, 
principala persoană de legătură în plan intern şi internaţional 
pentru toate cele trei congrese ce le-am organizat la Timişoara 
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şi pe care o cunoaşte în prezent spuma Europei psihiatrice, ba 
chiar şi o parte din America. Felicia (doctor Romoşan), deşi 
plasată în alt loc al sălii, a fost mereu alături de ea, de noi toţi, 
la bine şi la rău. Şi la fel Pompilia (doctor Dehelean), care a 
sprijinit mereu programul cu sfaturile şi acţiunile ei înţelepte. 
Mircea (profesorul Dehelean) a fost persoana numărul unu în 
redactarea programului ştiinţific (de fapt, toţi medicii Clinicii 
erau implicaţi şi, într-un moment sau altul, au avut câte o 
contribuţie esenţială, de la doctorul Ovidiu Nicoară la 
doctoriţa Alina Marin sau doctoriţa Anca Cârstea, şi la fel au 
sprijinit acţiunea medicii din ambulator, precum şi doctorul 
Tiberiu Mircea şi doctoriţa Violeta Stan de la NPI). În dreapta 
mea stătea pe locul său fix Nelu (doctorul Olteanu), 
reprezentantul principal al Jebelului, calm, plin de ingenio-
zitate în idei organizatorice şi de eficienţă în realizarea lor (nu 
întâmplător teza sa de doctorat a studiat în mare măsură 
reţelele sociale); în partea stângă se mai aflau: Piri (doctorul 
Ciocani), ce reprezenta discret, dar eficient Gătaia. Apoi, mai 
aproape de „polul” Jenica, erau Liviu (Herac) şi Lulu (Giurgiu), 
kinetoterapeuţii noştri, ce au făcut minuni prin dăruirea lor 
generoasă şi pricepută. Din umbră, neprezent, dar ca de obicei 
generos şi eficient, acţiona Doru (doctorul Ogodescu). Sprijin 
am mai primit din partea colegilor din Lugoj, mai ales prin 
doctorul Dan Druţ, al celor din Arad, Zam, Deva, Hunedoara, 
Oradea, ba chiar şi din Bucureşti (de exemplu doctorul Florin 
Tudose şi alţii).  
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Enumerarea de mai sus nu are intenţia unui proces-
verbal, ci evocă un grup solidar de oameni, majoritatea 
reunindu-se săptămânal şi declanşând o mişcare ce, la fel ca în 
imaginaţia lui Descartes, s-a transformat treptat într-un vârtej 
ce s-a extins progresiv, făcând să se realizeze ceea ce nimeni 
nu credea că este posibil. Nici Curatoriumul Danubian, nici noi 
înşine, la început. În expansiunea vârtejului s-au antrenat 
progresiv mulţi. Muzeul Banatului ne-a oferit, fără bani, sălile 
sale, pentru cocktail-ul de primire, iar Corul Anastasis, 
specializat în muzică bizantină şi veche românească, s-a oferit 
să susţină un concert la deschidere. Organistul Franz Metz, 
celebru în toată lumea şi originar de pe meleagurile noastre, a 
fost de acord să vină special din Germania în România şi să 
susţină un concert pentru congresmeni, la Catedrala din Piaţa 
Unirii. Instituţiile locale, de la Prefectură la Primărie şi până la 
Universităţile de Medicină şi cea de Ştiinţe Agricole, ne-au 
susţinut concret, deşi erau conduse de lideri politici de diverse 
culori (amintesc pe doctorul Dan Poenaru – PDSR, profesorul 
Ştefan Drăgulescu – PNŢCD, profesorul Virgil Feier şi 
profesorul Otiman – PAC, Viorel Coifan – PNL). Colega noastră 
într-ale psihiatriei, senatoarea Elena Preda a facilitat 
patronajul preşedinţiei Senatului şi ne-a sprijinit în organizarea 
excursiei pe Dunăre. Firmele de medicamente, la început 
prudente, au sfârşit prin a ne susţine şi ele.  

Încetul cu încetul, congresul se închega în ţesăturile sale 
invizibile ce urmau să-l susţină. Menţionez încă problema 
excursiei pe Dunăre. După cum am spus, particip la 
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simpozioanele danubiene din 1986 şi doar atunci, la Sombor, 
s-a organizat o scurtă excursie pe un braţ al Dunării, o zonă ce 
semăna vag cu Delta. Conform tradiţiei, în ultima zi, sâmbătă 
după-amiaza, se organiza o excursie. În 1988, la Bad Ischl 
ne-am dus în munţi. În 1990, la Budapesta, la Szent-György 
(oraş aflat, ce e drept, pe malul Dunării), în 1992 la 
Regensburg şi în 1994 la Praga excursia a fost lăsată la inspi-
raţia fiecăruia. Era timpul, credeam, ca un congres danubian 
să se încheie cu o alunecare pe principalul fluviu al Europei. 
Aici intervine Puiu (doctorul Crişan) de la Reşiţa. Lucrase în 
zona Dunării şi şi-a pus în funcţie toate motoarele. Am fost de 
câteva ori împreună la Turnu-Severin, unde directorul Direcţiei 
Sanitare, doctorul Jianu, fost student la Timişoara, ne-a spri-
jinit din plin. Am închiriat o navă de agrement şi am fugit la 
Spitalul din Oraviţa; iarăşi oameni inimoşi ce ne-au acordat 
sprijinul în pregătirea şi transportarea mâncării pe vas. Puiu 
Crişan a făcut zeci de drumuri pe malul Dunării şi la Herculane, 
şi-a mobilizat toţi colegii, prietenii, cunoştinţele şi pacienţii, 
astfel încât în ziua şi la ora potrivită ne-am îmbarcat pe vasul 
„Mehedinţi” şi am făcut o minunată excursie, la Cazane. 
Trimiţându-i caseta video pe care a înregistrat-o Lulu, 
profesorul Hofmann din Linz ne-a mulţumit din suflet.  

Deci, Congresul a avut loc. Au participat aproximativ 300 
de persoane, dintre care 120 din străinătate (a fost cea mai 
amplă prezenţă ce o cunosc la aceste manifestări). Preşe-
dintele Asociaţiei Mondiale de Psihiatrie, doctorul Norman 
Sartorius, a participat şi el. Comunicările ştiinţifice s-au ridicat 
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la un înalt nivel, fiind traduse în permanenţă în română. 
Rezumatul lor era publicat în volum. Curatoriumul Danubian 
şi-a desfăşurat lucrările în bune condiţii. Am făcut fotografii. La 
banchet s-a dansat până în zori. Prezenţa psihiatrilor din 
străinătate a depăşit cu mult aria danubiană, având invitaţi din 
Franţa, Belgia, Olanda, Marea Britanie, S.U.A. Excursia pe 
Dunăre s-a încheiat cu muzică, veselie şi dans.  

Nu ne-am mai întors deci la via lui Druţ. Simpozioanele 
danubiene puteau continua.  

Am făcut prezentarea de mai sus în primul rând, aşa cum 
am menţionat deja, pentru a arăta cum nu se organizează un 
congres internaţional. Dacă te angajezi într-o asemenea 
sarcină, asiguri sursele de finanţare şi faci un contract cu o 
firmă specializată, iar aceasta, în limita fondurilor, îl structu-
rează mai amplu sau mai modest (la ultimul congres de la 
Geneva nu a fost niciun concert, niciun banchet, nicio excursie 
colectivă, ce să mai vorbim de invitaţii acasă – căci la 
Timişoara a fost vorba şi de aşa ceva).  

Dar, la noi? Desigur, organizarea ne-a costat mult efort 
uman, mult timp. Eram bucuroşi de reuşită. Resimţeam în plus 
încă ceva: congresul nostru fusese parcă mai cald, mai uman. 
Şi la fel, am trăit sentimentul adânc al solidarităţii. Vorba lui 
Camus: „Je me revolte, done nous sommes!”  

Pe vremuri, adică în anii '60, '70, '80 se ţineau multe 
reuniuni psihiatrice în România. Ele se intitulau, în 
conformitate cu un anumit nomenclator al U.S.S.M.-ului 
(Uniunea Societăţilor Ştiinţelor Medicale), mese rotunde, 
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simpozioane, consfătuiri, conferinţe sau congrese. Prin anii '70 
se ţineau uneori chiar câte 7-8 astfel de reuniuni pe an, în 
diverse localităţi. Era un fel de du-te-vino semituristic. Cu toţii 
se întâlneau, povesteau, mâncau, beau şi dansau şi o luam de 
la început. La fiecare din aceste reuniuni, în program se 
înscriau cam aceiaşi autori, în diverse combinaţii de ordine. 
Oricum, rezulta că toţi se pricep la toate. Căci reuniunile aveau 
totuşi o anumită temă, referindu-se la alcoolism sau la psihoze 
schizofrene, personalităţi psihopate sau nevroze. La un 
moment dat s-a constituit o anumită tradiţie. La Bucureşti, 
vara – în iunie sau iulie – aveau loc anual consfătuiri sub 
genericul „Actualităţi în psihopatologie” (ele s-au ţinut regulat 
timp de 10 ani, însă foarte rar a fost vorba realmente de 
psihopatologie, iar din 1985 nu s-au mai ţinut).  La Sibiu 
căpătaseră tradiţie întâlnirile de psihoterapie, dar ele au 
încetat după plecarea lui Stelian Bălănescu, fiind reluate la 
Gătaia, sub patronajul lui Radu Ricman. Oradea a organizat 
mai multe întruniri pe tema generică a „psihiatriei antropolo-
gice”, persistând continuu o ambiguitate în sensul deschiderii 
şi spre aspectele transculturale ale psihiatriei. La Iaşi se ţineau 
de obicei întruniri comemorative (ocaziile se găseau mereu), 
dar şi unele reuniuni tematice, mai ales în direcţia interdis-
ciplinarităţii. Iaşiul psihiatric a fost singurul centru ce a 
redactat volume bine realizate grafic, cu tipărirea lucrărilor 
prezentate, astfel încât, peste o vreme, cine va studia istoria 
psihiatriei româneşti din perioada pe care o comentez va avea 
la dispoziţie în primul rând textele respective şi, dacă nu va 
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face un efort suplimentar, va concluziona doar pe marginea 
lor. Tradiţia publicistă a psihiatriei ieşene, iniţiată de Petre 
Brânzei, a fost continuată până în zilele noastre de Tadeusz 
Pirozynski, fapt remarcabil şi lăudabil. La întâlnirile pe care le 
avea psihiatria din Iaşi se prezenta cu un număr impresionant 
de lucrări incluse în program (zece, douăzeci); când lucrările se 
desfăşurau efectiv, se prezentau însă în rezumat, câte două, 
trei. Istoria poate consemna pleiada de manifestări menţio-
nate în detaliu. Mă gândesc însă că dacă ar veni un repre-
zentant de la British Journal of Psychiatry sau de la Acta 
Psychiatrica Scandinavica, ce ar putea filtra întru publicare, 
spre lauda României, din suita respectivă de titluri şi texte?! În 
încheierea listei ce inventariază polarizarea diverselor centre 
pe teme psihiatrice menţionez şi Timişoara, unde doctorul 
Stössel s-a străduit să organizeze – împreună cu colaboratorii 
– trei reuniuni de „Psihiatrie Socială” (Eliot Sorel, preşedintele 
actual al Asociaţiei Mondiale de Psihiatrie Socială, s-a arătat 
mirat de faptul că aşa ceva a existat în România din vremea 
comunismului. Sunt convins că nici în prezent nu receptează 
reala preocupare pentru psihiatria socială ce am avut-o noi 
aici, atunci, în acei ani).  

După 1985, întâlnirile psihiatrice din România s-au rărit, 
aproape că au dispărut (cu excepţia celor de psihoterapie de la 
Gătaia şi a unor manifestări din Iaşi). După 1990, ele au rămas 
rare şi încă nu sunt semne de revigorare semnificativă. Totuşi, 
nu pot să nu menţionez cele două întâlniri ce au avut loc la 
Cluj în 1992 şi 1994, pe teme de psihiatrie socială şi 
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comunitară. Acestea au stat la baza creării Asociaţiei Române 
de Psihiatrie Socială. Asociaţia a fost parţial implicată în cele 
două întruniri de la Oradea din 1995 şi 1996, organizate de 
grupul de psihiatri locali, în fruntea cărora s-a impus doctorul 
Gavril Cornuţiu. Recent, în perioada în care scriu, am aflat că 
s-a înfiinţat şi o Asociaţie de Psiho-neuro-endocrinologie, ce a 
ţinut o reuniune în Bucureşti. Din păcate, Asociaţia Spitalelor 
de Psihiatrie, ce s-a constituit în 1993 la Oradea, dă semne de 
letargie şi nu se manifestă în niciun fel. În schimb, tinerii 
rezidenţi în psihiatrie s-au reunit într-o asociaţie proprie, la 
Cluj, în 1996, şi au programat un congres la Timişoara în luna 
octombrie a acestui an, animator fiind preşedintele în func-
ţiune, doctorul Ovidiu Sturz. În sfârşit, nu pot să nu revin la cea 
mai activă şi eficace Asociaţie Psihiatrică ce funcţionează în 
prezent în România, şi anume Liga pentru Sănătate Mentală, 
condusă de d-na doctor Bogdana Tudorache. Liga este cea 
care a organizat Congresul Internaţional din 1992, despre care 
am pomenit în primele pagini ale povestirii. În cadrul Ligii, 
tânărul şi şcolitul doctor Radu Teodorescu face tot ce poate, 
de dimineaţa până noaptea, alături de câţiva colegi, să 
întreţină viu spiritul revistelor ce le publică, pentru binele 
psihiatriei ţării noastre.  

 
În perioada în care notarea amintirilor mele psihiatrice, 

aici de faţă, se apropia de sfârşit, am mai participat la un 
Congres Internaţional la Geneva, în luna aprilie a.c. E vorba de 
tradiţionalul Congres al Asociaţiei Mondiale de Psihiatrie 
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(WPA), ce se ţine la interval de doi ani. Precedentul se ţinuse, 
în 1995, la Praga şi am de acolo frumoase amintiri, mai ales 
plimbarea cu vaporul pe Vltava. Praga forfotea pe atunci de 
oameni, mai ales de tineri, ce confiscau străzile, înălţimile şi 
pieţele. Şi apoi, unde în lume ai putea să trăieşti la aceeaşi 
profunzime audierea Recviemului lui Mozart decât în una din 
splendidele biserici baroce ale acestui oraş!...  

Acum şi aici, la Geneva, nu mai aveam sentimentul 
singurătăţii ca la Viena în 1983. Cunoşteam deja multe perso-
nalităţi ale psihiatriei internaţionale, din diverse ţări, aflate în 
variate poziţii ierarhice sau de competenţă. Şi erau de 
asemenea colegi din ţară. Printre ei, vechiul meu „tovarăş de 
drum”, Florin Tudose din Bucureşti, parcă tot mai mare în 
dimensiuni, cu aceleaşi mustăţi „pe pală”, consumând fără 
încetare minunatele îngheţate Nestle ce ne erau oferite, 
adunând toate prospectele, revistele, cărţile şi informaţiile 
accesibile (Doamne, cum le va duce oare până acasă?) şi 
comentând cu bonomie cum, la sosire, pe aeroport, în această 
hipercivilizată Elveţie, i s-au furat actele, inclusiv paşaportul şi 
biletul de avion. Pe Florin şi Cătălina Tudose mi i-a recomandat 
Vica şi Traian Lohan odată, pe o terasă însorită la Predeal, pe 
când erau încă secundari, spunându-mi: „Sunt copii foarte 
buni”. Privind cu atenţie în jur, în 1990, când am fost ales 
preşedinte al APR, am socotit că nu găsesc în Bucureşti pe 
nimeni mai potrivit să sprijine activitatea Asociaţiei, în calitate 
de secretar, decât pe Florin. Câţiva ani ne-am luptat împreună 
cu morile de vânt ministeriale, cu fortăreţele orgoliilor 
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personale, cu haosul gândurilor vehiculate şi lipsa de spirit 
corporatist. Florin a rămas un om activ în multe planuri, 
frecventează tot mai variate congrese de psihiatrie, are 
cunoştinţe peste tot, publică în diverse domenii, are bune 
legături cu mari edituri şi reviste, şi-a încropit o independenţă 
psihiatrică la Spitalul Municipal şi prezintă comunicări despre 
„psihiatria de legătură”. Cătălina a înfiinţat o Asociaţie 
Alzheimer. Dă Doamne ca vorbele ursitoarelor să se împlineas-
că cu bine, aducându-şi prinosul de bogăţie şi generozitate în 
psihiatria noastră.  

La Geneva, corelând cele ce le-am ascultat, văzut şi 
înţeles în urmă cu un an la Congresul Mondial de la Madrid, 
am început să pricep că, faţă de psihiatria anterioară anului 
1990, ceva important se schimbă. De fapt, Congresul de la 
Geneva s-a încheiat cu o expunere privitor la „Consecinţele 
evoluţiei cercetării şi practicii asupra identităţii psihiatrilor”.  

Regândind cele ce s-au petrecut şi au fost sistematizate 
prin congresele psihiatrice din ultimii ani, remarc o preocu-
pare constant crescândă faţă de manifestarea bolnavului 
psihic în societate. Şi faţă de „calitatea vieţii” acestuia. 
Desigur, interesul pentru psihiatria biologică, pentru genetică 
şi neurotransmiţători, pentru definiţii operaţionale şi evaluări 
cantitative continuă. Dar parcă se infiltrează subteran şi alte 
probleme. De exemplu chestiunea: contează oare doar faptul 
ca psihiatrul să acţioneze astfel încât pacientul să devină 
îndemn de simptome? adică vindecat clinic?!; sau contează şi 
faptul de a te interesa „cine” este el sau cum poate fi el în 



230 

lumea umană în care se va întoarce şi va continua să existe. 
Mişcarea psihiatrică orientată spre comunitate, psihiatria 
comunitară, evoluează deja de mulţi ani. Ea a stat la baza 
luptei împotriva instituţionalismului, pentru menţinerea cât 
mai mult a pacientului în societate, chiar cu sprijinul unor 
echipe de intervenţie în teren şi prin implicarea cât mai multor 
persoane ale societăţii civile. Dar, ce performanţe în rolurile 
sociale poate avea pacientul psihiatric remis? Cum se simte el 
subiectiv, cum îşi trăieşte viaţa zi cu zi, ce rost şi sens are în 
continuare existenţa sa, ce bucurii şi satisfacţii de viaţă poate 
el să mai resimtă, la ce poate el spera!?  

Deja în urmă cu câţiva ani, echipele Asociaţiei Mondiale 
de Psihiatrie, care au lansat o nouă perspectivă privitoare la 
diagnosticul pe axe, au gândit astfel: Pe prima „axă” se 
plasează inventarul tuturor bolilor (responsabil de problemă 
este Lopez Ibor, preşedinte ales al WPA). Pe o altă axă – a treia 
– sunt reţinute o serie de aspecte ale vieţii persoanei, ce s-au 
petrecut de-a lungul biografiei sau relativ recent şi care ar 
putea contribui la faptul ca individul respectiv să fie mai 
sensibil – sau altfel spus mai vulnerabil – pentru o tulburare 
psihică. Situaţiile respective sunt sistematizate în aşa-zisele 
coduri „Z” din ICD-10, (redactarea axei a treia a fost sub 
responsabilitatea doamnei Marianne Kastrup din Copenhaga). 
Iar pe o altă axă, pe cea de-a doua, sunt evaluate cantitativ 
nivelul competenţelor persoanei în diverse roluri sociale. La 
baza acestora stau abilităţile pentru realizarea unor acţiuni 
specific umane păstrate de individul respectiv (pendinte şi ele 
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de eventualele deficienţe ale funcţiilor psihice). Competenţele 
în roluri sociale reprezintă doar unul din aspectele „calităţii 
vieţii”. Profesorul Katschnig din Viena, cel ce a avut responsa-
bilitatea elaborării celei de a doua axe, se preocupă în ultimii 
ani insistent de această temă, organizând congrese inter-
naţionale anuale. La Geneva, unul din cele mai interesante 
simpozioane a fost cel referitor la calitatea vieţii bolnavului 
psihic. Katschnig a prezentat un referat privitor la existenţa 
depresivilor. Alţii s-au referit la schizofreni şi nevrotici. 
Sartorius a subliniat importanţa generală a problemei, iar 
Mezzich a comentat perspectiva culturală şi spirituală. Nu a 
fost ignorată nici dimensiunea materială a problemei. Con-
cluzia dezbaterilor indica faptul că pentru a evalua calitatea 
vieţii unui om atins de o boală sau suferind de un defect – în 
cazul de faţă în domeniul psihicului – trebuie să-i cunoaştem 
biografia, firea, temperamentul, dorinţele, aşteptările, stilul de 
viaţă, caracteristicile nişei ecologice umane în care trăieşte 
împreună cu problemele economico-financiare ce-i stau la 
dispoziţie.  

Modul de a gândi pe care-l exemplifică preocupările 
menţionate mai sus se îndepărtează simţitor de psihiatria 
clinico-azială ce a stat în centrul preocupărilor psihiatrice din 
secolul nostru. Reorientarea vizează şi psihopatologia, care 
nu-şi mai poate permite să se cantoneze la nivelul „clinic”. Se 
pare că orientarea „antropologică”, în sensul larg al cuvân-
tului, este extrem de actuală pentru psihopatologie, dar 
necesitând o reorganizare a fundamentelor. Psihopatologia 
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„cantitativă”, cea a scalelor de evaluare şi a criteriilor de 
diagnostic ce domină încă terenul, pare în prezent dispusă a 
intra în dialog cu orientarea antropologică şi comunitară ce 
regândeşte persoana umană în toată amploarea existenţei 
sale în lume, şi nu pe felii sau fragmente bine delimitate. Astfel 
că, oricât de stranii sau confuze ar părea vremile actuale, ele 
nu sunt lipsite de şansa bunelor sinteze. Epoca mi se pare 
favorabilă tinerilor deschişi spre cunoaştere, dialog şi dezba-
tere, celor ce au răbdarea şi tenacitatea ca, acumulând nu 
doar informaţia şi tehnologia vremii actuale, să rămână 
deschişi spre dialogul cu trecutul, cu istoria psihiatriei, a psiho-
patologiei, a antropologiei, a doctrinelor despre om deci. Şi, 
de ce să nu o spunem, să rămână în fructuos dialog cu 
filosofia, renăscândă şi ea. Deci tinerii cu responsabilitate în 
acelaşi timp profesională, ştiinţifică, morală şi civică, tineri 
care să îndrăznească sinteze responsabile. De aceea m-am 
luptat timp de peste şase ani ca rezidenţii ce se orientează 
spre psihiatrie să se asocieze şi să lupte pentru demnitatea 
destinului lor. 

Să sperăm că vom putea rezista (integrându-le) pulsa-
ţiilor pluritopice ce atacă – pe bună dreptate, dar excesiv – 
infatuata hiperordine carteziană şi că, alăturându-ne spiritului 
vremii, vom putea reaşeza problemele noastre, ale psihiatriei 
şi ale psihopatologiei, pe un făgaş unde ele să curgă natural şi 
într-un bun sens.  
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Sunt cu toate rădăcinile mele ancorat în trecut şi, în plus, 
cred din tot sufletul în viitor. Singurul lucru ce nu-mi prea 
convine sau mă cam deranjează, să spun mai clar, mă 
nemulţumeşte, este prezentul.  

 
Bănuiesc că o reaşezare teoretică a bazelor antro-

pologiei – şi deci a psihopatologiei – nu va fi posibilă fără o 
gândire în adâncime a conceptului de destin, aşa cum ne invita 
deja Heidegger în prima jumătate a veacului, în „Sein und 
Zeit”. Libertatea şi creaţia – inclusiv cea istorică – se realizează 
efectiv în interiorul liniilor de forţă ale destinului. Toată viaţa 
problema destinului m-a frământat (faptul l-am menţionat în 
treacăt şi atunci când am vorbit despre testul Szondy), iar de 
ani de zile mă preocupă mereu şi obsedant. Cum Heraclit a 
fost gânditorul meu preferat decenii la rând, nu pot să nu 
readuc în discuţie unul din misterioasele sale fragmente  
(Frg. 119 Diels Kranz): „Etosul este Daimon pentru om”. Etosul 
înseamnă obiceiul, cutuma, ceea ce se face, ceea ce se cade a 
se face, urcând lent şi progresiv spre ideea de „lege morală”. 
Daimon-ul este însă o fiinţă – ceva de ordinul fiinţării şi nu al 
lucrului gata făcut şi inert –, ceva de rangul fiinţei chiar, care 
totuşi nu se identifică cu omul, dar îl vizează, venind din alte 
zone ontice, dinspre transcendenţă, se înfrăţeşte cu el şi-l 
obligă la responsabilitate. Ceea ce se cade să facem, „legea 
morală”, apare nu doar ca imanentă, ci şi ca transcendentă 
pentru bietul sau bunul sau mizerabilul om, înţeles acum ca 
persoană umană. Am observat de-a lungul vieţii că fiecare 
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persoană are o vârstă proprie – dinainte de a o atinge şi de 
asemenea şi după aceea –, vârstă ce susţine stilul său de 
manifestări, aşteptările, dorinţele, înţelegerile şi proiectele 
sale. Sunt persoane ce dintotdeauna, de la naştere, chiar sunt 
nişte bătrâni morocănoşi incurabili; alţii sunt copii naivi ce nu-
şi doresc o viaţă întreagă decât să-şi aibă jucăria preferată. 
Sunt şi oameni aparent maturi, ce afişează o pseudo-închegată 
decizie de acţiune sau capacitate de performanţă eficientă şi 
necomentabilă; apoi, cei ce nu ajung niciodată să fie „cineva”, 
deşi îmbracă nenumărate feţe circumstanţiale; sau persoane 
cărora nu le pasă de existenţă, de lume; şi nici de ei înşişi, ca 
existând în lume. Dar mai sunt şi adolescenţi de o viaţă, mai 
mult sau mai puţin naivi, mai mult sau mai puţin entuziaşti, 
angajaţi şi activi, adolescenţi pe vecie, care, la fel ca Achile şi 
Alexandru Macedon, se plasează în marginea marilor ecloziuni 
ale spiritului. Teribili fiind la mânie, ei cad des în boala 
gingăşiei, doresc şi devin fericiţi, cel puţin pentru o clipă, 
atunci când li se acordă tandreţe, căldură sufletească necon-
diţionată, zâmbetul cald, arzător, întrebător, senin...  

O ştiinţă a destinului, o tipologie a oamenilor, a 
persoanelor conştiente, abordată din perspectiva destinului, a 
vârstelor destinate, a şanselor posibile prin libertatea 
drumului de viaţă (ce mare cuvânt e „libertatea”, ar striga 
romanticii!), o astfel de ştiinţă nu mi se pare imposibilă, după 
ce am trecut prin furcile caudine ale unei bune jumătăţi a 
veacului nostru.  
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Excurs despre biserici şi catedrale. Iată, sunt din 
nou la Geneva, oraş bizar, important şi atractiv, dar lipsit 
de graţie şi armonie, cu toate că peisajul generos, apa 
lacului şi munţii înzăpeziţi, colinele şi zonele rezidenţiale, 
parcurile şi acea faleză a lacului Lehman din jurul podului 
Mont Blanc, cu platanii săi contorsionaţi, retezaţi „a la 
francaise” şi din care primăvara ţâşnesc mlădiţe verzui 
fragede, te pot îmbia la contemplaţie, după ce s-au 
isprăvit afacerile sau congresele ce te-au adus aici, 
alături de oamenii mai mult sau mai puţin modeşti, sau 
miliardari ce se revarsă zilnic în acest ciudat colţ al 
Europei, mânaţi de scopuri ce deseori sunt de nesondat. 
Ceea ce m-a impresionat acum în cursul plimbării de 
seară a fost catedrala. O ştiam oarecum, o vizitasem în 
1991, e prezentă în toate ghidurile turistice. Dar... e ceva 
aparte cu catedrala din Geneva, înghesuită între case 
vechi şi clădiri moderne, cu partea sa romanică, bine 
păstrată şi echilibrată arhitectonic, aşa cum se vede clar 
când întunericul se lasă şi savanta iluminare o scoate în 
relief. Ce-i însă cu turnul alăturat, în stil neogotic?... Ce e 
cu acea faţadă într-un fel alipită sau în prelungirea 
clădirii cu aspectul ei neoclasic? Cum de e aşa de strâns 
încorporată catedrala de către alte clădiri, ca o împa-
chetare în case de cetate, astfel încât nu o mai poţi 
sesiza decât din depărtarea lacului şi nicicum din 
iminenta apropiere, fiind invizibilă din partea Primăriei, 
aflată la doi paşi! Pentru cei predispuşi la contemplare, 
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faptul apare în primă instanţă straniu. Stai apoi şi te 
gândeşti. Pentru locuitorii acestei urbe a lui Calvin, 
catedrala nu se cerea admirată din afară, ca o operă de 
artă. Adevărata contemplare începe şi se petrece doar 
odată ajunşi în interiorul ei, în spaţiul sacru, indiferent la 
ornamente. Doar acum şi aici devine posibilă contem-
plarea propriu-zisă, cea fundamentală, întru transcen-
denţa fiinţei, rugându-te, în aşteptarea graţiei divine...  

Dacă lucrurile stau aşa, totuşi ele nu stau întru 
totul astfel. Ocultarea şi parţiala ignorare a exteriorului 
ca ansamblu de contemplat nu presupune neapărat un 
interior ascetic. Cu un an în urmă, cu ocazia Congresului 
de la Madrid, vizitând Toledo, am fost (la fel ca oricine 
trăieşte această experienţă) fascinat de interiorul cate-
dralei de aici, de bogăţia spaţiilor inter-cuprinse, de 
varietatea luminii şi operelor de artă ce se întreţes şi se 
combină, uimindu-te cu bogăţia şi splendoarea lor, 
instituindu-se ca vehiculi estetici pe drumul spre fiinţa 
transcendentă. Ba mai mult, la Toledo şi la Avila, cate-
drala nu poate fi contemplată nici din depărtare, ca cea 
de la Geneva, fiind încorsetată de zidurile şi clădirile 
cetăţii şi nefiind plasată pe o înălţime. Iar în interior, cel 
vizat de contemplare e tot Dumnezeu!  

M-am gândit imediat că imaginea sau preconcep-
ţia pe care mi-am făcut-o despre firescul de a contempla 
dinspre exterior Catedrala sau Biserica ar ţine de faptul 
că urbanizarea modernă a construit în mod artificial 
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astfel de spaţii de perspectivă, prin demolări. Apoi, mi-
am amintit că, în multe oraşe ale Europei, biserica con-
stituie unul din elementele esenţiale ale pieţei publice. Şi 
deci că această piaţă creează totuşi spaţiul necesar 
impunerii ei pentru privire şi contemplare. Oare nu e aşa 
în oraşul de jos de la Cracovia sau la Praga? Uneori, 
biserica e plasată chiar în centrul pieţii, ca la Cluj, Viena 
sau Brno. Cetăţenii vin spre biserică, se întâlnesc în faţa 
ei, discută pe trepte, intră şi ies, dezbat ca într-o agoră, 
având-o în faţa ochilor, alături de instituţiile puterii 
lumeşti, pe care parcă le ocroteşte şi le girează.  

Lucrurile stau astfel nu doar în burguri, ci şi în 
comune şi sate. Biserica centrează viaţa comunităţii. 
Toate drumurile, din depărtare sau din localitate, con-
verg spre ea, o au ca reper. În preajma bisericii se află de 
obicei cimitirul, în jurul ei se ţin sărbătorile comunităţii, 
se dansează hora în zile de duminică. Iar în unele zone 
mai deosebite, cum e Maramureşul sau Bucovina, bise-
rica contează evident şi prin exteriorul ei, ea marcând în 
mod esenţial toposul divin care se extinde pe o bună arie 
din jur. E imposibil de închipuit că populaţia din 
comunele de pe Valea Izei, din Ieud sau din Bogdan Vodă 
au fost construite astfel încât să poată cuprinde în 
interiorul lor, duminica, pe toţi credincioşii veniţi la 
slujbă. Desigur, cu veacuri în urmă, la fel ca şi acum, 
mulţi stăteau afară, participând totuşi din plin la ritual.  
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Dar bisericile sunt plasate şi în alte structuri 
arhitectonice, de exemplu în mănăstiri sau în complexele 
palatelor regale. Aici ele fac corp comun cu alte spaţii 
arhitectonice, fiecare cu semnificaţia, simbolismul şi 
frumuseţea sa, integrându-se organic într-o lume deo-
sebită, lipită şi totuşi parţial desprinsă de lumea profană. 
La Cracovia şi la Praga există biserici şi pe înălţimea ce 
domină oraşul şi unde era instalată „puterea umană 
divină”, ce decide asupra soartei comunităţii. La 
Moscova, în interiorul zidurilor Kremlinului, ţarii au co-
mandat construirea unei puzderii de biserici. Mănăstirile 
nu sunt nici ele de ignorat! Fie că suntem la Heiligekreutz 
lângă Viena sau la Escurialul de pe platoul Castiliei, 
biserica propriu-zisă e încastrată în alte şi alte spaţii, 
unde existenţa dăruită sacrului se scurge continuu şi nu 
intermitent, cum ar fi participarea la slujba duminicală. 
Dacă revenim la catedrale, în măsura în care ele 
centrează şi un episcopat, din nou nenumărate clădiri, 
sacre şi laice, administrative şi iniţiatice, se derulează şi 
se agregă jur împrejur, ca de exemplu la Salzburg.  

Pornind de la contemplarea exterioară a unei 
biserici, eventual pictată şi încadrată în tărâmul său 
natural („în peisajul” său, ca de pildă la Arbore în 
Bucovina), şi trecând la apropierea progresivă de acest 
topos sacru prin parcurgerea mai lentă sau mai rapidă a 
zonelor intermediare – mai mult sau mai puţin clădite 
arhitectonic sau reglementate prin ritualurile ce 
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etapizează apropierea de centrul ce permite contactul cu 
transcendenţa –, intrarea în biserică înseamnă depăşirea 
unui prag. Desigur, pragul poate fi trecut cu nonşalanţa 
turistului ce vrea să-şi astâmpere curiozitatea, să vadă 
frumuseţea arhitectonică, sculpturală sau picturală a 
interiorului. El poate fi trecut însă şi cu pioşenie, chiar 
atunci când scopul intrării rămâne cel de a admira 
frumuseţea ce sălăşluieşte aici, frumuseţe ce se instituie 
ca un vehicul al scurgerii spre infinit a sufletului, a 
precipitării sale întru transcendenţă.  

Ştiinţele, inclusiv cele „umane”, privesc realul din-
spre exterior, cu scopul pragmatic de a obţine cunoştinţe 
utile în vederea rezolvării unor probleme. Contemplarea, 
de orice natură ar fi ea, ne rupe de fluxul logosului 
practico-teoretic, deschizând orizontul meditaţiei. Pasul 
următor îl poate constitui vizarea fundamentelor, prin 
intuiţie şi gândire speculativă.  

Nu se va putea rămâne în continuare în domeniul 
studierii omului de către psihiatri şi psihopatologi la înţe-
legerea sa carteziană de „automat reglabil” (sau la cea 
baconiană, de obiect supus experienţei). E nevoie de a 
pătrunde şi în interiorul templului-om, intrând în regula 
jocului ce implică ca în spaţiul îngemănat cu sfinţenia să 
te raportezi la transcendenţă. Bisericile pot fi frumoase şi 
pitoreşti pe dinafară, dar în interiorul lor, dacă ai intrat 
cu adevărat, chiar dacă e fantastic de frumos, pierzi 



240 

pentru un timp legătura cu ceea ce e în jurul tău, te laşi 
purtat de ambianţă, spre alte tărâmuri, întru absolut.  

Desigur, problemele la care s-a făcut aluzie mai sus 
nu sunt proprii psihiatriei. Dar dacă suntem eventual 
atinşi de pana de înger a psihopatologiei, ar fi poate 
fructuos să ne lăsăm din când în când şi în voia contem-
plaţiei, a intuiţiei, a speculaţiei, cercetând fundamen-
tarea unor noi şi noi înţelesuri pentru ceea ce numim de 
obicei „om”. Poate că în viitor, la un asemenea demers, 
psihopatologia va avea şi ea micul ei cuvânt de spus.  
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ÎN LOC DE ÎNCHEIERE  
SAU EXCURS ASUPRA NOSTALGIEI  

 
Există un film al lui Tarkovski ce nu l-am văzut (am în faţa 

ochilor doar o secvenţă uluitoare prezentată la o expoziţie a 
filmului la Viena, în 1996), film al cărui titlu m-a fascinat de 
când am auzit despre el: „Nostalgie”! Am citit la un moment 
dat că, în sec. XVII, medicii au descris o „boală a nostalgiei”, 
suferinţă ce conducea uneori la moarte. Ea era frecventă 
printre mercenarii suedezi ce se luptau în acel război de 30 de 
ani la care participase, cu sau fără entuziasm, dar oricum 
contra unei solde, şi René Descartes. La un moment, dat 
soldatul se aşeza pe pământ, refuza să mai lupte, nu mai 
dormea şi nu mai mânca, se gândea mereu acasă, povestea 
despre gospodăria sa de la ţară, despre soţie, copii şi vite, 
stătea nemişcat pe pământul ancestral ce a dat naştere 
tuturor oamenilor, suportându-i; stătea cu gândul doar la 
trecut, la tinereţea şi copilăria sa. Şi murea.  

Eu înţeleg perfect că se poate muri de dor. De dorul de 
casă, de dorul cuiva, de dor după vremi ce le-ai trăit şi al căror 
sens nu-l mai vezi în faţa ochilor. Nostalgia şi dorul merg mână 
în mână. Dor şi nostalgie...  

Ceea ce mă doare până în adâncul sufletului este că de 
un timp, de câţiva ani, acest cuvânt plin de gingăşie a fost 
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confiscat de mass-media şi mai ales de televiziune pentru a 
desemna o semnificaţie univocă: cea a „nostalgiei” după 
regimul comunist. Bănuiesc şi pot accepta raţional că există şi 
aşa ceva. Dar să degradezi soarta unui cuvânt atât de fin şi 
nuanţat, mi se pare aproape o barbarie.  

Eu cel puţin nu mă sfiesc să afirm public că am nostalgia 
tinereţii mele, cu bunele şi relele sale, că-i duc dorul. Faptul nu 
se referă doar la vârstă. Ci şi la stilul de desfăşurare a 
studenţiei mele clujene din jurul anilor '60, cu toate nopţile 
pierdute, pe cine ştie unde, cu cine ştie cine, când noi, juni 
imberbi, puneam la cale frumuseţea unei omeniri despre care 
nu ştiam prea multe. Şi la fel, nostalgia după zburdălnicia vieţii 
mele petrecute la Păclişa, la poalele Retezatului, cu nesfâr-
şitele lecturi şi interminabilele peregrinări prin aparenta 
pustietate a crestelor şi lacurilor alpine. Şi cum să nu duc dorul 
Săvârşinului, al unui loc şi al unei vremi unde spiritul, cultura şi 
ştiinţa antropologică se impuneau ca sens suprem al existenţei 
noastre? Şi apoi, Timişoara anilor '60, când pe „Corso” sau la 
Casa Universitarilor dezbăteam aproape zilnic ce mai apăruse 
nou în cultură şi ne smulgeam cărţile din mână...  

Am nostalgia acelei lumi de cumpănă din jurul anilor '60, 
căci atunci lucrurilor li se spunea pe nume – în cultură cel 
puţin – oricât de grave ar fi fost semnificaţiile. Era vremea 
literaturii şi mai ales a teatrului absurdului. Se formula clar: 
totul e absurd şi lipsit de sens; dacă găseşti vreun răspuns la 
aceste grave întrebări, spune-ni-l şi nouă!... Şi problema era 
întoarsă pe toate feţele. Am văzut şi am citit multe piese de 
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Ionesco, care pe atunci ajunsese la modă şi în România. Dar 
cel mai mult m-a impresionat Beckett cu „Aşteptându-l pe 
Godot” (am aflat ulterior că se înţelegea bine cu Cioran). 
Această literatură nu se născuse în „lagărul comunist”, iar 
Ionesco a comentat „rinocerizarea” nu la Bucureşti, ci la Paris. 
Ca pasionat al teatrului, îmi amintesc de o piesă a lui Saroyan, 
montată şi jucată de Ciulei la Teatrul Bulandra – Izvor. În 
ultimul act, celebrul regizor şi actor deschidea o sticlă de 
şampanie şi o consuma efectiv, meditând şi repetând stereotip 
până în final: „Nici o bază, nici un fundament”!  

Ce s-a întâmplat de atunci şi până acum? A descoperit 
oare această măreaţă omenire a noastră – nu vorbesc de acest 
colţ de Europă, care suntem noi, românii, ci de Zeitgeist-ul 
spiritual planetar – vreo bază... vreun fundament?! Vreun 
criteriu ce să susţină plenar sensul unei existenţe umane 
valorice?! Şi oare lenea într-ale gândirii fundamentale, cea de 
a răspunde la problemele esenţiale, nu este preţul ce-l plătim 
prin mizeria vieţii de zi cu zi, nu doar aici în Balcani, ci la nivel 
global?! Desigur, proporţiile se cer respectate. Însă nici 
problemele nu se cer ocultate.  

Eu, noi, generaţia mea intelectuală a trăit acea perioadă 
a anilor '60 în mare măsură şi prin intermediul filmelor. De la o 
creaţie la alta a lui Antonioni, întrebările creşteau. Şi la fel prin 
filmele lui Fellini sau Visconti, ale lui Elia Kazan, Dovjenco, 
Tarkovski sau Waida! Am revăzut, recent, unul din filmele din 
acea vreme ale lui Fellini („Ora opt şi jumătate”). Către 
sfârşitul peliculei, „intelectualul” (acesta, la un moment dat, 
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fusese simbolic spânzurat) readuce în discuţie problema 
decenţei tăcerii, problema metaforică a „paginii albe”, ridicată 
de Rimbaud. Către sfârşitul vieţii, Heidegger spunea cam 
acelaşi lucru: „E cazul să vorbim sau să scriem cât mai puţin, 
doar dacă realmente avem ceva de spus, altfel...”. Parcă şi 
Cioran gândea la fel, în anii săi târzii. Cu toate acestea, în 
numele culturii, al spiritului, continuăm a fi bombardaţi pe mii 
de canale de milioane de opinii. Dar oare, cine a răspuns sau – 
şi mai departe – cine a încercat să demonstreze că problemele 
nu sunt puse corect şi fundamentat în legătură cu chestiunile 
ridicate de Heidegger? Şi cine oare a reuşit cumva să ducă 
până la capăt un discurs argumentat pe tema: „Semnificaţia 
culturală a scepticismului”?  

Pe vremuri, pe acele vremuri, care stârnesc în mine dor 
şi „nostalgie”, circula o glumă: se întâlnea unul din lumea 
capitalistă cu altul din cea socialistă. Primul spunea: voi trăiţi 
de fapt în plin idealism, de vreme ce nu vă bateţi capul de 
dimineaţa până seara cum să faceţi rost de bani; deci nu 
sunteţi fixaţi de probleme materiale. Replica celuilalt era 
simetrică. În vremile de acuma, această glumă evident nu-şi 
mai are sens. Totuşi, invazia politicului, altul decât cel pe care-l 
promova filmele lui Costa Gavras, ne sustrage temporar de la 
contemplare, meditaţie, reflexie critică. Ţin minte precis că 
tocmai aceste caracteristici – virtuţi sau defecte – erau cele 
invocate de comunismul în ascensiune împotriva intelec-
tualului, în plus, intelectualul de azi este văduvit şi de şansa 
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entuziasmului. S-a ascuns zeul din preajma omului o vreme. 
Să-l aşteptăm totuşi, pregătindu-i sosirea şi înfrăţirea cu noi.  

Monotonia spiritualităţii ce mi se pare că acoperă în 
prezent pământul învăluit de un cer cenuşiu, iluminat de 
reflectoare multicolore şi violat de sateliţi – nu cred că-i poate 
descuraja decât pe cei nepregătiţi temeinic pentru reflexie. 
Maniera abruptă de punere a problemelor de la mijlocul 
secolului se va distila desigur într-un nou stil de discurs, mai 
subtil, ce va găsi poate şi o altă formulă de dialog şi 
convieţuire între om şi transcendenţa înţeleasă ca fiinţă.  

De ce pariez pe posibila resuscitare pulsatorie a 
valorilor? Nu ştiu. În 1993, la Paris, Emil Cioran mi-a spus în 
legătură cu Constantin Noica, pe care-l cunoştea de o viaţă (şi 
al cărui ultim articol publicat era intitulat „Despre fericire”): 
„Niciodată nu am putut să înţeleg optimismul absurd al 
prietenului meu de-o viaţă!”.  

 
28 mai 1997  

Zam, pe Mureş, în casa doctorului János Fogoroşi  
 

P.S. Tensiunea ce a catapultat rândurile cărţii de faţă şi 
poate chiar furia ce a cuprins pe alocuri scrierea ei se 
datorează şi dezinteresului general faţă de psihiatrie, 
marginalizării sale, lipsei de curiozitate şi comprehensiune faţă 
de psihopatologie.  

Oameni buni, uitaţi-vă în jur şi în voi înşivă... şi stimaţi 
psihiatria şi pe psihopatologi.  
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