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Pe Noica l-am cunoscut personal în 1976 sau 1977, oricum nu se 

instalase oficial la Păltiniş. Un coleg din Sibiu, doctorul Stelian Bălănescu 

mi-a spus odată când eram în trecere pe acolo: „să-ţi fac cunoştinţă cu 

cineva”. Era în bune relaţii cu Relu Cioran, care pe atunci locuia singur în 

casa familiei Buta. L- am vizitat şi, dintr-o cămăruţă din spate, a apărut 

Constantin Noica. Discuţia s-a închegat uşor. Îl cunoştea, nu ştiu de unde, 

pe Eduard Pamfil, profesorul meu, şi mi-a dat să-i duc o carte ce-i apăruse 

recent, despre Eminescu, cu dedicaţie: „lui E” (şi comentariul ce ni l-a făcut 

privitor la inscripţia de la Delfi „E” semnificând se pare „Esti”). Fiind 

psihiatru m-a invitat să-l mai caut. Nu ştiam pe atunci de ce. Ceea ce am şi 

făcut, nu peste mult timp. Iarnă nu se terminase în 1977, când l-am 

revăzut. Se instalase la Păltiniş, stătea provizoriu într-o cămăruţă, alta 

decât cea în care a locuit pe vremea cât s-a scris „Jurnalul”. Îi plăcea să 

discute pe marginea unor subiecte ce le avea în elaborare. Se pregătea de 

„maladiile spiritului” şi mă iscodea, exersându-şi ideile într-o discuţie în doi. 

De fapt se lansa tot timpul în proiecte, ideia unei comunităţi spirituale 

frământându-l constant. S-a interesat de la început despre viaţa din 

Universitate, despre profesori şi cursuri,despre tineri studioşi. Interesul său 

a fost şi mai mare aflând că soţia terminase Facultatea de Filosofie în 

Bucureşti.  M-a întrebat dacă-l cunoşteam pe Gabriel Liiceanu – nu-l 

cunoşteam direct, dar ştiam câteceva de la soţie şi colegii săi. Din primele 

discuţii am reţinut lipsa de apetenţă faţă de Husserl dar un interes pentru 

1 
 



‐  

Ricoeur, Godemer şi mişcarea hermeneutică. Precum şi un respect 

ambivalent faţă de Heidegger. În schimb Kant şi Hegel erau în faţă, urmaţi 

de Platon şi Aristotel. În final parcă a câştigat Platon. Dar asta după 

publicarea „Ontologiei”. 

* 

*       * 

 

În perioada primelor întâlniri a avut loc la Sibiu o reuniune psihiatrică 

naţională. Ştiind că vin, Noica a sugerat o întâlnire cu psihiatrii. Seara      

ne-am dus acasă la doamna Manta. Eram acolo cu Stefan Stossel, 

Octavian Hangan, Ion Vianu şi alţii. Noica vorbea de o cură sufletească în 

sensul lui Socrate-Platon şi de neîmplinirile spiritului, iar de ascultat i-a 

ascultat pe toţi. Se întâlnea destul de des cu medicii, la reuniunile lor, iar 

ultimul text pe care l-a publicat, „Despre fericire”, e o expunere ce a ţinut-o 

la o întâlnire a geriatrilor. Am mai fost o dată la familia Manta la o întâlnire 

între Profesorul Eduard Pamfil şi Constantin Noica. Am venit de la 

Timişoara împreună cu Pamfil şi soţia sa de atunci, profesorul aducând cu 

el ghitara şi ultimul său volum de poezii „Arioso dolente”. A cântat, a citit 

din poezii, Noica a lansat câteva idei şi maxime dar această întâlnire nu a 

fost prea reuşită. Familia Manta avea casa deschisă pentru intelectualii şi 

artiştii de vază ce erau în trecere prin Sibiu. Tot ei ţineau şi casa de la 

Vadul Râului, unde petrecuseră mult timp Blaga şi alţi intelectuali. Iar în 

timpul din urmă venea mai în fiecare vară Silviu Dragomir. 

Nu mult după primele întâlniri, aflând că la Timişoara fiinţează un 

cerc de discuţii intelectuale (era continuarea cercului de bionică iniţiat de 
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profesorul Pamfil, iar în acei ani dezbaterile săptămânale erau în jurul 

hermeneuticii, semioticii şi în general a ştiinţelor umane) Noica s-a decis să 

facă o vizită la Timişoara şi să cunoască „bestiarul” intelectual de aici. Mi-a 

spus: „ Nu ştiu nimic despre Timişoara decât că a fost un important centru 

Steinerian; dar un cerc de discuţii intelectuale constante e ceva rar în 

România.” Şi astfel s-a produs prima din cele trei vizite ce le-a făcut în 

Banat. Şi-a notat într-un carneţel preocupările celor ce-l frecventau. Între 

aceştia erau: Ion Maxim, scriitor, cu o teză în filosofie privitoare la 

presocratici, susţinută la Cluj şi care era interesat de dogmatică, mai ales 

de cea catolică; Bruno Wűrtz, filosof, ce a scris o carte despre Jaspers şi 

se ocupa de viitorologie, de Ernst Bloch cu speculaţiile sale privitoare la 

speranţă, dar şi de New Age şi de neoprotestantism; Constantin Grecu, 

logician, cu a sa carte despre logica întrebării; Corneliu Mircea, psihiatru 

preocupat de ontologie, şi alţii. Noica a sosit la Timişoara cu un tren de 

seară. A coborât îmbrăcat cu vechiul său palton, cu galoşi şi un rucsac în 

spate. Îi reţinuse o cameră la Hotelul Timişoara Iulian Contrea, directorul 

Policlinicii de lângă noi. S-a instalat şi a doua zi către prânz – era duminică 

şi lumea era convocată – a sosit la Clinica Psihiatrică de pe strada 

Văcărescu. Aici, în micul nostru  grup a ţinut o expunere ce s-ar fi putut 

intitula „lauda filosofiei”. Dezvolta ideia că filosofia te rupe de circumstanţial 

în direcţia a ceea ce e fundamental, esenţial, unificator. Apoi a discutat cu 

fiecare despre proiectul său intelectual şi despre rolul dezbaterilor ce le 

aveam în grup. Discuţiile acestea pe noi ne ajutau, pe fiecare, să ne 

lămurim propriile probleme ascultând comentariile, întrebările şi criticile 

celorlalţi. Apoi luam cunoştinţă de cărţi şi curente de gândire, la care 

fiecare din noi avea acces. În plus dezbăteam pe marginea unor cărţi noi 

apărute, a unor probleme de actualitate, în vastul domeniu al hermeneuticii, 
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al logicii ştiinţelor umane, semioticii, dogmaticii, etc. Din acea întâlnire au 

rămas ceva urme. Astfel, C. Grecu fiind implicat în lansarea unei noi reviste 

internaţionale de „logică a întrebării” – coordonată de John Dillon din SUA, 

care a şi venit la Timişoara pentru aceasta – l-a implicat şi pe Noica care a 

scris articolul de fond, „Despre întrebare”, în primul număr al revistei.  

În ziua aceea, la Timişoara, Noica a mai avut câteva contacte, 

solicitând – nu ştiu de ce – dacă poate găsi, în Timişoara, un exemplar din 

cartea lui Gusdorf despre Goethe. Oricum seara l-am invitat acasă unde 

era o mică reuniune de tineri filosofi, colegi ai soţiei, toţi absolvenţi de 

Bucureşti. Discuţia s-a purtat despre proiectul fiecăruia într-ale filosofiei. 

Toţi erau angajaţi în doctorate. Viorel Colţescu se preocupa de filosofia 

culturii. Blaga nu era în graţiile lui Noica, iar pe Spengler îl considera minor. 

Dar, a analizat cu grijă proiectul lui Viorel şi i-a cerut să-şi perfecţioneze 

greaca pentru a se angajeze în traduceri. Gabi Colţescu îşi făcea teza din 

Nietzsche; dar în altă direcţie decât preocupările lui Liiceanu faţă de tragic. 

Discuţia a progresat temeinic; dar nici Nietzsche nu era în graţiile lui Noica. 

Ilona Bârzescu avea o teză despre valori. Noica a ridicat problema: cum 

poate fi definită valoarea? Şi până la urmă tot el a răspuns: „este ceea ce 

se distribuie fără să se împartă” (fără a face nici o trimitere la Plotin). Soţia 

mea avea o teză despre valoarea culturală a scepticismului. Nici 

scepticismul nu-i plăcea lui Noica, optimistul. Dar, a propus să-i 

intermedieze o legătură constantă cu Cioran. Toţi cei prezenţi au fost 

trecuţi într-un carneţel. Pe mine, ca mai veche cunoştinţă, ca doctor şi fără 

pretenţii într-ale filozofiei m-a iertat de interogatoriu. 

Şi aşa s-a încheiat prima vizită a lui Noica la Timişoara. Legăturile au 

continuat. Îmi scria des dar nu mult, de obicei pe cărţi poştale. De câte ori 
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treceam prin Sibiu urcam la Păltiniş. Mai târziu am mers şi direct acolo 

împreună cu prieteni sau cunoştinţe care doreau şi meritau să-l cunoască. 

În primii ani mai mult am dialogat, pelerinajul nefiind încă amplu. Discutam 

la masă dar mai ales în plimbări prin diverse locuri. Am fost şi pe traseul 

turului Păltinişilui, iar odată un profesor din Câmpulung Moldovenesc, 

Gavriliuc, care avea o teorie cosmică despre mioriţa şi era şi cineast 

amator ne-a fotografiat şi filmat pe acest traseu (din câte ştiu este singurul 

film cu Noica). Simţea nevoia de dialog căci în primii ani – şi nu numai – 

era foarte mult timp singur, săptămâni la rând, întâlnind doar personalul de 

întreţinere, câte un oier şi pe cei doi paznici ai săi, bibleotecara şi 

meteorologul. Se plimba, medita, citea, scria şi doar rareori cobora. 

Comenta idei, opinii filosoficeşti şi generale – mare parte din ele le-am 

regăsit ulterior în Jurnalul de la Păltiniş -, vorbea despre proiecte filosofice 

şi culturale, comenta amintiri şi persoane, din trecut, din depărtare, dar şi 

recente şi apropiate. Aşa am aflat despre începutul şi desfăşurarea „Şcolii”. 

Din ţară îl aprecia mult pe Alexandru Surdu cu care fusese coleg la 

Institutul de logică şi pe care-l ştiam deoarece fusese coleg de Facultate cu 

soţia (Noica era supărat că în Olanda a stat tot timpul în biblioteci şi nu s-a 

vânturat prin cultură; şi apoi , pentru că nu era făcut profesor universitar ). 

A mai stat o vreme la Păltiniş un pictor ce i-a pictat bizonii. Probabil şi mulţi 

alţii, din când în când, oameni ce simţeau nevoia unui contact spiritual, 

refortifiant. 

 Avea un carneţel, sau mai multe, cu adrese şi parametrii de 

caracterizare ale unor români ce se afirmaseră ca mari personalităţi în 

lume. Nu era vorba doar de binecunoscuţii Eliade, Cioran şi Ionesco sau de 

oameni mai recent plecaţi ca Radu Stoichiţă, ci de diverşi oameni de artă şi 
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cultură, de persoane având diverse specialităţi. Odată mi-a dat un volum 

omagial despre Sfinţesco, mare specialist în betoane, apreciat la ONU, 

volum în care scrisese şi el un articol (nu ştiam pe atunci de alte mai vechi 

legături). Se interesa de medici şi chimişti celebrii, biologi şi matematicieni, 

de parcă ar fi fost însăşi Institutul Cultural Român. Acest inventar de 

personalităţi internaţionale se articula cu proiectul ce a prins cheag treptat, 

de a organiza o Universitate (de vară!) la Sibiu, la care să conferenţieze 

personalităţi celebre din diverse domenii. Credea în acest proiect, fantastic 

pentru vremea aceea, punea suflet în el, ideile se închegau progresiv. 

Poate alţii cunosc mai multe în această direcţie. Eu am asistat la creşterea 

acestei nebunii frumoase, până la demersurile oficiale ce le-a făcut în acest 

sens, cu solicitările scrise şi audienţele de rigoare.  

În paralel se închega şi alt proiect: faptul de a stimula formarea unei 

elite intelectuale în România şi sprijinirea celor cu capacităţi deosebite, în 

orice domeniu. Noica ştia bine ce înseamnă filosofia pe care o considera o 

profesie sau o specialitate deosebită, esenţială, hărăzită doar unora, care 

sunt făcuţi pentru aşa ceva şi care îşi asumă responsabilitatea unei 

serioase formări în domeniu. Aşa că nu încuraja deloc filosofarea după 

ureche. Cei ce au har într-un domeniu specific e bine să exceleze în 

acesta. Ideia sa, de misionar, era ca, prin legăturile ce le avea şi prin 

prestanţa sa, să faciliteze drumul celor valoroşi în diverse domenii, el fiind 

cel care să se ocupe de găsirea şi implicarea „antrenorilor” din ţară şi 

străinătate. Ideea aceasta de şcoală şi de misionarism educativ mi s-a 

părut centrală la Noica. Ea l-a urmărit toată viaţa. Era „Ideea” sa în 

domeniu practic aşa cum ontologia era „Ideea” sa în direcţie speculativă. „E 

suficient pentru un om să aibă o singură idee” spunea el des. 
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În cadrul acestei porniri şi implicări pedagogice avea desigur un loc 

rezervat, special, pentru iubitorii de înţelepciune. Era tema „şcolii” pe care o 

expusese în Jurnalul din timpul războiului (pe care l-am citit la Săvârşin în 

1963). Era timpul, momentul şi şansa să-şi pună în practică ideea. Tinerii – 

pe atunci – intelectuali, care au acceptat să intre în joc, participând la ideea 

şcolii” şi făcând-o apoi publică, cunoşteam desigur, ca toţi cei lucizi şi cu 

minime informaţii despre Noica, câte ceva despre acest proiect în care au 

acceptat să fie actori. Şi în cele din urmă erau nişte roluri minunate, care 

desigur i-a îmbogăţit enorm pe fiecare. Totul  s-a desfăşurat cursiv şi 

spectaculos, aşa cum desigur autorul şi-a dorit-o. Şi astfel ideia sa a prins 

viaţă. Evident, pe tot acest parcurs s-a avansat spiritualiceşte semnificativ. 

Exemplaritatea evenimentului a fost extraordinară, în acele vremi. De altfel, 

dacă s-ar petrece iar în zilele noastre, evenimentul ar fi la fel de insolit  şi 

semnificativ.  

Noica a trecut la pasul următor din acest mare scenariu şi a lansat 

teza tinerilor de valoare; ca să nu le spunem geniali. Deci: „cel puţin unul la 

un milion” a început el să repete obsesiv. A făcut publică ideea prin 

articole. Şi s-a pus pe treabă. În această direcţie m-a consultat şi mi-a dat o 

misiune. Trebuia să recrutez tineri de valoare din sud-vestul ţării şi să 

mijlocesc contactul cu ei. M-am pus pe treabă. 

În Timişoara, la Medicină, ştiam cum stau lucrurile. La fel la 

Agronomie. La Politehnică m-am sfătuit cu cine am putut dar a trebuit să 

fac un pas înapoi. Rămânea Universitatea.  Livius Ciocârlie mi l-a prezentat 

pe Vasile Popovici, de la engleză Ioan Pop Corniş pe Mircea Mihăeş. 

Cineva mi l-a indicat pe Dan Negrescu, latinist. Iar Constantin Grecu mi-a 
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făcut cunoştinţă cu Şerban Necolau, informatician şi pasionat de filosofie. 

Şi cam atât. 

Am făcut o mai bună cunoştinţă cu aceşti tineri dotaţi, i-am pus în 

temă, i-am dat de veste lui Noica, iar acesta şi-a programat un nou drum la 

Timişoara. Era în 1980. Desigur, voia o mică documentare prealabilă, la fel 

ca în cazul cu „bestiarul”. Şi-a notat totul într-un carneţel (câte carneţele o fi 

avut?, ce conţineau ele?; îmi amintesc de un carneţel în care îşi nota idei 

deosebite sau maxime memorabile pe care le-am regăsit apoi în lucrările 

sale). La Timişoara a stat la acelaşi Hotel Timişoara. Era deja ştiut aici. Şi-

a programat o discuţie cu fiecare dintre candidaţi, la care în parte a trebuit 

să asist. Ideea de bază era că fiecare, în domeniul său să aibe o informaţie 

de bază cât mai largă şi un domeniu de preocupări relativ bine orientat. Cu 

alte cuvinte, susţinea ideea de intelectual autentic. Lui Vasile Popovici i-a 

cerut să aibe o cunoaştere a întregii culturi franceze, nu doar privitor la 

literatură ci şi câte ceva din eseişti, filosofi, istorici, etc; iar apoi, într-un 

domeniu pe care şi-l defineşte, să exceleze. La fel cu Mircea Mihăeş, 

obiectivul fiind cultura engleză, nu prea dragă lui Noica. Cu Dan Negrescu 

lucrurile au fost mai complicate. Negrescu era pe atunci profesor de liceu, 

fanatic al culturii latine, iar Noica susţinea cauza Greciei, privind latinitatea 

cu condescendenţă. Tânărul nu ceda. Până la urmă s-a ajuns la un 

compromis pe marginea faptului că latina a fost mult timp şi limba oficială a 

Europei culturale, în care s-au scris importante opere filosofice (mai târziu 

Negrescu a şi tradus din Descartes „Expunere despre metodă”). La 

întâlnirea cu Şerban Necolau nu am asistat. Dar ştiu că a existat ulterior o 

bună legătură între el şi Noica, angrenându-se în traduceri şi realizând mai 

multe translaţii filosofice din greacă. 
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Cu această ocazie vizita lui Noica la Timişoara nu mai putea avea un 

caracter de invitaţie privată. Autorităţile s-au purtat cu grijă. De la Comitetul 

de Cultură şi Artă, Coriolan Babeţ, om ce a jucat un rol important la 

revirimentul artelor plastice din Timişoara şi România, s-a întâlnit direct cu 

Noica. I-a propus să viziteze recent renovata Piaţă a Unirii dar Noica a 

replicat că a refuzat şi vizite în Grecia, pe el interesându-l nu ceea ce se 

vede cu ochiul ci interiorul oamenilor. A fost programată o întâlnire la 

Comitetul de Cultură şi Artă. Am mers împreună. Ne aştepta şefa 

serviciului, doamna Anca Augusta, cu cafele. Noica, cu o faţă blajină, de 

înţelept smerit, i-a vorbit despre frumuseţea şi bogăţia tinerilor ce trebuie 

sprijiniţi. Era de exemplu situaţia lui Negrescu care la şcoala periferică 

unde lucra trebuia să facă tot felul de corvezi, neavând prea mult timp de 

studiu. Întradevăr a desfăşurat acolo o mare artă persuasivă, chiar 

actoricească, totul a mers în crescendo pânî când şi Noica şi doamna Anca 

au lăcrimat pe seama soartei triste a acestor tineri talentaţi. 

Şi aşa s-a terminat a doua vizită a lui Noica la Timişoara. 

 

* 

*         * 

Când cobora la Sibiu, Noica stătea la Relu Cioran. Aici poposeam şi 

eu când treceam prin Sibiu. După ce s-a căsătorit cu Ica, Relu s-a mutat 

într-un apartament pe strada Dealului. Noica dormea în mica sufragerie şi 

deobicei citea mult noaptea. Pe la Relu Cioran treceau vara şi Silviu 

Dragomir, în drum spre Gura Râului. Era un ardelean deschis şi spontan, 

plin de umor.  L-am întâlnit aici în vara anului 1987, venind cu soţia la 
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chemarea telefonică expresă a lui Noica, ce-şi sărbătorea fără întrerupere 

ziua de naştere. Tocmai sosise semnalul la „Epistolar” iar Noica i-a solicitat 

soţiei să-l citească pentru discuţia de a doua zi de la Păltiniş; ceea ce a şi 

făcut toată noaptea. Dragomir care parcursese cartea a rebotezat-o, cu 

umorul său inconfundabil „Nufărul”, trimiţând la spălarea rufelor murdare, a 

unei părţi a intelectualităţii române, zicea el. A doua zi seara în cămăruţa 

lui Noica, dezbatere. Liiceanu îşi apăra cu înfocare construcţia etichetând 

unele eventuale obiecţii ca expresie a unui spirit mic burghez. Kleininger, 

mai puţin implicat, argumenta raţional. Eu şi cu Pleşu stăm cuminţi pe 

canapeaua din spate. Noica mustăceşte, într-un fel satisfăcut. Impresia 

mea e că şi acest mic scandal făcea parte din proiectul său. 

După apariţia „Jurnalului de la Păltiniş”, aici sosea tot mai multă lume, 

mai ales tineri, care descopereu că îi interesează problema fiinţei. Noica la 

început i-a primit pe toţi. Apoi a început să fie ambigu şi în sfârşit 

nemulţumit sincer de această invazie care-i ocupa timpul. Desigur, a existat 

tot timpul o ambiguitate, căci dorea să vină lume la Păltiniş, să cunoască 

oameni diverşi, puncte de vedere, noutăţi din alte specialităţi. Pe lângă 

faptul că nu mai era aşa de singur, era acum şi evidenţa împlinirii sale, a 

unei glorii personale. Dar excesele fenomenului au ajuns să-l irite efectiv, 

mai ales că veneau tineri care-i cereau părerea privitor la creaţiile lor 

filosofice solicitându-l să le citească. Şi parcă avalanşa nu mai putea fi 

oprită. Mai ales că se implicase serios în traducerea lui Platon, colaborând 

cu mai multe echipe. Erau şi oameni pe care-i cultiva şi cu care stătea de 

vorbă repetat şi programat, de exemplu Comoroşan, care descrisese un 

efect în fizică despre care ţinea conferinţe prin campusurile din America. 

Pe alţi vizitatori îi programa în grup seara, invitând pe fiecare să spună câte 
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ceva despre sine şi noutăţile din profesia sa. Erau matematicieni şi fizicieni, 

medici, biologi sau veterinari. Uneori era însă prea mult. Noica avea simţul 

umorului. Odată m-a implicat în aceste discuţii propunându-mi să continui 

eu dezbaterile, ridicându-mă progresiv la funcţia de Profesor, Şef de 

catedră şi Academician Unii voiau să-i ia interviuri, alţii să-l fotografieze, să-

l înregistreze. La un moment dat s-a supărat pe Handoca care instalase 

fără ştirea lui un reportofon şi i-a smuls firul din priză. Refuzându-i 

manuscrise, l-a prins la un moment dat adunând ciornele pe care le 

arunca. 

Noica locuia acuma în altă cabană decât cea de pe vremea 

„Jurnalului de la Păltiniş”, cabană în care a rămas până la sfârşit. Jos 

stătea bibliotecara. Şi mai era o cămăruţă în care se cazau vizitatorii când 

nu se găseau locuri pe altundeva. Sus, în afară de camera sa mai era una 

igrasioasă şi umedă, în care stătea uneori Liiceanu. Am stat şi eu odată 

aici cu soţia. Plăcerea lui Noica era să facă focul iar cei mai apropiaţi ştiau 

asta. A fost o mare graţie când a lăsat-o pe soţia mea să-l facă. Aici, sus, 

aveau loc majoritatea întâlnirilor. Fiecare venea şi cu câteceva de mâncare 

şi băutură. Deviza lui Noica era: „primim resturi”. Odată, de Crăciun, Noica 

ne-a sunat la Timişoara invitându-ne în zilele următoare la Păltiniş. Era un 

ger cumplit. Ne-a aşteptat la gară în Sibiu, am băut o votcă la o bodegă, şi-

a dus corespondenţa la poştă – comentând faptul că nu are o secretară -  

şi am urcat cu un fel de dubă supraaglomerată, în picioare. Dar zilele 

petrecute acolo şi discuţiile purtate, ce degajau şi familiaritate, au fost 

minunate. Ciudat, Noica se purta cu noi doi de parcă am fi fost din 

generaţia sa. Mereu se distanţa de ceilalţi, ce veneau pe acolo, formulând: 

„Noi ... adică el şi noi doi ....” 
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Toată lumea ştia de la un moment dat că Noica scria o ontologie. 

Ceea ce el nu nega, relatând aproximativ faza în care se afla. Prima 

variantă a textului am citit-o prin mijlocirea lui Liiceanu, într-o perioadă când 

venea prin Banat. Structura cărţii era luminatoare pentru alte cărţi pe care 

le publicase şi pentru temele de discuţie pe care le prefera. Am încercat să 

îmi clarific unele lucruri nelămurite din acea primă versiune pe care am 

cunoscut-o. De exemplu: care este statul ontologic al „lucrului”, a 

„lucrurilor”. Căci fiinţa ia naştere, se „înfiinţează” în lucruri şi de abia în final 

ajunge la ea însăşi. Am înţeles că termenul de lucru i-a fost sugerat de 

cineva într-o discuţie, în locul celor mai vagi de „fiinţare”, „ceea ce este”, 

sau „fiinţând”, care nu i se păreau potrivite. Dar mai mult nu m-am lămurit. 

În schimb în toată perioada în care Ontologia era pe terminate şi se 

pregătea apariţia, Noica îmi vorbea de patristică. Parcă-l interesa mai mult 

decât istoria filosofiei. Nu înceta cu lauda profunzimilor acelei gândiri. Şi în 

plus, îmi repeta un lucru enigmatic. Îmi spunea că faptul din povestea 

biblică cum că Dumnezeu are un unic Fiu pe care-l sacrifică pentru a 

răspândi în lume înţelesuri adânci, ascunde o mare întrebare. Nu am prea 

înţeles la ce se referea. Ulterior, citind şi recitind „Ontologia”, de abia după 

o bună bucată de vreme m-au izbit ultimele patru pagini ale cărţii, cele în 

care, după ce încheie socotelile cu „deveninţa”, spune că de aici în colo nu 

se mai poate avansa decât prin analogie. De fapt, doar de aici încolo e 

vorba propriu zis de fiinţa ca fiinţă. Iar aceste patru pagini, care dau 

întradevăr mult de gândit, parcă reuşesc acum să le citesc mai bine, 

gândindu-mă la vorbele lui de atunci. În sfârşit în forma sa finală 

„Ontologia” s-a arătat mult mai nuanţată şi elaborată decât acea primă 

schiţă. Se pregătea apariţia ei. Atunci am fost contactat de Vasile Tonoiu – 

pe care nu-l cunoşteam direct –, prin intermediul lui Dragan Stoianovici. 
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Tonoiu era referentul ştiinţific al cărţii şi voia să se întâlnească cu Noica 

înainte de a preda referatul. I-am telefonat şi Noica ne-a invitat la 

garsoniera sa din Bucureşti, unde nu mai fusesem. Era extrem de micuţă. 

Noica ne-a primit, amabil ca întotdeauna şi ne-a propus să ne 

„povestească” ontologia. Ceea ce a şi făcut, în aproximativ două ore. Am 

aflat apoi că Tonoiu a continuat întâlniri frecvente cu Noica. Ulterior, am 

mai asistat odată la povestirea Ontologiei, fapt deosebit de interesant 

pentru o primă înţelegere de ansamblu a gândirii sale. 

Ontologia a fost ideea ce l-a ordonat şi devorat pe Noica; „Pentru un 

om, să aibe o idee este ceva mult” spunea el. Şi întreba pe alţii: „care este 

ideea dumitale?; cu ideea pe care o ai, dacă o ai, trebuie să te porţi frumos,  

să o îngrijeşti, să i te supui, să o potenţezi.” Ceea ce a publicat după 

Ontologie, ca de exemplu „Logica lui Hermes” se înscrie tot în „ideea” sa. 

Cu timpul, tensiunea ideii s-a îmblânzit. Atât în ceeace priveşte 

misionarismul educativ cât şi în atitudinile publice pentru sprijinirea culturii 

şi promovarea filosofiei. La un moment dat mi-a spus: „Nu voi mai publica 

decât puţin şi de strictă specialitate, căci acum avem un geniu naţional care 

se pricepe la toate, inclusiv la filosofie”. Ceea ce a şi făcut. S-a ataşat tot 

mai mult de traducerea lui Platon. Liniştit şi blând, acolo sus la Păltiniş. 

Şi astfel, viaţa sa s-a rotunjit. 

* 

*        * 
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Ultimele zile ale lui Noica le ştiu de la Ica Cioran. L-au găsit căzut, l-

au dus la spital în stare critică. Liiceanu s-a străduit pentru o protezare. În 

sfârşit, Noica s-a stins. A murit senin. 

Am fost desigur la înmormântare. Cunosc problemele ce s-au ridicat 

şi dezbaterile în legătură cu aşezarea sa la Schit. Acolo voia să-i fie 

mormântul, ceea ce o spunea la toţi. Într-o duminică am fost cu el într-o 

plimbare până la locul ales de el. Era şi o întâlnire la Schit cu domnul Hosu. 

Călugărul ce era acolo ne-a servit cu mămăligă şi smântână. Noica era 

sarcastic pe marginea vieţii de după moarte, avansând argumente 

filosofice la care călugărul nu prea putea răspunde. Oricum, locul era 

stabilit. Dar la Schit, conform regulilor, se pot înmormânta doar monahii. 

Până la urmă s-au obţinut dezlegările cuvenite. Am o fotografie de la 

înmormântare, nu mai ştiu cine mi-a trimis-o, în care se văd Liiceanu şi 

Şora, purtând sicriul. Cu Şora, Noica avea relaţii vechi. Dar manifesta 

prudenţă faţă de demersurile sale filosofice – avea rezerve faţă de 

fenomenologie în general – şi-mi spunea că-l invitase de câteva ori să 

discute filosoficeşte argumentele sistemului ce-l elabora. 

Cu aceasta povestea se termină. Totul intră în linişte şi pace. 

După atâţia ani de la moarte, figura lui Noica, detaşată ca personaj, 

ne fascinează în toată ciudăţenia ei. Împlinită şi coherentă. Două mari 

teme, două idei: şcoala în plan practic, ontologia în plan speculativ. Ambele 

desfăşurându-se lent, insistent, dealungul timpului. Totul sub semnul unui 

„optimism patologic”, cum zicea Cioran. În gândire Noica s-a încuiat 

voluntar între parametrii metafizicii occidentale. Reticient faţă de 

fenomenologie, nici o aluzie la pragmatism, existenţialism, gnosologie, 
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filosofia ştiinţei sau a limbajului ş.a.m.d. Doar Heidegger e comentat lateral. 

Totul este din alte vremi, din timpurile în care filosofia era regină, chiar 

dacă coexista cu bătrânul rege al teologiei, al dogmaticii. 

Coherenţa interioară, profunzimea şi cursivitatea vieţii şi a operei sale 

au fost ceva nefiresc în acele vremi. Preocuparea sa faţă de Goethe, 

privind de la distanţă, pare semnificativă. Chiar dacă scrie afirmând că se 

desparte de aceasta. Aceaşi seninătate olimpiană îl configurează pe 

dinăuntru, cu toată opţiunea sa pentru sărăcie, umilinţă şi neapropiere faţă 

de cei mari. Dar Goethe a fost un simbol pentru ordonatul şi coherentul 

secol al XVIII-lea. Aşa ceva în secolul XX e realmente o ciudăţenie. Şi cu 

atât mai mult o ciudăţenie în frământata istorie a României din acel veac. 

Noica se adânceşte într-o utopie transtemporală, cu tot pariul său pentru 

devenirea întru fiinţă şi pentru deveninţă. Pentru o deveninţă angelică. 

Noi îl avem pe Noica ca pe un monument naţional. Monument ce a 

pledat pentru o Românie a mignoranţei. Va fi greu să-i facem pe alţii să-l 

înţeleagă. Poate e bine să nu fim nici noi fermecaţi de aceste adâncimi 

arhetipale. E acolo o comoară pentru specialişti; şi vorba lui Heraclit: 

„Cercetătorii de aur sapă mult şi găsesc puţin”. Dar dacă ascultăm sfatul 

său de a ne adânci fiecare în noi, în ceea ce e mai adânc şi mai performant 

în noi, dacă vom şti să îngrijim bine acest dar, adunând totul de prin lume, 

atunci când ne vom întoarce acasă, ca fiul risipitor, ne putem duce să 

punem o floare pe mormântul lui Noica.   
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